[燈下讀史] 天國(guó)幻想與現(xiàn)實(shí)傷痕：重審太平天國(guó)的雙重面相

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在展現(xiàn)反抗精神與烏托邦理想的同時(shí)，其內(nèi)在的局限性與實(shí)踐的破壞性，對(duì)中國(guó)社會(huì)造成了深重且持久的創(chuàng)傷。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的

2025-12-13

[自薦]2025年度卓越用戶評(píng)選

在此，我滿懷感激與熱忱，誠(chéng)摯自薦為2025年度卓越用戶候選人。自2025年6月踏入美篇，我便在這片創(chuàng)作天地中找到了歸屬。在這里，我

2025-12-12

[征文] 當(dāng)警告成為啟蒙：我的“青春之歌”

1975年，當(dāng)我在那個(gè)已經(jīng)半舊了的帆布書(shū)包里把壓皺的兩角錢(qián)遞給賣(mài)饅頭的阿婆的時(shí)候，我還沒(méi)有意識(shí)到自己已處于一個(gè)時(shí)代斷裂帶上，

2025-12-12

[燈下讀史]，歷史的囚籠：看清朝如何因“防漢”而徹底輸?shù)艚?jìng)賽

紫禁城的黃昏，黃龍旗在列強(qiáng)的炮火中飄搖欲墜，而掌控這面旗幟的手，卻始終未曾松開(kāi)那條對(duì)內(nèi)防范的鐵鏈。十九世紀(jì)中葉，當(dāng)英國(guó)艦

2025-12-11

[燈下讀史]，百萬(wàn)雄師三度折戟：隋唐盛世為何啃不下高麗這塊硬骨頭

隋煬帝113萬(wàn)大軍兵潰薩水，唐太宗精銳之師困于安市堅(jiān)城。兩大盛世王朝為何屢屢折戟?其背后是地理極限，后勤困境與戰(zhàn)略短視共同作

2025-12-11

[童年的種子 今天的森林] 七十年代閣樓里：一個(gè)少年與一本“禁書(shū)”的相遇

閣樓那呈三角形的小窗，以傾斜的角度切入了一束帶有毛玻璃獨(dú)特味道的光。這光遺留自70年代，在光柱之中，灰塵正悠悠蕩蕩地飄浮著

2025-12-11

[花樣百吃：山藥]，一藥一食慰平生：山藥，我家的“食中君子”

人間至味，往往藏于至簡(jiǎn)之物。于我而言，那縷能撫慰身心的清歡，便縈繞在一味樸素的山藥之中。這其貌不揚(yáng)的根莖，是餐桌的常客，

2025-12-10

【同題】 美篇引我沉醉文學(xué)藝苑

一扇門(mén)，在人生的路口為我開(kāi)啟。門(mén)內(nèi)是一條讓我陶醉的文學(xué)藝境。我的故事，啟于門(mén)的“引”，深于門(mén)里空間的“醉”.引：一扇門(mén)的開(kāi)

2025-12-09

[養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)]喝水與養(yǎng)生：清水潤(rùn)余生一一 一位退休老師飲水養(yǎng)生札記

日出云衢，我每在案前的杯中舀進(jìn)第一波澄澈的水。暖暖的水杯帶著清氣旋起小小的褶皺。時(shí)間里有母性的溫柔。自從我三年前離開(kāi)了課

2025-12-09

鄉(xiāng)土年俗紀(jì)事：年豬、臘肉與變遷中的年味

農(nóng)歷臘月的風(fēng)，裹挾著歲末特有的清寒與隱約的躁動(dòng)，拂過(guò)村莊的每一個(gè)角落。在過(guò)去的歲月里，這股風(fēng)中總混合著一種難以言喻的復(fù)雜

2025-12-09