背 心烏蒙學(xué)子張佐才 <p class="ql-block" style="text-align:center;">背 心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 星期一(11月1日)早上，送孫子上學(xué)后，我整理舊物，一本硬殼相冊(cè)從書(shū)柜高處滑落。封面燙金的“青春紀(jì)念”已斑駁如秋葉。翻開(kāi)，四十多年的時(shí)光塵埃簌簌而下，停在某一頁(yè)：三個(gè)少年，并排站在威信陳列館壩子的假山前，清一色地穿著棉布背心，對(duì)著鏡頭，有些拘謹(jǐn)?shù)匦χ?lt;/p><p class="ql-block"> 記憶的閘門(mén)被這抹白色、紅色“砰”地撞開(kāi)。那是在威信一中讀高二的一天，蟬聲嘶鳴得仿佛要將整個(gè)夏天煮沸。我，還有高中同學(xué)肖發(fā)乾、初中同學(xué)曾家福，聚在威信陳列館前的壩子里。空氣里彌漫著曬蔫的南瓜花氣息和隱隱的、來(lái)自未來(lái)的焦灼。不知誰(shuí)提議：“照張相吧，就穿背心?！睕](méi)有多余的話(huà)，我們脫了洗得發(fā)白的外衣，露出洗得泛黃、領(lǐng)口有些松懈的白色、紅色背心。那背心吸飽了汗水，貼在年輕的、瘦削的胸膛與脊背上，像一層薄薄的、柔軟的甲胄。</p><p class="ql-block"> 鏡頭是經(jīng)常在陳列館前的照相師傅的海鷗牌相機(jī)。我們站在陳列館假山前，肩膀貼著肩膀。肖發(fā)乾忽然低聲念了句：“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰。”那是我們初中時(shí)在課本邊緣偷偷傳抄的句子，彼時(shí)念來(lái)，滿(mǎn)是仗劍天涯的豪氣?？纱丝搪?tīng)來(lái)，那豪氣底下，卻滲出一股濕漉漉的、名為別離的涼意。閃光燈刺目地一亮，瞬間將我們定格在那個(gè)炎熱的、無(wú)所適從的午后。</p><p class="ql-block"> 許多年后，我才漸漸讀懂那件背心。它絕非唐時(shí)王維筆下“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”的鮮衣怒馬，也非宋時(shí)晏幾道詞中“彩袖殷勤捧玉鐘”的錦繡風(fēng)流。它太樸素，太平常，平常到近乎寒磣。那是物資與精神同樣瘠薄的年代，賦予我們共同的底色。它裹著肖發(fā)乾苦讀的身軀，裹著曾家福打籃球時(shí)曬成古銅色的臂膀，也裹著我那悄無(wú)聲息、卻夜夜躁動(dòng)不安的升學(xué)夢(mèng)。那一根根簡(jiǎn)單的棉線，經(jīng)緯交織的，是我們未經(jīng)世事磋磨的軀體，以及這軀體里奔流著的、相近的貧寒、相似的渴望與相同的迷茫。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我們果真如蒲公英般散開(kāi)。肖發(fā)乾高中畢業(yè)考取了云南工學(xué)院(后并入昆明理工大學(xué))水利水電專(zhuān)業(yè)，成為魯布革電廠的開(kāi)拓者，電力技術(shù)逐漸取代了他背誦過(guò)的古文；曾家福留在了扎西服裝廠，縫紉機(jī)聲蓋過(guò)了他吟哦的詩(shī)句。我則考取師范學(xué)校，從事教書(shū)育人工作。我們通了幾封信，字跡從激動(dòng)漸至平緩，終于停歇，沉入各自生活之中。那件曾與我們肌膚相親的背心，連同那個(gè)夏天黏膩的汗水，一起風(fēng)干成了歷史書(shū)頁(yè)里無(wú)人注腳的、極淡的鹽漬。</p><p class="ql-block"> 合上相冊(cè)，三位少年照片已成歷史見(jiàn)證。我忽然無(wú)比懷念起那件純白的、毫無(wú)裝飾的背心。它簡(jiǎn)陋，卻誠(chéng)實(shí)；它單薄，卻曾包裹過(guò)三顆最滾燙鮮活的心臟。我們后來(lái)的西裝革履、羽絨毛衣，哪一件不曾將我們規(guī)訓(xùn)、分隔、乃至異化？只有那背心，讓我們?cè)阽R頭前，得以毫無(wú)分別地、坦然地站成一排，仿佛我們還是從同一塊土壤里鉆出的三株幼苗，共享過(guò)同一場(chǎng)風(fēng)雨與月光。</p><p class="ql-block"> 《古詩(shī)十九首》有云：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”我們確是遠(yuǎn)行了，且行向了截然不同的驛站。但那張照片里，那三件并肩的白色、紅色背心，卻像三個(gè)最原初的、潔白的標(biāo)點(diǎn)，永遠(yuǎn)停頓在生命篇章的起首處。它們沉默地證明，在穿上各式各樣的“身份”與“前程”之前，我們?cè)绱似降鹊亍⒂赂业?，粗露過(guò)自己最本真的模樣。那模樣無(wú)關(guān)前程，只關(guān)乎那個(gè)夏天，以及夏天里，三個(gè)即將啟程的少年，和他們共有的背心。</p>