作者：張健 美篇號：3194564<div><br><b> 原標題：梅雨里的雨珠數(shù)著日子，“搶太陽咯”的吆喝聲停了——母親走了，黃梅天的回憶總?cè)眰€尾音</b></div> <b>【前言】</b><br><br> 今天出梅，梅雨季特有的黏膩還沒散盡，樓下的晾衣繩仍泡得發(fā)脹的潮意。二十天里數(shù)著黃歷等晴天，雨絲纏纏綿綿的，倒把記憶的扉頁泡軟了。母親不在的這些年，黃梅天總讓我想起小時候：曬衣繩晃蕩的藍布衫，樓道里母親“搶太陽咯”的吆喝聲，鄰居向母親遞來一句“謝謝”，這些畫面，早刻進了骨頭里。如今樓下的不銹鋼晾衣架泛著冷光，怎么也抵不上舊麻繩的暖，那是母親獨有的溫度。今日特撰此文，回憶母親在時的黃梅天。<br> 小時候黃梅天，只要太陽從云縫里漏出光，母親的吆喝聲就響起：“搶太陽咯！”房前的晾衣繩立刻活了過來——藍工裝、花布衫，挨著擠著爬上麻繩，在風里晃出細碎的光斑。母親踮著腳調(diào)整領(lǐng)口的褶皺，指尖劃過的確良布料，忽然叮囑：“三樓王阿姨下午上中班，她家衣裳記得多曬會兒?！蹦菚r不懂“搶太陽”是與天競賽，只覺得繩上的衣裳像彩色的琴鍵，母親的目光是輕盈的手指，在陰晴不定的日子里，彈著一首關(guān)于溫暖的歌。 忽然，鉛灰色云壓過屋檐時，不知誰家在外玩耍的孩子喊了聲“要落雨啦”，我家樓房一樓便活了。木門吱呀推開，竹椅翻倒的聲響混著木盆碰撞，沈家媽、婁家媽等住戶的腳步在水泥地上敲出急鼓。而母親則拽著我收李家的床單，隔壁阿婆已抱著我家的襯衫往樓道跑，布料蹭過臉頰，帶著肥皂水的清苦氣。最難忘那個摔在水洼里的午后，王嬸的花裙子浸了水，她卻塞給我一顆水果糖，糖紙在掌心洇出的粉紅，比出梅的太陽還要甜。 粗麻繩是公房里的臍帶，串聯(lián)起我們55號二十戶人家的晨昏。母親總把上班族鄰居的衣裳按顏色排好：深色的掛西邊，淺色的靠東頭，說這樣曬得均勻。王阿姨的的確良襯衫要翻面三次，李家奶奶的棉鞋得墊張報紙吸潮，這些瑣碎的講究，在梅雨季里成了心照不宣的默契。繩上的衣裳有時會被風吹落，撿起來時帶著草葉或花瓣，母親總要抖了又抖，盯著我說“你當心，別把人家的衣裳弄臟了”，那認真的神情，像在打理時光的褶皺。 衣裳曬干的日子，是我們樓里的節(jié)日。母親帶著我們兄弟幾個，捧著疊成豆腐塊的衣物挨家送：王阿姨的襯衫領(lǐng)口壓得筆挺，阿婆的小褂子帶著陽光的焦香，就連林家小妹的花裙子，都被母親用硬紙板撐出了裙擺的弧度。“張家姆媽手真巧”的道謝聲，總讓母親笑得瞇起眼，略有幾絲白發(fā)在檐角雨珠里閃著光。那時不懂，為何一件衣裳能讓大人如此歡喜，后來才明白，那些被折疊整齊的，何止是衣物，更是鄰里間無需言說的牽掛。 如今，我家上下都安裝了曬衣架，房前空地上物業(yè)也安裝了冷冰冰的不銹鋼晾衣架，橫平豎直，可卻再掛不出當年的熱鬧。梅雨季依舊潮濕，卻再沒人在樓道里喊“搶太陽”，網(wǎng)購的速干衣省去了晾曬的麻煩，卻也晾走了等待的溫度。有次喊鄰居收衣裳，對方連聲道謝時的拘謹，忽然想起母親“搶太陽咯！”的吆喝聲——原來那么溫暖，是需要粗麻繩的粗糙觸感、需要木盆碰撞的聲響、需要shared的瑣碎，才能在時光里發(fā)酵成甜。 早上，一人一杯茶。AI制作照片，晾衣繩在雨里模糊成一道灰線，母親身穿雨衣的背影格外清晰。尤其她那收衣的姿態(tài)，像在接住從云端漏下的陽光；她送衣時的腳步，踏碎了一地的雨珠。那些被雨水打濕又曬干的衣裳，那些在繩上晃蕩的晨昏，原來早已織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住了樓房的煙火氣，網(wǎng)住了二十戶鄰居的“金鄉(xiāng)鄰”時光。這些天，黃梅暴雨經(jīng)常漫過窗欞，我總覺得曾經(jīng)那根粗麻繩仿佛還在風里晃，晃著永不褪色“媽媽的暖”。 <b>【結(jié)語】</b><br><br> 不知不覺，我們都成了時光里晾曬回憶的人。當年冒雨收衣的孩子，如今已是中老年人；當年樂滋滋送衣的母親，早已不在。可有些東西，在潮濕的記憶里愈發(fā)清晰——粗麻繩上搖晃的藍布衫，王嬸糖紙的粉紅印，樓層在雨里奔跑的腳步聲。人生或許像黃梅天，總要經(jīng)歷些潮濕，才懂那些晾曬過的溫暖，早已嵌進生命褶皺，成了照亮歲月的星光。今天，申城出梅，愿你我都能想起，那些被鄰里溫情烘暖的、永不褪色的舊時光。<div style="text-align: right;">圖片源自AI<br></div>