<p class="ql-block">暮色總愛爬上我城郊老屋的窗臺，掐指算來，我與女兒的距離不過九公里，卻像隔著一片望不到頭的海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她住在市中心的高樓里，白大褂翻飛的醫(yī)院與深夜亮著臺燈的書房，將她的生活切割成細碎的格子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十余載歲月匆匆，我從未像如今這般，對著日歷上褪色的數(shù)字反復摩挲。女兒女婿都是懸壺濟世的醫(yī)者，外孫的課業(yè)也似永不停歇的陀螺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們每周六天扎根在醫(yī)院，僅剩的周日要補眠、要操持家務瑣事。一年里，他們來城郊看我的次數(shù)，屈指可數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我總忍不住想，若還能有十年光景，與女兒女婿相聚的時光，滿打滿算也不過百余次。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這份相見的珍貴，沉甸甸地壓在心頭。有時實在想念，便找個由頭，搭公交晃悠近一小時，去她坐診的醫(yī)院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">診室門前，消毒水的氣味裹著人聲嘈雜，我悄悄探進頭，看她戴著口罩專注問診，纖細的手指在病歷上疾書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多數(shù)時候，她甚至騰不出抬頭的空隙。我站在角落，靜靜看幾眼，然后輕聲說：“我沒事，走了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她應一聲“好”或是“嗯”，短促得像風掠過樹梢?？删褪沁@一個字，也能讓我回程的腳步輕快許多，仿佛裝滿了整個春天的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許歲月就是這般殘忍又溫柔，用有限的時光，教會我們讀懂那些藏在單字回應里的深情。</p>