<p class="ql-block">彩色膠帶纏繞的舊掃把桿依舊那么鮮艷奪目，木桿紋里卻仍藏著2018年深冬的雪色。每當(dāng)目光觸及它，那個風(fēng)雪交加的清晨，便如潮水般漫過記憶的堤岸。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一、雪鎖深山的抉擇</span></p><p class="ql-block"> 2018年12月30日，黎明在鵝毛大雪中蟄伏。我從何寨水廠的臨時(shí)住處醒來，推窗見天地白茫茫一片——積雪厚達(dá)30厘米，仍在肆意飄落。駐村扶貧的日子里，這樣的雪天本是“偷懶”回縣城的借口，可“迎檢”的弦卻繃在心頭：萬一上級檢查組突訪，豈不誤了工作？</p><p class="ql-block"> 敲開財(cái)經(jīng)委員何彩安家的門，熱乎的臘肉面蒸騰著霧氣，卻暖不透我心底的糾結(jié)。老何看穿我的心思，把碗往我面前推：“回縣城歇著吧，檢查組斷斷不會往這冰天雪地里鉆?！边@話像塊鵝卵石，砸得我心湖漣漪陣陣——走，是身體的松弛；留，是責(zé)任的沉甸。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二、舊桿遞來的托舉</span></p><p class="ql-block"> 正猶豫時(shí)，老何的妻子揣著根舊掃把桿跨進(jìn)門。木桿斑駁，卻被摩挲得油光水滑。她往我手里一塞，嗓門亮得壓過窗外風(fēng)聲：“別磨嘰！真有檢查組來，俺們替你擔(dān)著！” 光滑的木桿握在掌心，我卻突然覺出分量——這哪里是根掃把桿？分明是村民把“共患難”的真心，掰成碎末融進(jìn)了這根舊桿里。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三、風(fēng)雪里的丈量</span></p><p class="ql-block"> 踩著沒過腳踝的雪，我往松山進(jìn)發(fā)。山路年久失修，冰層裹著碎石，每一步都像在刀尖上試探。數(shù)到第1327步時(shí)，左腳突然打滑，整個人往崖邊栽去——幸虧攥緊了舊桿，才把自己從高崖邊拽回。此后的18423步里，這根桿成了第三條腿：撐著我越過冰棱，抵著我對抗寒風(fēng)，陪我走完10公里、3個多小時(shí)的風(fēng)雪路。</p><p class="ql-block">后來搭車回城，聽說檢查組終是沒來?？赡歉f桿，卻在家里沉甸甸地掛著——它見過我狼狽的踉蹌，也見過村民樸素的肝膽相照。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四、舊桿之外的情結(jié)</span></p><p class="ql-block"> 如今再看這根舊掃把桿，愈發(fā)明白：它是一面鏡子，照出扶貧路上最動人的真相——干部怕辜負(fù)信任，群眾愿托出真心。老何妻子那句“替你擔(dān)著”，不是簡單的承諾，而是基層最質(zhì)樸的“雙向奔赴”：干部守責(zé)，群眾護(hù)責(zé)，再冷的雪也凍不住滾燙的聯(lián)結(jié)。</p><p class="ql-block"> 這根舊桿，終究成了超越時(shí)光的見證。它告訴我們：扶貧的本質(zhì)，是人心與人心的焐熱；鄉(xiāng)村振興的根基，是“你為我拼命，我為你撐腰”的默契。當(dāng)更多“舊桿”般的溫暖在基層流轉(zhuǎn)，再崎嶇的路，也會成為通途。</p><p class="ql-block"> 這根舊桿，是寒冬里的火把，是干群互信的密碼。它讓我們懂得，基層治理的溫度，藏在“我為你扛”的擔(dān)當(dāng)里，更藏在“共赴患難”的情結(jié)中。唯有把這樣的溫暖焐成常態(tài)，鄉(xiāng)村的未來才會更有力量。</p>