<p class="ql-block">一、 版石公社的門檻</p><p class="ql-block">1979年的七月，蟬鳴像滾燙的鐵屑，密密匝匝灑滿了贛南的天空。陽(yáng)光帶著重量，壓彎了草葉，也將我和徐仁祿兩個(gè)單薄的影子，在通往版石公社養(yǎng)路隊(duì)的土路上，拉得又細(xì)又長(zhǎng)。膠底鞋踏過(guò)新雨留下的泥濘，濺起點(diǎn)點(diǎn)褐斑——這是初中畢業(yè)后的第一個(gè)漫長(zhǎng)暑假，家里長(zhǎng)輩那句“該去嘗嘗生活的分量”，沉甸甸地懸在心頭。我們手里攥著那張被汗水浸得發(fā)軟、字跡模糊的介紹信，推開(kāi)了養(yǎng)路隊(duì)那扇油漆剝落、露出灰白木質(zhì)的舊門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門軸發(fā)出喑啞的呻吟。屋里光線昏沉，浮塵在唯一的光束里跳舞。李隊(duì)長(zhǎng)正佝僂著背，往一個(gè)磕碰得坑坑洼洼的搪瓷缸里傾倒粗茶梗。茶末打著旋，沉浮不定。他聞聲抬頭，目光像粗糙的砂紙，在我們臉上刮了一下，喉結(jié)無(wú)聲地滾動(dòng)了一下：“要臨時(shí)工？明天來(lái)。”聲音不高，卻像沉重的道釘錘砸在堅(jiān)硬的枕木上，短促、篤定，不容置疑。出門時(shí)，我瞥見(jiàn)墻上掛著一塊同樣斑駁的木牌，“保障暢通”四個(gè)紅漆大字，被經(jīng)年的日頭曬得褪了色，邊角翻卷著毛邊，像一張無(wú)聲的、疲憊的宣言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次日清晨七點(diǎn)，徐仁祿帶著一身露水氣，在我家樓下扯著嗓子喊我的名字。他穿著一件洗得發(fā)白、幾乎透出纖維骨架的舊藍(lán)布衫，袖口高高卷到瘦削的肘窩，手里捏著一頂邊緣磨損的舊草帽，像捏著一個(gè)盾牌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">養(yǎng)路隊(duì)那輛解放牌卡車，像個(gè)沉默的巨獸臥在院子里。車斗里雜亂地堆著鐵鍬、沉重的洋鎬、幾捆粗糙的草繩，還有幾頂同樣的舊草帽。我們笨拙地爬上去，幾個(gè)古銅色臉膛、皺紋里嵌著沙塵的老師傅沖我們咧開(kāi)嘴笑，露出被劣質(zhì)煙熏黃的牙齒。有人順手遞過(guò)來(lái)兩頂草帽：“小后生，莫急，曬上兩天日頭，就曉得這碗飯燙嘴咯！”引擎轟鳴，卡車猛地一抖，卷起漫天塵土，濃烈的柴油味瞬間嗆入肺腑。我死死攥住車幫粗糙的木欄，回頭望去，公社那些低矮的磚房在煙塵中迅速縮小、模糊，最終成為地平線上微不足道的黑點(diǎn)。前方，那條望不到頭的土路，在熹微的晨光里，像一條泛著青白色寒光的巨蟒，沉默地蜿蜒向未知的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">二、 紅光與版石之間的七公里**</p><p class="ql-block">我們被編入養(yǎng)路三隊(duì)，任務(wù)是維護(hù)紅光大隊(duì)到版石大隊(duì)之間那七公里脆弱的生命線。開(kāi)工第一天，李隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，只是蹲在路邊，用一根隨手折下的枯樹(shù)枝，在浮土上畫了一個(gè)歪歪扭扭的圈。“瞅見(jiàn)沒(méi)？”他聲音低沉，“這兒的保養(yǎng)沙，全叫車輪子給擠到邊角旮旯去了，底下的保護(hù)層露了臉。再不管，路基就得爛心！”樹(shù)枝猛地戳向圈中心，干硬的土塊簌簌剝落。</p><p class="ql-block">那一刻，我才懵懂地知曉，一條看似簡(jiǎn)單土路的下方，竟藏著如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹叭髦巍保鹤畹讓邮浅聊瑘?jiān)實(shí)、被夯打無(wú)數(shù)次的地基；其上鋪著碎石咬合而成的保護(hù)層，堅(jiān)硬卻易損；最上面，才是一層溫柔的細(xì)沙，名曰“保養(yǎng)沙”，它用柔軟的身軀，默默承受著車輪無(wú)情的碾壓與驅(qū)趕?？沙林氐目ㄜ嚭魢[而過(guò)，裹挾著風(fēng)，輕易就將這些細(xì)小的沙粒推向路的兩旁，像剝開(kāi)一層皮膚，露出底下灰撲撲、傷痕累累的保護(hù)層——那感覺(jué)，就像一個(gè)赤腳的人，被迫踩在尖利的碎石上。</p><p class="ql-block">活兒本身不復(fù)雜，卻像磨盤一樣榨取著少年的力氣。我們揮舞著沉重的鐵锨，將路肩的沙子一锨锨鏟回路面，再用寬大的木耙像梳理頭發(fā)一樣仔細(xì)攤平。最后，兩人合力推動(dòng)那冰冷沉重的石磙子，在沙面上來(lái)回碾壓，發(fā)出沉悶單調(diào)的滾動(dòng)聲。日頭毒辣地爬上中天，毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，后背的汗水早已浸透薄薄的襯衫，緊緊黏在皮膚上，每一次呼吸都帶著灼熱的氣息。草帽的帽檐不堪重負(fù)，匯聚的汗珠一顆顆砸在滾燙的沙地上，瞬間洇開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小坑，旋即又被蒸發(fā)。徐仁祿一把扯下草帽，狠狠摔在沙地上，抹了一把臉上蜿蜒的汗河，苦笑著喘氣：“他娘的……比……比學(xué)校跑八百米……還……還累斷腸子……”</p><p class="ql-block">最要命的煎熬是缺水。野外養(yǎng)路，哪來(lái)的自來(lái)水？水得去兩百米外那個(gè)渾濁的水塘挑。那天臨近收工，夕陽(yáng)已染紅了西天，還有半里長(zhǎng)的保護(hù)層沒(méi)鋪好。隊(duì)長(zhǎng)看著天邊，又看看我們，吐出三個(gè)字：“加把勁?！?黃泥和沙石小山般堆在路邊，獨(dú)缺和泥的水。水塘在陡坡之下，一條是近乎垂直的土階小路，險(xiǎn)而近；另一條是繞半圈的大路，平坦卻遠(yuǎn)。時(shí)間在焦渴的等待中流逝。</p><p class="ql-block">“我走陡坡！”我抄起扁擔(dān)和水桶，幾乎是跌撞著沖下陡峭的臺(tái)階。心在胸腔里擂鼓，雙腿微微發(fā)顫，只有一個(gè)念頭：快！坡下的水塘像一塊渾濁的綠玉。我匆匆舀滿兩桶，咬緊牙關(guān)，將扁擔(dān)壓上稚嫩的肩膀，一步一頓地向上攀爬。桶里的水隨著步伐劇烈搖晃，潑濺出來(lái)，打濕了褲腿和鞋面，每一步都在濕滑的土階上留下沉重的水印。當(dāng)我終于喘著粗氣，踉蹌著將水桶重重頓在路邊時(shí)，徐仁祿才剛挑著水從大路那頭晃悠著出現(xiàn)，桶里的水已顛簸得只剩小半，褲腳濕了一大片。我癱坐在地，胸膛劇烈起伏。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，只是默默拿起他那只搪瓷缸，輕輕推到我面前——缸底沉著幾片舒展開(kāi)的粗茶葉，茶水半溫，氤氳著一種難以言喻的、近乎苦澀的甘香。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">三、 一塊二毛五的重量</p><p class="ql-block">發(fā)餉的日子，空氣里彌漫著一種隱秘的期待。李隊(duì)長(zhǎng)端坐在隊(duì)部那張吱呀作響的舊木桌后，攤開(kāi)厚厚的賬本，鋼筆尖劃過(guò)粗糙的紙張，發(fā)出沙沙的聲響，如同春蠶啃食桑葉?！靶烊实?，”他頭也沒(méi)抬，“每天九毛五分錢?！?他頓了頓，目光掃過(guò)門口那個(gè)瞬間蔫下去、幾乎要把自己縮進(jìn)墻角的瘦小身影，又低下頭，聲音依舊平穩(wěn)：“你，一塊二毛五?！?lt;/p><p class="ql-block">我像被釘在了原地，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。旁邊一位姓張的老師傅用胳膊肘輕輕碰了碰我，壓低了聲音，帶著點(diǎn)長(zhǎng)輩的欣慰：“傻小子，愣啥？隊(duì)長(zhǎng)這是夸你呢，干活不惜力氣，實(shí)在！” 那一刻我才恍然大悟，原來(lái)臨時(shí)工的工錢，竟也如這腳下的路一般，有著隱形的“層級(jí)”——成年人大多能拿到象征“標(biāo)準(zhǔn)勞力”的一塊二毛五，而像我這樣半大的“嫩秧子”，通常只值九毛到一塊錢。那天收工后，暮色四合，我獨(dú)自蹲在昏黃的路燈下，就著微弱的光線，將那張薄薄的工資條看了又看，指尖劃過(guò)那串?dāng)?shù)字：30天，37塊5毛。它在掌心發(fā)燙，沉甸甸的。這筆錢，能換回幾百斤沉甸甸的白米，或者幾十斤肥厚的豬肉，是一個(gè)少年對(duì)家庭最笨拙也最實(shí)在的擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">母親接過(guò)錢時(shí)，眼圈微紅，小心地收進(jìn)一個(gè)藍(lán)印花布的小包袱里，輕聲說(shuō)：“留著，給你交學(xué)費(fèi)?！?然而，夜里，我偷偷從枕頭下摸出五張被汗水浸得發(fā)軟的毛票，仔細(xì)藏好。我想著徐仁祿收工后狼吞虎咽啃窩頭的模樣，想著他總念叨的“肚子像個(gè)無(wú)底洞”，這五塊錢，夠給他買好些包解饞的餅干了。</p><p class="ql-block">后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)把我叫去，指派了一個(gè)新活計(jì)——掃馬路。他遞給我一柄奇特的工具：一根一人多高的結(jié)實(shí)木柄，頂端分叉，裝著一排耙齒般的鐵夾子，夾子上巧妙地箍著厚實(shí)的廢舊輪胎皮。老師傅們稱之為“掃”，實(shí)則這工具更像一把巨大的“梳子”?！斑@活計(jì)，看著輕省，門道深著呢?！币晃恍胀醯睦瞎と税舌禑煟[眼看著我，“得把那些被車輪趕到路邊的‘保養(yǎng)沙’，一絲不茍地‘梳’回它該在的位置，護(hù)住路基。馬虎不得！隊(duì)長(zhǎng)讓你干這個(gè)，是信得過(guò)你哩?！?lt;/p><p class="ql-block">為了這份沉甸甸的信任，我扛起了這把沉重的“梳子”。每天清晨，當(dāng)薄霧還纏繞著田野，我便扛著它上路。耙齒劃過(guò)沙面，發(fā)出持續(xù)不斷的“沙沙……沙沙……”聲，單調(diào)而清晰，像大地在絮絮低語(yǔ)，又像時(shí)間本身在勻速流淌。我見(jiàn)過(guò)最早的晨曦如何將我和耙子的影子拉得無(wú)比纖長(zhǎng)，投在平整的沙路上，如同一個(gè)頂天立地的巨人；也見(jiàn)過(guò)暮色四合時(shí)，滿載的卡車轟鳴駛過(guò)，車燈的光束掃過(guò)我剛剛“梳理”過(guò)的路面，那些被耙齒精心撫平的沙礫，在燈光下反射出無(wú)數(shù)細(xì)碎跳躍的光點(diǎn)，璀璨晶瑩，宛如有人將一整條銀河，細(xì)細(xì)碎碎地撒在了這寂靜的鄉(xiāng)間道路上——那是我整個(gè)夏天，見(jiàn)過(guò)最壯闊、最溫柔的“星空”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四、 延伸向遠(yuǎn)方的路基</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八月已至中旬，暑氣依舊蒸騰。一天父親下班回來(lái)，帶回了改變軌跡的消息：“打滑的驚悸與登頂?shù)奈⒋?；李?duì)長(zhǎng)那只似乎永遠(yuǎn)裝著半缸粗茶、布滿茶垢的搪瓷缸；還有徐仁祿，總是在收工鈴響后，眼睛賊亮地拽我，壓低聲音慫恿：“走！摘李子去！” 路邊那幾棵野李子樹(shù)，果子青澀堅(jiān)硬，咬一口酸得人齜牙咧嘴，皺緊眉頭，可那酸澀之后的回甘，卻能神奇地驅(qū)散整日的疲憊，甜透少年的心田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一天上工，我?guī)缀跏怯靡环N近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)，將自己負(fù)責(zé)的那段路反復(fù)“梳理”了無(wú)數(shù)遍，沙面平整得像一塊熨燙過(guò)的粗布。隊(duì)長(zhǎng)不知何時(shí)蹲在了不遠(yuǎn)處的路肩，指間夾著一支自卷的煙，煙霧繚繞中，他默默看著我。許久，他低沉的聲音才響起：“小子，”他彈了彈煙灰，灰白的煙灰飄落在塵土里，“以后的路……別總這么死命地拼。省點(diǎn)力氣，給腦子用?！?他停頓了一下，目光投向路延伸的遠(yuǎn)方，聲音里帶著一種滄桑的穿透力：“不過(guò)……拼過(guò)的人，腳下的路，走得穩(wěn)當(dāng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)那天，徐仁祿早早跑來(lái)送我，懷里緊緊抱著一個(gè)舊報(bào)紙裹著的小包。他塞給我，眼神有些躲閃，聲音悶悶的：“給……給你的?！?打開(kāi)，是兩條嶄新的、當(dāng)時(shí)最時(shí)興的“的確良”西裝短褲，深藍(lán)色的，布料挺括。我知道，這幾乎花掉了他大半個(gè)月的辛苦錢。卡車轟鳴著啟動(dòng)，煙塵再次揚(yáng)起。我扒著車斗的擋板，使勁探出頭去回望。養(yǎng)路隊(duì)門口那塊木牌在熱風(fēng)中輕輕搖晃，“保障暢通”四個(gè)字的紅漆，在烈日下顯得更淡了，邊緣的毛刺更加清晰，卻依然倔強(qiáng)地挺立著，如同一個(gè)褪色卻未曾倒下的誓言。遠(yuǎn)處，那條我們?cè)鴵]灑汗水的土路，在朝陽(yáng)下清晰可見(jiàn)，路面上的保養(yǎng)沙被我的耙子梳得整整齊齊，勻凈平坦，像一條溫潤(rùn)的金色緞帶，安靜地鋪展在碧綠無(wú)垠的田野之間，一直延伸，延伸，直至融入天地相接的渺茫之處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，在安遠(yuǎn)一中的教室里，我的語(yǔ)文課本里，長(zhǎng)久地夾著一片從養(yǎng)路隊(duì)院墻邊采來(lái)的草葉。它早已干枯蜷縮，失去了鮮活的綠意，變得脆弱易碎。然而，指尖輕輕撫過(guò)葉脈，總能清晰地感受到那些細(xì)微、頑固、嵌入纖維深處的沙粒的摩擦感。再后來(lái)，我走過(guò)無(wú)數(shù)的路：堅(jiān)硬冰冷的柏油路，光滑平整的水泥路，盤旋交錯(cuò)、凌空飛渡的高架橋……腳步匆匆，履痕處處?？擅慨?dāng)車輪滾滾，或步履匆匆之際，1979年那個(gè)溽暑蒸騰的夏天，總會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地撞入心扉——那被汗水無(wú)數(shù)次浸透又曬干、變得綿軟咸澀的草帽；那耙齒劃過(guò)沙面發(fā)出的、催眠曲般的“沙沙”聲，在黃昏的靜謐中無(wú)限放大；還有李隊(duì)長(zhǎng)蹲在路邊，煙霧繚繞中吐出的那句沒(méi)頭沒(méi)尾，卻如同路基般沉實(shí)的話語(yǔ)：“路走得穩(wěn)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，四通八達(dá)的道路早已鋪上了堅(jiān)固的柏油或水泥，不再需要少年扛著沉重的耙子去“梳沙”。路，總需要有人養(yǎng)護(hù)；日子，也總在無(wú)聲地流淌。那些在毒辣日頭下無(wú)數(shù)次彎下的腰脊，在陡峭土階上踩出的深深淺淺、帶著水痕的腳印，那些被汗水模糊了視線的瞬間，那些肩膀被扁擔(dān)磨破又結(jié)痂的疼痛……它們并未隨風(fēng)消散，而是如同被精心覆蓋、深埋于路基之下的層層沙石，在時(shí)光的沉淀中，悄然化作了骨骼里的鈣質(zhì)，融入了血脈中的韌性。它們看不見(jiàn)，摸不著，卻穩(wěn)穩(wěn)地托住了后來(lái)人生路上每一個(gè)或急或緩的步伐，成為面對(duì)風(fēng)雨溝坎時(shí)，心底那份不聲不響的底氣。就像那條沉默的路基，永遠(yuǎn)藏在喧囂之下，穩(wěn)穩(wěn)承載著所有奔向遠(yuǎn)方的行旅。</p>