<p class="ql-block">節(jié)選自《美的歷程》李澤厚/著</p> <p class="ql-block"> 如同詩文中的情感因素一樣，前面幾章已說，在造型藝術(shù)部類，線的因素體現(xiàn)著中國民族的審美特征。線的藝術(shù)又恰好是與情感有關(guān)的。正如音樂一樣，它的重點也是在時間過程中展開。又如本章前節(jié)所說，這種情感抒發(fā)大都在理性的滲透、制約和控制下，表現(xiàn)出一種情感中的理性的美。所有這些特征也在一定程度和意義上出現(xiàn)在以抽象的線條、體積為審美對象的建筑藝術(shù)中，同樣展現(xiàn)出中國民族在審美上的某些基本特色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從新石器時代的半坡遺址等處來看，方形或長方形的土木建筑體制便已開始，它終于成為中國后世主要建筑形式。與世界許多古文明不同，不是石建筑而是木建筑成為中國一大特色，為什么？似乎至今并無解答。在《詩經(jīng)》等古代文獻中，有“如翚斯飛”“作廟翼翼”之類的描寫，可見當(dāng)時木建筑已頗具規(guī)模，并且具有審美功能。從“翼翼”“斯飛”來看，大概已有舒展如翼，四宇飛張的藝術(shù)效果。但是，對建筑的審美要求達到真正高峰，則要到春秋戰(zhàn)國時期。這時隨著社會進入新階段，一股所謂“美輪美奐”的建筑熱潮盛極一時地蔓延開來。不只是為避風(fēng)雨而且追求使人贊嘆的華美，日益成為新興貴族們的一種重要需要和興趣所在?！蹲髠鳌贰秶Z》中便有好些記載，例如“美哉室，其誰有此乎”（《左傳·昭公二十六年》），“臺美乎”（《國語·晉語》）。《墨子·非樂》說吳王夫差筑姑蘇之臺十年不成，《左傳·莊公三十一年》有春夏秋三季筑臺的記述，《國語·齊語》有齊襄公筑臺的記述，如此等等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這股建筑熱潮大概到秦始皇并吞六國后大修阿房宮而達到最高點。據(jù)文獻記載，兩千余年前的秦代宮殿建筑是相當(dāng)驚人的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秦每破諸侯，寫放其宮室，作之咸陽北阪上，南臨渭，自雍門以東至涇、渭，殿屋復(fù)道周閣相屬。</p><p class="ql-block"> 始皇以為咸陽人多，先王之宮廷小，……乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。（《史記·秦始皇本紀(jì)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 從這種文字材料可以看出，中國建筑最大限度地利用了木結(jié)構(gòu)的可能和特點，一開始就不是以單一的獨立個別建筑物為目標(biāo)，而是以空間規(guī)模巨大、平面鋪開、相互連接和配合的群體建筑為特征的。它重視的是各個建筑物之間的平面整體的有機安排。當(dāng)年的地面建筑已不可見，但地下始皇陵的規(guī)模格局也清晰地表明了這一點。從現(xiàn)在發(fā)掘的極為片斷的陵的前沿兵馬俑坑情況看，那整個場面簡直是不可思議的雄偉壯觀。從這些陶俑的身材狀貌直到建筑材料（秦磚）的厚大堅實，也無不顯示出那難以想象的宏大氣魄。這完全可以與埃及金字塔相媲美。不同的是，它是平面展開的整體復(fù)雜結(jié)構(gòu)，不是一座座獨立自足的向上堆起的比較單純的尖頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “百代皆沿秦制度”。建筑亦然。它的體制、風(fēng)貌大概始終沒有脫離先秦奠定下來的這個基礎(chǔ)規(guī)范。秦漢、唐宋、明清建筑藝術(shù)基本保持了和延續(xù)著相當(dāng)一致的美學(xué)風(fēng)格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個藝術(shù)風(fēng)格是什么呢？簡單說來，仍是本章所講的作為中國民族特點的實踐理性精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 首先，各民族主要建筑多半是供養(yǎng)神的廟堂，如希臘神殿、伊斯蘭建筑、哥特式教堂等等。中國主要大都是宮殿建筑，即供世上活著的君主們所居住的場所，大概從新石器時代的所謂“大房子”開始，中國的祭拜神靈即在與現(xiàn)實生活緊相聯(lián)系的世間居住的中心，而不在脫離世俗生活的特別場所。自儒學(xué)替代宗教之后，在觀念、情感和儀式中，更進一步發(fā)展貫徹了這種神人同在的傾向。于是，不是孤立的、擺脫世俗生活、象征超越人間的出世的宗教建筑，而是入世的、與世間生活環(huán)境聯(lián)在一起的宮殿宗廟建筑，成了中國建筑的代表。從而，不是高聳入云、指向神秘的上蒼觀念，而是平面鋪開、引向現(xiàn)實的人間聯(lián)想；不是可以使人產(chǎn)生某種恐懼感的異常空曠的內(nèi)部空間，而是平易的，非常接近日常生活的內(nèi)部空間組合；不是陰冷的石頭，而是暖和的木質(zhì)，等等，構(gòu)成中國建筑的藝術(shù)特征。在中國建筑的空間意識中，不是去獲得某種神秘、緊張的靈感、悔悟或激情，而是提供某種明確、實用的觀念情調(diào)。正和中國繪畫理論所說，山水畫有“可望”“可游”“可居”種種，但“可游”“可居”勝過“可望”“可行”（參看本書《宋元山水意境》）。中國建筑也同樣體現(xiàn)了這一精神。即是說，它不重在強烈的刺激或認識，而重在生活情調(diào)的感染熏陶，它不是一禮拜才去一次的靈魂洗滌之處，而是能夠經(jīng)常瞻仰或居住的生活場所。在這里，建筑的平面鋪開的有機群體，實際已把空間意識轉(zhuǎn)化為時間進程，就是說，不是像哥特式教堂那樣，人們突然一下被扔進一個巨大幽閉的空間中，感到渺小恐懼而祈求上帝的保護。相反，中國建筑的平面縱深空間，使人慢慢游歷在一個復(fù)雜多樣樓臺亭閣的不斷進程中，感受到生活的安適和對環(huán)境的和諧。瞬間直觀把握的巨大空間感受，在這里變成長久漫游的時間歷程。實用的、入世的、理智的、歷史的因素在這里占著明顯的優(yōu)勢，從而排斥了反理性的迷狂意識。正是這種意識構(gòu)成許多宗教建筑的審美基本特征。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中國的這種理性精神還表現(xiàn)在建筑物嚴(yán)格對稱結(jié)構(gòu)上，以展現(xiàn)嚴(yán)肅、方正、井井有條（理性）。所以，就單個建筑來說，比起基督教、伊斯蘭教和佛教建筑來，它確乎相對低矮，比較平淡，應(yīng)該承認遜色一籌。但就整體建筑群說，它卻結(jié)構(gòu)方正，逶迤交錯，氣勢雄渾。它不是以單個建筑物的體狀形貌，而是以整體建筑群的結(jié)構(gòu)布局、制約配合而取勝。非常簡單的基本單位卻組成了復(fù)雜的群體結(jié)構(gòu)，形成在嚴(yán)格對稱中仍有變化，在多樣變化中又保持統(tǒng)一的風(fēng)貌。即使像萬里長城，雖然不可能有任何嚴(yán)格對稱之可言，但它的每段體制則是完全雷同的。它盤纏萬里，雖不算高大卻連綿于群山峻嶺之巔，像一條無盡的龍蛇在做永恒的飛舞。它在空間上的連續(xù)本身即展示了時間中的綿延，成了我們民族的偉大活力的象征。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這種本質(zhì)上是時間進程的流動美，在個體建筑物的空間形式上，也同樣表現(xiàn)出來，這方面又顯出線的藝術(shù)特征，因為它是通過線來做到這一點的。中國木結(jié)構(gòu)建筑的屋頂形狀和裝飾，占有重要地位，屋頂?shù)那€，向上微翹的飛檐（漢以后），使這個本應(yīng)是異常沉重的往下壓的大帽，反而隨著線的曲折，顯出向上挺舉的飛動輕快，配以寬厚的正身和闊大的臺基，使整個建筑安定踏實而毫無頭重腳輕之感，體現(xiàn)出一種情理協(xié)調(diào)、舒適實用、有鮮明節(jié)奏感的效果，而不同于歐洲或伊斯蘭以及印度建筑。就是由印度傳來的宗教性質(zhì)的寶塔，正如同傳來的雕塑壁畫一樣（參看本書《佛陀世容》），也終于中國化了。它不再是體積的任意堆積而繁復(fù)重累，也不是垂直一線上下同大，而表現(xiàn)為一級一級的異常明朗的數(shù)學(xué)整數(shù)式的節(jié)奏美。這使它便大不同于例如吳哥寺那種繁復(fù)堆積的美。如果拿相距不遠的西安大小雁塔來比，就可以發(fā)現(xiàn)，大雁塔更典型地表現(xiàn)出中國式的寶塔的美。那節(jié)奏異常單純而分明的層次，那每個層次之間的疏朗的、明顯的差異比例，與小雁塔各層次之間的差距小而近，上下渾如一體，不大相同。后者盡管也中國化了，但比較起來，恐怕更接近于異域的原本情調(diào)吧。同樣，如果拿1968年在北京發(fā)現(xiàn)的元代城門和人們熟悉的明代城門來比，這種民族建筑的藝術(shù)特征也很明顯。元代城門以其厚度薄而傾斜度略大的形象，便自然具有某種異國風(fēng)味，例如它似乎有點近于伊斯蘭的城門。明代城門和城墻（特別像南京城的城墻）則相反，它厚實直立而更顯雄渾。盡管這些都已是后代的發(fā)展，但基本線索仍要追溯到先秦理性精神。</p> <p class="ql-block"> 也由于是世間生活的宮殿建筑，供享受游樂而不只供崇拜頂禮之用，從先秦起，中國建筑便充滿了各種供人自由玩賞的精細的美術(shù)作品（繪畫、雕塑）?！墩撜Z》中有“山節(jié)藻棁”，“朽木不可雕也”，從漢賦中也可以看出當(dāng)時建筑中繪畫雕刻的繁富。斗拱、飛檐的講究，門、窗形式的自由和多樣，鮮艷色彩的極力追求，“金鋪玉戶”“重軒鏤檻”“雕梁畫棟”，是對它們的形容描述。延續(xù)到近代，也仍然如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “庭院深深深幾許”。大概隨著晚期封建社會中經(jīng)濟生活和意識形態(tài)的變化，園林藝術(shù)日益發(fā)展。顯示威嚴(yán)莊重的宮殿建筑的嚴(yán)格的對稱性被打破，迂回曲折、趣味盎然、以模擬和接近自然山林為目標(biāo)的建筑美出現(xiàn)了?？臻g有暢通，有阻隔，變化無常，出人意料，可以引動更多的想象和情感，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。這種仍然是以整體有機布局為特點的園林建筑，卻表現(xiàn)著封建后期文人士大夫們更為自由的藝術(shù)觀念和審美理想。與山水畫的興起（參看《宋元山水意境》）大有關(guān)系，它希求人間的環(huán)境與自然界更進一步的聯(lián)系，它追求人為的場所自然化，盡可能與自然合為一體。它通過各種巧妙的“借景”“虛實”的種種方式、技巧，使建筑群與自然山水的美溝通匯合起來，而形成一個更為自由也更為開闊的有機整體的美。連遠方的山水也似乎被收進在這人為的布局中，山光、云樹、帆影、江波都可以收入建筑之中，更不用說其中真實的小橋、流水、“稻香村”了。它們的浪漫風(fēng)味更濃了。但在中國古代文藝中，浪漫主義始終沒有太多越出古典理性的范圍，在建筑中，它們也仍然沒有離開平面鋪展的理性精神的基本線索，仍然是把空間意識轉(zhuǎn)化為時間過程；渲染表達的仍然是現(xiàn)實世間的生活意緒，而不是超越現(xiàn)實的宗教神秘。實際上，它是以玩賞的自由園林（道）來補足居住的整齊屋宇（儒）罷了。</p>