<p class="ql-block">節(jié)選自《華夏美學(xué)》李澤厚／著</p> <p class="ql-block"> 《美的歷程》曾認(rèn)為，楚、漢文化一脈相傳。《文心雕龍》說，“楚艷漢侈，流弊不返”（《文心雕龍·辨騷》），漢人好楚 辭，從宮廷到下層，幾乎數(shù)百年不衰。其中一個(gè)重要現(xiàn)象是，即使是顯赫貴族，即使是歡樂盛會(huì)，也常要用悲哀的“挽歌”來作樂?！熬熧e婚嘉會(huì)，酒酣之后，續(xù)以挽歌。”（《后漢書·五行志》注引《風(fēng)俗通》）“大將軍梁商······大會(huì)賓客，于洛水·····酣飲極歡，及酒闌倡罷，繼以薤露之歌，坐中聞?wù)?，皆為掩涕。”（《后漢書·周舉傳》）這雖被儒家譏評(píng)為“哀樂失時(shí)”（同上），卻作為風(fēng)尚，一直延續(xù)到魏晉，如“袁山松出游，每好令左右作挽歌”（《世說新語·任誕》），“張驎酒后挽歌甚凄苦”（同上）。錢鍾書說：“奏樂以生悲為善音，聽樂以能悲為知音。漢魏六朝，風(fēng)尚如斯?！庇终f：“吾國古人言音樂以悲哀為主?！ぁぁぁぁぁな谷宋Ｌ閴嬓模酥购靡魫偠?，佳景悅目，亦復(fù)有之······或云＇讀詩至美妙處，真淚方流＇?！ぁぁぁぁぁす手E涕為貴，不獨(dú)聆音?！庇梢魳范匀痪拔锒姡瑢徝篮退囆g(shù)常以激發(fā)人的悲哀為特征和極致，這大概是一種普遍規(guī)律，也是塑造人性情感的一種非常重要的方法或模式。而最悲哀的莫過于生死之間，對(duì)死的悲哀意識(shí)正標(biāo)志著對(duì)生的自覺，它大概來源于上古的“喪禮”“葬禮”。上節(jié)曾引Gadarmer的話說人性起始于埋葬死者。中國的“禮樂”傳統(tǒng)也首重喪葬。儒家保存和發(fā)展這傳統(tǒng)，并開始加以內(nèi)在化?？鬃诱f，“喪與其易也，寧戚”，即強(qiáng)調(diào)比儀式更重要的是內(nèi)在情感的悲哀。在人性自覺和心理塑造中，悲哀是種非常重要和突出的感情。動(dòng)物沒有喪葬禮儀，從而也大概不會(huì)有對(duì)死亡具有認(rèn)識(shí)性能和深重悲哀；而原始人群通過喪葬禮儀所共享的這種悲哀，是某種情感的自意識(shí)、自咀嚼，其中包含著對(duì)生活、對(duì)人際關(guān)系、對(duì)生存的某種理解、認(rèn)識(shí)和回顧，包含著某種記憶、理解和認(rèn)同，這對(duì)于鞏固原始群體、增進(jìn)群體成員的團(tuán)結(jié)合作，是有重要的社會(huì)功能的。從內(nèi)在心理方面說，它使生物性的情緒因?yàn)樯鲜鲂阅芏诵曰?，使生物情感具有自意識(shí)的理性內(nèi)容。這也就是塑造情感、陶冶性情，是當(dāng)時(shí)建立“普遍性的情感形式”一種重要成果。</p> <p class="ql-block"> 楚騷中本多悲哀，到漢代挽歌風(fēng)行，即使在興高采烈歡愉嘉會(huì)后，也 “續(xù)以挽歌”，便把原始的“禮樂傳統(tǒng)”提到另一種境地。與屈原的生死反思接近，它是上層貴族和智識(shí)者的生存自覺。對(duì)死亡的哀傷關(guān)注，所表現(xiàn)的是對(duì)生存的無比眷戀，并使之具有某種領(lǐng)悟人生的哲理風(fēng)味。所謂歡樂中的凄愴，不總是加深著這歡樂的深刻度，教人們緊張把握住這并不常在的人生么？甜蜜中的苦澀，別是一番滋味。這滋味的特征在于：它帶有某種領(lǐng)悟的感傷、生存的自意識(shí)和對(duì)有限人生的超越要求，即是說，它有某種對(duì)人生的知性觀照在內(nèi)，然而它卻仍然是情感性的。它既是對(duì)本體存在的探尋，又是對(duì)它的感受。</p><p class="ql-block"> 可見，自《楚辭》、漢挽歌、《古詩十九首》到魏晉悲愴，環(huán)繞著這個(gè)體生死的詠嘆調(diào)，一方面繼承了遠(yuǎn)古禮樂傳統(tǒng)和儒 家仁學(xué)的人性自覺，另一方面卻把它們具體地加深了。魏晉作為人的自覺時(shí)代，通過這方面，突出地顯現(xiàn)了這一情理結(jié)構(gòu)的塑造進(jìn)程。</p><p class="ql-block"> 從現(xiàn)實(shí)社會(huì)講，由《人物志》為代表的政治性品藻，逐漸轉(zhuǎn)換到以《世說新語》為代表的審美性品藻，標(biāo)記著理想人格的具象化。從哲學(xué)理論說，這理想人格的追求本來自《莊子》，魏晉玄學(xué)卻把它落實(shí)到生死-人生感懷的情感中了。魏晉整個(gè)意識(shí)形態(tài)具有的“智慧兼深情”的根本特征，即以此故。深情的感傷結(jié)合智慧的哲學(xué)，直接展現(xiàn)為美學(xué)風(fēng)格，所謂 “魏晉風(fēng)流”，此之謂也。</p><p class="ql-block"> 馮友蘭論“魏晉風(fēng)流”提出了四點(diǎn)，即“必有玄心”“須有洞見”“須有妙賞”“必有深情”（《三松堂學(xué)術(shù)文集·論風(fēng)流》），也是這個(gè)意思。即必須是智慧（如“洞見”“玄心”等）和深情。所謂“深情”，首先就是這種生死之情，這是最大的“情”。</p> <p class="ql-block"> 前面已說，莊子那種齊壽夭、一死生的人生態(tài)度是魏晉名士們所向往所追求卻實(shí)際做不到的。正因?yàn)樽霾坏?，就反使死生壽夭問題在情感上變得更為突出，更加耿耿于懷，不能自已?！妒勒f新語》記載了大量有關(guān)“傷逝”的哀悲：</p><p class="ql-block"> 王戎喪兒萬子，山簡往省之，王悲不自勝。簡曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩。”（《世說新語·傷逝》）</p><p class="ql-block"> 支道林喪法虔之后，精神賈喪，風(fēng)味轉(zhuǎn)墜。······后一年，支遂殞。（同上）</p><p class="ql-block"> “慟絕”“哭甚慟”“不勝其慟”“又大慟”······這些充滿了“傷逝”情懷的記載，卻正是魏晉風(fēng)度的顯露，即所謂“埋玉樹著土中，使人情何能已已”（同上）。這完全不是鼓盆而歌，強(qiáng)顏歡笑，以理忘情；莊子這種態(tài)度已被指斥為“妻亡不哭，亦何可歡？慢吊鼓缶，放此誕言；殆矯其情，近失自然”。（嚴(yán)可均編《全晉文》卷60）莊子所感嘆的 “山林歟！皋壤歟！使我欣欣然而樂歟！樂未畢也，哀又繼之；哀樂之來，吾不能御，其去，弗能止。悲夫！世人直為物逆旅耳” （《莊子·知北游》），卻是名士們所非常欣賞和深深感受的。王弼在哲學(xué)上曾論證說圣人“同于人者”，是“五情”，“五情同，故不能無哀樂以應(yīng)物”。所謂 “不能無哀樂以應(yīng)物”，也即是“使人情何能已已”。因此也就可以“不勝其慟”，“一慟幾絕”。這種對(duì)莊子忘情的改造，表面看來，似乎是儒家的滲入；但儒家并不主張這種對(duì)生死的極大悲痛和哀愴?！白酉目拮訂拭鳌?，曾被儒學(xué)斥責(zé)?！耙粦Q幾絕”“慟絕良久，月食亦卒”······在儒家看來，是“未為達(dá)理”的。因之，這毋寧是自漢以來以屈原為代表的楚風(fēng)的持續(xù)影響，是漢代悲愴挽歌的承續(xù)發(fā)展。在這里，屈與儒、道（莊）滲透融合，形成了以情為核心的魏晉文藝一美學(xué)的基本特征。而時(shí)代動(dòng)亂，苦難連綿，死亡枕藉，更使各種哀歌，從死別到生離，從社會(huì)景象到個(gè)人遭遇，發(fā)展到一個(gè)空前的深刻度。這個(gè)深刻度正在于：它超出了一般的情緒發(fā)泄的簡單內(nèi)容，而以對(duì)人生蒼涼的感喟，來表達(dá)出某種本體的探尋。即是說，魏晉時(shí)代的“情”的抒發(fā)，由于總與對(duì)人生-生死-存在的意向、探尋、疑惑相交織，從而達(dá)到哲理的高層。這正是由于以“無”為寂然本體的老莊哲學(xué)以及它所高揚(yáng)著的思辨智慧，已活生生地滲透和轉(zhuǎn)化為熱烈的情緒、銳敏的感受和對(duì)生活的頑強(qiáng)執(zhí)著的緣故。從而，在這里，一切情感都閃爍著智慧的光輝，有限的人生感傷總富有無垠宇宙的含義。它變成了一種本體的感受，即本體不只是在思辨中，而且還在審美中，為他們所直接感受著、嗟嘆著、詠味著。擴(kuò)而充之，不僅對(duì)死亡，而且對(duì)人事、對(duì)風(fēng)景、對(duì)自然，也都可以興發(fā)起這種探詢和感受，使世事情懷變得非常美麗。</p> <p class="ql-block"> 桓公北征經(jīng)金城，見前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然日，木猶如此，人何以堪，攀枝執(zhí)條，泫然流淚。（《世說新語·言語》）</p><p class="ql-block"> 衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘頓，語左右云：“見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此？”（同上）</p><p class="ql-block"> 謝太傅語王右軍曰：中年傷于哀樂，與親友別，輒作數(shù)日惡。（同上）</p><p class="ql-block"> 桓子野每聞清歌，輒喚奈何。謝公聞之曰，子野可謂一往有深情。（《世說新語·任誕》）</p><p class="ql-block">…</p><p class="ql-block"> 這種觸目傷心的人生感懷、本體感受，便是深情兼智慧的魏晉美學(xué)。屢見于當(dāng)時(shí)的所謂“才情”“情致”“神情”“風(fēng)采”“容止”的人評(píng)、詩贊，也莫不與此攸關(guān)。敏捷的才思、深微的論辯、美麗的言辭、真切的情感，亦即馮友蘭所提的那四項(xiàng)，都由于與這個(gè)人生一宇宙大問題直接間接相關(guān)聯(lián)而具有了深意。它當(dāng)然不會(huì)再是漢代經(jīng)學(xué)的拘拘章注小儒，也不是后世理學(xué)的謙謙忠厚君子，而是風(fēng)度翩翩、情理并茂的精神貴族。這種精神貴族的心靈情理結(jié)構(gòu)便是當(dāng)時(shí)的人格標(biāo)本。這種人格標(biāo)本雖以莊老為其哲學(xué)玄理，但實(shí)際由于屈騷傳統(tǒng)的深入化融，“情”便成為其真正的核心?！懊坎槐仨毱娌?，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”（《世說新語·任誕》），這雖然是在譏諷指責(zé)假名士，但也可看出魏晉“名士”與《楚辭》的關(guān)系。這也就是為什么儒家的道德、老莊的思辨在這里都化而為審美一藝術(shù)的人生觀、自然觀，并在這一時(shí)期特別突出、空前絕后的原因。</p><p class="ql-block"> 從哲學(xué)講，莊、老、易當(dāng)時(shí)并稱三玄，是魏晉名士津津樂 道的學(xué)問。以虛無為本體的魏晉的老莊哲學(xué)所指向的潛在的無限可能性，并不是真正的虛空、空無，它可隨時(shí)化為萬有。這就與儒家《易》學(xué)的世界觀人生觀相匯通了?！兑住返娜f有流變的生的禮贊，莊的高舉遠(yuǎn)蹈的人格本體，屈的死亡反思的一往深情，在魏晉時(shí)代充分地交匯融合，便使以“無”為本的形而上學(xué)本體論的構(gòu)建不純粹是抽象思辨的結(jié)晶，使玄學(xué)所強(qiáng)調(diào)的通過有限又拋棄有限（“盡意莫若象，盡象莫若言”；“得意而忘象，得象而忘言”）所達(dá)到的無限，不僅僅是思辨的智慧，而且更是情感的體悟。它不僅僅是普遍性的邏輯認(rèn)識(shí)，而且更重要的是個(gè)體性的心理建構(gòu)。它是一種“本體的感受”，它是在個(gè)體情感的感性中來探詢、領(lǐng)會(huì)、把握和達(dá)到那“無形”“無名”“無味”“無聲無臭”的本體。這是一種具體的、充滿了人世情感的感受。所以，王弼講“圣人體無”的特征，正在于既 “神明茂”又“五情同”，前者是智慧，后者是哀樂。這種理想人格，不就正是魏晉名士們那種種玄談無礙而又任情抒發(fā)的理論概括么？不是別的，正是“深情兼智慧”的意識(shí)特征，使魏晉哲學(xué)具有美學(xué)性質(zhì)，并從而擴(kuò)及各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)理論中。陸機(jī)的《文賦》、宗炳的《畫山水序》、王微的《敘畫》劉勰的《文心雕龍》、鍾嶸的《詩品》等，都無不圍繞著這個(gè)“情理結(jié)構(gòu)”在旋轉(zhuǎn)。魏晉哲學(xué)一美學(xué)中講的“無”“道”“神”“意”，其中都有著這個(gè)“情理結(jié)構(gòu)”的背影。所謂“魏晉風(fēng)骨”“晉人風(fēng)度”“詩緣情”“傳神寫照”等，也均應(yīng)從此處深探。這時(shí)的美學(xué)不再像過去僅僅關(guān)心情感是否符合于儒家的倫理，而更注意情感自身的意義和價(jià)值。情感已和對(duì)人格本體的探詢感受結(jié)合起來，它的審美意義已超出倫理政教，從而文藝便不再只是宣揚(yáng)“名教”的工具了。雖自禮樂傳統(tǒng)和儒學(xué)美學(xué)以來，一直認(rèn)為藝術(shù)和情感不可分開，但在純粹審美的意義上來看待藝術(shù)和情感，應(yīng)當(dāng)說是始于融合了莊、屈在內(nèi)的魏晉美學(xué)的。</p><p class="ql-block"> 莊、屈、儒在魏晉的合流，鑄造了華夏文藝與美學(xué)的根本心理特征和情理機(jī)制。在這個(gè)機(jī)制模態(tài)中，作家、藝術(shù)家們?nèi)ジ兄?，去感受，去抒情，去想象，去理解和認(rèn)識(shí)。正因?yàn)樵谶@個(gè)合流交會(huì)中，有易、莊的牽制，華夏文藝便不講毀滅中的快樂。不講生命的徹底否定，沒有從希臘悲劇到尼采哲學(xué)的那一套。由于有屈、莊的牽制，華夏文藝便總能夠不斷沖破種種儒學(xué)正統(tǒng)的“溫柔敦厚”“文以載道”“怨而不怒”的政治倫理束縛，蔑視常規(guī)，鄙棄禮法，走向精神一心靈的自由和高蹈。由于儒、屈的牽制，華夏文藝又不走向空漠的殘酷、虛妄的超脫或矯情的寂滅，包括著名佛家如支道林，也因知友之喪而“風(fēng)味頓蹶”，以致“殞亡”的深情如此么？</p><p class="ql-block"> 由于這種文化心理建構(gòu)是儒、道、屈三家融合而成的深層的情理交會(huì)，它所敏感的人生宇宙的蒼涼悲愴，便經(jīng)常是飽歷風(fēng)霜的人事閱歷和生活洗禮的感受，所以它常常并非少年感傷，而更多是成人憂患。無論是屈、陶、李、杜，無論是司馬遷、曹雪芹，無論是蘇、辛、關(guān)、馬，也無論是那些著名的書畫大師，華夏文藝所重視的，是所謂“人書俱老”（“人書俱老”的另一因素，是嚴(yán)格而自由的形式規(guī)范所要求的技巧的高度熟練），也就是這種飽閱風(fēng)霜使情理經(jīng)歷了各種苦難洗禮和生死錘煉的成熟的人性。所謂“庾信文章老更成”“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”（杜甫詩）云云，指示的都是這種充滿人生閱歷和生活錘煉的心理人格結(jié)構(gòu)：它在痛苦、艱難、困阻、死亡中錘煉過，經(jīng)歷過，領(lǐng)略過······</p> <p class="ql-block"> 如果說，在這個(gè)儒、道、屈的合流中，陶潛更呈現(xiàn)了前二者融會(huì)的特色故更偏于道的話；那么，阮籍則可說具有后二者融會(huì)的特色而更偏于屈。無論是《大人先生傳》《詠懷詩》等詩文，還是強(qiáng)調(diào)“自然”高于“名教”的理論，那猛烈抨擊禮法、鄙薄世俗、蔑視一切、揭示種種虛偽卑劣，從而追求“超世而絕群，遺俗而獨(dú)往，登乎太始之前，覽乎忽漠之初”，盡管充分地表露出道家莊子的深刻印痕，但正如劉勰《文心雕龍》所說，“阮籍使氣以命詩”，他的那種高蹈，又并不像莊子那樣飄逸高遠(yuǎn)，而毋寧具有著一股被勉強(qiáng)壓抑下去的巨大的恐懼、憤懣、激昂和悲哀，它充滿著人世間的憂患、哀傷和沉痛，并與生死存亡的驚恐、思索連在一起?！吧硎藖y朝，常恐誹謗遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。”這實(shí)質(zhì)上承繼了屈騷傳統(tǒng)，而成為阮的基本特色。</p><p class="ql-block"> “無味而和五味”“無名而名萬物”“圣人應(yīng)物而不累于物”，這種以“無”為本，追求與“道”合一，從而“暢神”“盡意”，看來似乎飄逸瀟灑得很的魏晉風(fēng)度和美學(xué)，卻在阮籍這里，落實(shí)為如此深情而憤慨的激動(dòng)哀傷，其中的消息不是很可玩味的么？請讀阮的《詠懷詩》：</p><p class="ql-block"> 夜中不能寐，起坐彈鳴琴；薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟；孤鴻號(hào)外野，朔鳥鳴北林；徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。</p><p class="ql-block"> 殷憂令志結(jié)，怵惕常若驚；逍遙未終晏，朱陽忽西傾。蟋蟀在戶牖，蟪蛄號(hào)中庭；心腸未相好，誰云亮我情。愿為云間鳥，千里一哀鳴；三芝延瀛洲，遠(yuǎn)游可長生。</p><p class="ql-block"> 如此恐懼哀傷，如此憂憤不平，如此芬芳絢爛，這種要求“遠(yuǎn)游可長生”，與莊子的“逍遙游”不是很不一樣么？它幾乎直接《楚辭》。而這，卻是當(dāng)時(shí)玄學(xué)家的作品。嵇康也是這樣。這不正是“情之所鐘，正在我輩”的另一種表現(xiàn)么？“我輩”不是神，神可以完全超越而無情；也不是物，物可以無知無識(shí)而無情；正因?yàn)槭蔷邆涓行匝庥猩兴赖膫€(gè)體（人），才會(huì)有這生命的嗟嘆，宇宙的感懷，死亡的恐懼······這是怎樣也難以解脫的。</p><p class="ql-block"> 從而，這個(gè)“情”便不復(fù)是先秦兩漢時(shí)代那種普遍性的群體情感的框架符號(hào)，也還不是近代資本主義時(shí)期與個(gè)體感情欲求（“人欲”）緊相聯(lián)系的個(gè)性解放。這個(gè)“情”雖然發(fā)自個(gè)體，卻又依然是一種普泛的對(duì)人生、生死、離別等存在狀態(tài)的哀傷感喟，其特征是充滿了非概念語言所能表達(dá)的思辨和智慧。它總與對(duì)宇宙的流變、自然的道、人的本體存在的深刻感受和探尋連在一起。藝術(shù)作為情感的形式，由遠(yuǎn)古那種規(guī)范性的普遍符號(hào)，進(jìn)到這里的對(duì)本體探尋和感受的深情抒發(fā)，算是把藝術(shù)的本質(zhì)特征較完滿地凸顯出來了。</p><p class="ql-block"> 魏晉哲學(xué)之所以美，魏晉風(fēng)度之所以美，魏晉六朝的書法和雕塑之所以美，原因恐怕都在這里。</p><p class="ql-block"> 在中國歷史和文藝史上，魏晉大概是既最為玄思巧辯又最為任情抒發(fā)的時(shí)代。但從上面也可看出，無論在思辨的智慧中或深情的抒發(fā)中，盡管有屈、莊、儒的交會(huì)融合，就人物的行為、生活、理想、人生態(tài)度說，或者是就思想、情感、性格的組合構(gòu)成說，表面上屈、莊似乎突出，實(shí)際上卻仍然是儒家在或明或暗地始終占據(jù)了主干或基礎(chǔ)地位。所以，嵇康抗命而其子盡忠，陶潛灑脫卻訓(xùn)兒謹(jǐn)慎，阮籍放浪形骸卻又明哲保身。包括魏晉時(shí)代相當(dāng)流行、在上述幾位那里便非常突出的醉酒，便也完全不同于西方的酒神精神，不是那情欲的狂歡和本能的沖力，而仍然是在從逃避中尋理解，于頹廢中求醒悟，仍然有著太多的理性。從當(dāng)時(shí)劉伶的《酒德頌》，直到后世歐陽修的《醉翁亭記》，都明顯呈現(xiàn)出這一點(diǎn)。醉，本是可以麻木理智，放開感情，一任本能，縱其沖動(dòng)的。但在中國，卻“唯酒無量不及亂”（《論語·鄉(xiāng)黨》），兩千年來，也始終沒能超出孔夫子所劃定的這個(gè)理性態(tài)度的范圍。“何以解憂，唯有杜康”（曹操詩），“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”（李白詩）······圍繞著酒和醉的，仍然是人世的煩憂、人際的苦痛和對(duì)人生、對(duì)生活的理性執(zhí)著和情感眷戀。不是本能的沖力，不是這沖力所要求或造成的對(duì)人生對(duì)世界的搗毀、破壞和毀滅，而仍然對(duì)人生對(duì)世界是那樣地含蓄溫柔、深情脈脈、情理和諧。</p><p class="ql-block"> 誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊；日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。堤上青蕪河畔柳，為問新愁何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。</p><p class="ql-block"> 這被王國維譽(yù)為“堂蕪特大，開北宋一代風(fēng)氣”（《人間詞話》）的正中詞（馮延巳）已沒有魏晉風(fēng)度中的本體探尋了，但因?yàn)楸４媪四且煌樯疃浅Ｃ利?。深情、?zhí)著、溫柔含蓄，成了華夏美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)尺度。它承繼著儒家詩教的“溫柔敦厚”，卻又突破而補(bǔ)充著它。這是應(yīng)該從魏晉算起的。</p>