寫人，是作文里最溫暖的修行。那些在記憶里閃光的人，總帶著獨特的溫度與棱角，等待我們用文字為他們注入生命。當我們試圖在紙上重現(xiàn)某個身影時，關(guān)鍵不在于堆砌華麗辭藻，而在于捕捉那些讓人物 “立得住、走出來” 的鮮活細節(jié)。<br><br> 當我們學(xué)會像攝像機般觀察生活，用放大鏡捕捉細節(jié)，用真心感受人物的溫度，那些藏在記憶里的人便會沿著筆尖走出來，帶著屬于他們的呼吸與情感，在文字里永遠鮮活。畢竟，最好的寫人作文，從來不是 “塑造”，而是 “遇見”—— 遇見那些曾溫暖過我們的人，并用文字讓這份溫暖永遠流傳。<br><br> 本期，讓我們跟隨曹茜然、陳博源、陳圻三位同學(xué)的筆觸，看他們他們最熟悉的人是誰吧。 <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">舞鞋的接力</font></h1><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 六（3）班 曹茜然</div><div><br></div><div> 鏡子里的媽媽喘著粗氣，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，這讓我想起幾年前的她。那時她總坐在舞蹈教室外的塑料椅上，膝頭攤著我換下的舞鞋，目光追著踮腳旋轉(zhuǎn)的我，眼里盛著比我更緊張的光。<br><br></div><div> 學(xué)舞近六年，我的舞鞋換了一雙又一雙，媽媽的位置卻始終固定在觀眾席。直到那個下午，她刷到短視頻里躍動的身影，突然轉(zhuǎn)頭問我：“媽去學(xué)一個能行不？”我愣了愣，眼前的媽媽與記憶里捧著保溫杯候場的身影重疊，又漸漸分開。<br><br></div><div> 第一次陪媽媽上課，我站在教室后排，看著她像只笨拙的天鵝。那個舞蹈雖然只有40多秒，但對于她這個沒有技術(shù)的小白來說，還是很有挑戰(zhàn)的。她沒有因為站在最后一排而難過，沒有因為被嘲笑身材而灰心，也沒有因為記不住動作而內(nèi)耗。有人投來詫異的目光，她卻笑著把手機架在窗臺，錄下老師的每個動作<br> </div><div> </div><div> 兩星期后的匯報課上，媽媽站在第一排領(lǐng)舞。她的動作或許不流暢，但每一個節(jié)拍都踩得鏗鏘有力。當掌聲響起時，我忽然明白，曾經(jīng)那個守護我舞蹈夢想的人，如今也在追逐屬于自己的光。<br><br></div><div> 回家路上，媽媽晃著手機里的舞蹈視頻問我：“跳得還行吧？”我笑著挽住她的胳膊，攥住了她胖乎乎的手，這雙曾經(jīng)為我系舞鞋帶的手，如今正握著屬于自己的舞鞋，在歲月里踏出嶄新的節(jié)奏。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">我媽是“福爾摩斯”</font></h1><div><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 五（3）班 陳圻</div><div><br></div> 救命！我嚴重懷疑我媽偷偷考了私家偵探證！今天又被她“破案”了——我這日子過得比諜戰(zhàn)片還刺激！<br><br></div><div> 事情是這樣的，開學(xué)后我一直不在狀態(tài)，數(shù)學(xué)測驗只考了83分。我鬼鬼祟祟地把試卷折成一團，塞到床底最隱蔽的角落，自以為神不知鬼不覺。結(jié)果晚上媽媽來查房，她只是隨意地撫了撫床單，手就精準地停在了試卷上方。那一刻，我感覺空氣都凝固了，心臟咚咚狂跳，仿佛下一秒就要從嗓子眼蹦出來。<br><br></div><div> 她推了推那副銀色細框眼鏡，眼神銳利得像X光，輕飄飄地問：“數(shù)學(xué)老師在群里說今天考試了？” 我支支吾吾地想糊弄過去，可她的目光已經(jīng)鎖定了床下那張皺巴巴的試卷。我如坐針氈，恨不得找個地縫鉆進去。她默默取出試卷，試卷上的紅叉在燈光下格外刺眼，我滿心羞愧，不敢看她眼里的失望。<br><br></div><div> 按照和她的約定，我抄了五遍試卷。抄題時，筆尖一次次劃破稿紙，她就安靜地坐在旁邊看書，偶爾遞來一杯水。等我抄完，她竟掏出我重新作答的試卷，開始耐心講解題目。那晚，臺燈下我們的影子拉得老長。<br><br></div><div> ……<br><br></div><div> 我算是徹底服了我媽這個“福爾摩斯”！今天我只是稍微有點走神，她就問我是不是又有沒完成的作業(yè)。我在心里瘋狂吐槽，她是不是在我身上裝了監(jiān)控？不過仔細想想，每次被她“破案”后，我都能改正錯誤，變得更好?；蛟S這就是老媽獨特的愛的方式吧，用她的“火眼金睛”守護著我成長。算了算了，看在她這么關(guān)心我的份上，就勉強允許這位 “大偵探”繼續(xù)“監(jiān)視”我吧，誰讓我是她永遠的“小案子” 呢！<br></div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">梧桐樹下</font></h1><div><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 六（3）班 陳博源</div><div><br></div> 那是我三年級上學(xué)期的一個清晨，博雅樓外的梧桐葉沙沙作響，我抱著演講稿站在走廊上反復(fù)練習(xí)。這時，一個溫柔的聲音從身后傳來：“博源，背得不錯，但要注意停頓?！蔽乙换仡^，正對上王老師含笑的眼睛。她是我們新來的班主任，扎著簡單的馬尾，眼睛好像會說話，起初只覺得她平凡如秋日里的一片落葉，卻沒想到，這片“落葉”會在我心中掀起驚濤駭浪。 <br><br></div><div> 記得是一場校級演講比賽。當我被選中參賽時，手腳冰涼得像浸在冬日的溪水里。王老師主動提出每天輔導(dǎo)我，從此，博雅樓的清晨總比別處亮得更早。她教我如何用氣息控制語調(diào)，如何用手勢表達情感，甚至把演講稿逐句標注了輕重音。我注意到，她的保溫杯里總飄著幾顆紅棗，杯身上貼著“護胃”的標簽，可每次我問她是否吃過早飯，她總是笑著拍拍口袋：“早吃完啦！” <br><br></div><div> 真正讓我心頭一震的，是那個陰雨綿綿的午后。語文課上，王老師突然按住胃部，眉頭緊鎖，額角滲出細密的汗珠。她匆匆交代班長領(lǐng)讀課文，快步離開了教室。我望著她微微佝僂的背影，想起她輔導(dǎo)我時蒼白的臉色和總是“恰好吃完”的早餐，喉嚨突然哽住了。那天中午，我悄悄繞到辦公室窗外——她正就著涼水吞藥片，桌上擺著半塊干硬的面包片。 <br><br> 比賽前最后五天，我們泡在二樓的圖書角。陽光透過百葉窗在地上織出金線，王老師的影子與我的重疊在演講稿上。她沙啞著嗓子一遍遍糾正我的發(fā)音，眼底泛著青黑，卻始終像一株挺拔的竹子。決賽那天，我攥著衣角走上臺，燈光刺得我睜不開眼?？僧斘以谌巳褐姓业侥请p熟悉的、亮如星辰的眼睛時，所有忐忑都化作了清泉。我的聲音響徹禮堂，掌聲如潮水般涌來。臺下，王老師捂著嘴，眼淚在射燈照射下折射出彩虹般的光。 <br><br></div><div> 如今我已是六年級的學(xué)生，博雅樓的前梧桐葉黃了又綠。每次路過二樓的圖書角，我總會駐足——那里藏著一份永不褪色的秘密：一位老師用無聲的付出，教會我何為責(zé)任與愛。那場演講比賽的金色獎狀早已蒙塵，但王老師揉著胃部卻依然微笑的模樣，永遠鐫刻在我生命最深的年輪里。</div>