寫人，是作文里最溫暖的修行。那些在記憶里閃光的人，總帶著獨特的溫度與棱角，等待我們用文字為他們注入生命。當(dāng)我們試圖在紙上重現(xiàn)某個身影時，關(guān)鍵不在于堆砌華麗辭藻，而在于捕捉那些讓人物 “立得住、走出來” 的鮮活細(xì)節(jié)。<div><br></div><div> 當(dāng)我們學(xué)會像攝像機(jī)般觀察生活，用放大鏡捕捉細(xì)節(jié)，用真心感受人物的溫度，那些藏在記憶里的人便會沿著筆尖走出來，帶著屬于他們的呼吸與情感，在文字里永遠(yuǎn)鮮活。畢竟，最好的寫人作文，從來不是 “塑造”，而是 “遇見”—— 遇見那些曾溫暖過我們的人，并用文字讓這份溫暖永遠(yuǎn)流傳。<br></div><div><br></div><div> 本期，讓我們跟隨楊銥苒、唐安然、信諾丞三位同學(xué)的筆觸，看他們他們最熟悉的人是誰吧。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">藏在書頁里的溫柔</font></h1><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 四（3）班 楊銥苒</div><div><br></div><div> 那次爭吵后，我才發(fā)現(xiàn)媽媽嚴(yán)厲的外殼下，藏著一片柔軟的愛意。<br><br></div><div> 那天數(shù)學(xué)單元測試卷發(fā)下來，鮮紅的86分刺痛了我的眼睛。回到家，媽媽盯著試卷，眉頭擰成了疙瘩：“錯題訂正了嗎？上課到底有沒有認(rèn)真聽？”我攥著衣角，委屈地頂嘴：“你就知道批評我！”她突然提高了音量：“現(xiàn)在不嚴(yán)格要求，以后怎么辦？”我氣得沖進(jìn)房間，重重摔上了門。<br><br></div><div> 深夜，我被客廳傳來的翻書聲驚醒。透過門縫，我看見媽媽戴著眼鏡，正在整理學(xué)習(xí)資料。茶幾上擺著一摞嶄新的書：《小學(xué)生應(yīng)用題大全》《數(shù)學(xué)思維訓(xùn)練 100 例》，還有幾本英語繪本邊角都被翻卷了邊。媽媽輕輕翻著書頁，不時在便利貼上寫寫畫畫，旁邊還放著手機(jī)——屏幕上是學(xué)習(xí)視頻。我注意到她手機(jī)殼還是三年前的款式，邊角磨得發(fā)白。<br><br></div><div> 我突然想起，上周她取消了和閨蜜的下午茶聚會，說要陪我復(fù)習(xí)；想起她曾經(jīng)最愛的瑜伽課，課表上已經(jīng)很久沒有她的簽到記錄；還有她床頭那本翻開的《媽媽的時間都去哪兒了》，書頁間夾著給我列的學(xué)習(xí)計劃便簽……原來那些嚴(yán)厲的批評，那些“逼”我學(xué)習(xí)的時刻，都藏著她最深的愛——她舍棄了自己的休閑時光，舍棄了精致打扮的機(jī)會，甚至舍棄了難得的放松時刻，只為了給我更貼心的陪伴。<br><br></div><div> 第二天清晨，書桌上多了一杯溫?zé)岬呐Ｄ毯鸵粡埍憷N，媽媽工整的字跡寫著：“再難的題，我們一起慢慢攻克?！?陽光透過窗戶灑在書頁上，折射出溫暖的光。我這才明白，媽媽的愛從來不是嚴(yán)厲的斥責(zé)，而是把所有的溫柔，都藏進(jìn)了為我查閱資料的深夜里。原來，媽媽的愛就像她為我準(zhǔn)備的那些書頁，看似普通，卻每一頁都寫滿了關(guān)懷與期待。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">金牌守門員</font></h1><div><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 六（2）班 唐安然</div><div><br></div> 每周的足球社團(tuán)活動時間，我都會見到對面的守門員。每一次的社團(tuán)比賽，我們總是被分到兩個不同的隊伍里，我進(jìn)攻，他防守，使得我們在球場上總是對手，而不是隊友。<br><br></div><div> 他自稱“金牌守門員”，我也是這么認(rèn)為的。只要對方球員不在極近的距離上單刀直入，那么他幾乎都能守住陣地。有一次，我?guī)驔_到了門前不遠(yuǎn)的地方大腳射門，只見他目光堅定，緊緊地盯著來球方向，腳下生根，穩(wěn)穩(wěn)地與大地融為一體。當(dāng)球從我腳下閃電飛出時，他好像會瞬移一般，頂著球的軌跡就把球踢飛了出去，緊接著我又補(bǔ)射了一次，他又一次把球撲了出來。當(dāng)我還想再補(bǔ)射時，他的隊友們已經(jīng)回防，聚攏在我預(yù)期的彈道上，沒法再進(jìn)球了。他高超的守門技能為隊友回防贏得了時間，為球隊守住了比分。<br><br></div><div> 我們隊的守門員在發(fā)球時總喜歡開大腳，往往我們隊友還沒碰到球，球就直接飛到對方門前了。但他不，每次他成功接到球，并不著急自己開大腳踢回去，而是傳給身邊趕來防守的隊友，讓隊友去帶球、沖鋒、射門。因為由中鋒、前鋒去運(yùn)球，比守門員開大腳進(jìn)球的幾率高太多了。由此可以看出他非常善于團(tuán)隊協(xié)作，不愛爭功。<br><br></div><div> 我們倆在球場上是對手，我多次攻破他防守的球門，他也多次擊敗我的進(jìn)攻，有一次我還不小心踢傷了他，但他始終保持“友誼第一、比賽第二”的體育精神，從不計較在賽場上的得失和不愉快，在賽場下仍然愿意和我交朋友。這應(yīng)該就是《論語》中“揖讓而升，下而飲”的君子風(fēng)范吧！</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">遇見聶老師</font></h1><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 五（1）班 信諾丞</div><div><br></div><div> 三年級時，我加入學(xué)校小記者團(tuán)，遇見了讓我寫作開竅的聶老師。他有個圓滾滾的肚子，笑起來像個會移動的棉花糖，說話總帶著股子說書人的勁兒，連批評人都像在講單口相聲。<br><br></div><div> 那次任務(wù)，我抓耳撓腮憋出三百字，苦著臉蹭進(jìn)辦公室。他正端著保溫杯慢悠悠踱步，見我來了，突然一拍我的肚子：“就寫你減肥這事兒啊！”我當(dāng)場愣住——減肥？這算什么題材？<br><br></div><div> 聶老師拽著我往沙發(fā)上一坐，保溫杯往桌上一墩，杯蓋 “當(dāng)啷”一聲蹦起來。他神秘兮兮地湊近，“你瞧啊，每天晨跑時你呼哧呼哧喘氣，像只被追著啄的小鴨子，頭發(fā)絲兒都能甩出水珠子；中午對著芹菜挑三揀四，筷子在菜盤里跳踢踏舞，轉(zhuǎn)頭卻抱著可樂噸噸灌，跟個偷喝巖漿的小火龍似的；晚上躲在被窩里啃薯片，包裝袋響得跟放鞭炮似的……” 他邊說邊比劃，一會兒叉腰模仿我跑步時搖晃的樣子，一會兒捏著筷子扮挑食，逗得我“噗嗤”笑出聲。<br><br></div><div> “把這些零碎事兒串起來，比那些假大空的話有意思一百倍！”聶老師給我上了節(jié)“私教課”。<br><br></div><div> 后來我照著他的法子寫偷吃薯片被媽媽抓包的場景：“包裝袋剛裂開條縫，臥室門‘咔嗒’一聲響，我渾身的汗毛都豎起來，像只被按了暫停鍵的蟑螂，薯片渣還粘在嘴角，跟長了白胡子似的?！甭櫪蠋熆戳诵Φ门拇笸?，在文末畫了個大笑臉，旁邊批注：“活靈活現(xiàn)！下次把蟑螂換成倉鼠，更可愛些。”<br><br></div><div> 跟著聶老師學(xué)寫作的日子，就像在玩一場永遠(yuǎn)不膩的尋寶游戲。原來最好的寫作課，從來不在課本里，而在那個會變魔術(shù)的胖子老師的眼睛里，在他裝滿生活碎片的“秘籍” 本里，更在他帶著溫度的幽默與耐心里。</div>