歲月是位靜默的收藏家，將生活的點(diǎn)滴細(xì)心封存于老物件的紋理間。一把磨得發(fā)亮的銅鑰匙，或許曾開啟童年時(shí)充滿秘密的木匣；泛黃的相冊(cè)里，褪色的笑容仍在訴說往昔的歡聚；那件打著補(bǔ)丁的毛線衣，針腳間纏繞著親人無盡的牽掛。這些舊物，是時(shí)光長(zhǎng)河里的小小錨點(diǎn)，承載著無數(shù)溫暖的回憶與真摯的情感。<br><br> 在本次活動(dòng)中，同學(xué)們以細(xì)膩的筆觸，揭開了舊物背后塵封的故事。那些藏在老物件里的親情、友情與成長(zhǎng)的印記，躍然紙上，讓我們看到了時(shí)光沉淀的力量。每一篇作品，都是對(duì)生活的深情回望，都是對(duì)歲月最動(dòng)人的告白?，F(xiàn)在，讓我們一同走進(jìn)這些文字，觸摸時(shí)光的溫度，感受舊物里永不褪色的人間煙火。 <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">我的“阿貝貝”</font></h1><div><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 三（4）班 張昀楓</div><div><br></div> 嗨，你們知道嗎？陪伴我成長(zhǎng)的不僅有爸爸媽媽，小伙伴，還有我的可愛小熊。<br><br></div><div> 我的小床上一直睡著一只棕色泰迪熊，右耳朵缺了個(gè)角，肚皮上爬滿了歪歪扭扭的針腳，像蜘蛛織的網(wǎng)。媽媽說它和我同歲，是我出生不到一歲，媽媽在路邊攤給我買的。<br><br></div><div> 記得我上幼兒園的第一天，我就把小熊塞進(jìn)書包夾層。帶著它，讓我感覺我不管去哪，我都不會(huì)害怕。它還有神奇的魔力，午睡時(shí)只要聞到它身上淡淡的奶香味，我不僅不哭不鬧，入睡得還特別快。<br><br></div><div> 有一次回家我發(fā)現(xiàn)它的玻璃眼珠掉在書包里，還挺心疼，雖然它不會(huì)動(dòng)，也不會(huì)說話，但一直把它當(dāng)作我形影不離的好朋友。后來，媽媽用兩顆黑紐扣重新縫上，現(xiàn)在它成了全世界唯一“會(huì)眨眼的小熊”，每次看到它，我總覺它在跟我調(diào)皮地眨眼睛。反而更加喜歡了它的新模樣。<br><br></div><div> 去年冬天小熊胳膊突然裂開，棉花像云朵往外飄。媽媽翻出奶奶的針線盒，給它縫上彩虹補(bǔ)丁?！斑@是勇敢勛章”媽媽指著補(bǔ)丁說。確實(shí)，每次打疫苗我都緊緊摟著它，好像它的棉花能吸走所有疼痛。<br><br></div><div> 現(xiàn)在我已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，小熊身上有七個(gè)補(bǔ)丁，每一處補(bǔ)丁都藏著有趣的故事。縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線，就像陪伴我走過的路線。爸爸總說要給我買新的毛絨玩具，可他們不知道，小熊的絨毛里有我五年的眼淚和笑聲。昨天晚上我又把它的棉花掏出來曬太陽，月光下那些發(fā)黃的棉絮，像飄在空中的小小蒲公英。<br><br></div><div> 今天給小熊系上紅領(lǐng)巾時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的絨毛幾乎磨平了?？僧?dāng)我把臉埋進(jìn)它軟軟的肚皮，依然能聞到五年前那個(gè)春天的陽光味道——那是我和小熊一起擁有的童年記憶，這份記憶會(huì)一直陪伴我長(zhǎng)大，不斷給我溫暖和力量。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">爺爺?shù)陌賹毾?lt;/font></h1><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 三（2）班 杜岱祐</div><div><br></div><div> 在爺爺家的柜子深處，藏著一個(gè)舊木盒，那是爺爺當(dāng)八級(jí)鉗工用的工具盒。它看起來毫不起眼，深褐色的漆面掉了不少，邊角被磨得圓滑，盒蓋上還有幾道劃痕，可爺爺一直視若珍寶。<br><br></div><div> 輕輕打開盒子，里面整齊擺放著各種工具。一把锃亮的銼刀，刀身細(xì)長(zhǎng)，上面的紋路密密麻麻，雖然歷經(jīng)歲月，卻依舊鋒利，爺爺曾用它精心打磨零件，把粗糙的金屬變得光滑平整。旁邊是一把小巧的螺絲刀，手柄已經(jīng)被磨得油亮，金屬桿也有了磨損的痕跡，這把螺絲刀不知道幫爺爺擰緊過多少螺絲，組裝過多少復(fù)雜的機(jī)器。還有一把卡尺，尺身上的刻度有些模糊，卻承載著爺爺對(duì)精度的執(zhí)著，憑借它，爺爺能把零件的尺寸測(cè)量得分毫不差。<br><br></div><div> 小時(shí)候，我最愛看爺爺擺弄這些工具。有一次，家里的鬧鐘壞了，爺爺戴上老花鏡，打開工具盒，拿出鑷子、螺絲刀，小心翼翼地把鬧鐘拆開。他熟練地檢查零件，用小刷子清理灰塵，再用螺絲刀擰緊螺絲，不一會(huì)兒，鬧鐘就又“滴答滴答”地走了起來。<br><br></div><div> 如今，爺爺已經(jīng)退休多年，這些工具也不再使用，但它們見證了爺爺?shù)妮x煌歲月，是爺爺精湛技藝的象征。每次看到這個(gè)工具盒，我都能感受到爺爺對(duì)工作的熱愛和認(rèn)真，它激勵(lì)著我在學(xué)習(xí)和生活中也要腳踏實(shí)地，精益求精。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">兒時(shí)的伴侶</font></h1><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 三（2）班 曹楓妍</div><div><br></div><div> 在姥姥家，有一臺(tái)“飛人牌”縫紉機(jī)總是蹲在陽臺(tái)上。斑駁的墨綠色鐵皮上棲著兩只蝴蝶，轉(zhuǎn)輪像銀月亮般泛著柔光。每次擦拭這個(gè)比媽媽年紀(jì)還大的老伙計(jì)，姥姥總會(huì)念叨：“這可是你太姥爺用半年工資換的?！?lt;br><br></div><div> 有一年，我的褲子被扯個(gè)大口子，蹲在縫紉機(jī)旁哭泣。姥姥戴上老花鏡，咔嗒咔嗒踩著踏板，機(jī)針像啄木鳥的尖嘴上下翻飛。補(bǔ)丁處綻開一串蝴蝶形狀的針腳，翅膀上還繡著我的名字。我摸著那些凸起的紋路，仿佛摸到了姥姥指紋的溫度。<br><br></div><div> 去年冬天，那臺(tái)老縫紉機(jī)終于超齡“退休”了。閑不住的姥姥特意囑咐媽媽為她買了一臺(tái)新縫紉機(jī)。我偷偷把縫紉機(jī)頂針套拆下來，學(xué)著姥姥的樣子縫了個(gè)暖手筒。歪歪扭扭的針腳里，棉花都從破洞里探出腦袋，姥姥卻摟著它笑得眼角的皺紋都在跳舞。如今，這臺(tái)新縫紉機(jī)成了我的“新寵”，被搬進(jìn)了我的書房里。 <br><br></div><div> 陽光好的日子，金色的光斑會(huì)在銅蝴蝶翅膀上流轉(zhuǎn)，恍惚間我聽見咔嗒咔嗒的聲響，看見銀亮的機(jī)針正牽著絲線，把舊時(shí)光和新年華細(xì)細(xì)縫合。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">奶奶是個(gè)“文玩”愛好者</font></h1><div style="text-align: center;">濱河學(xué)校 二（4）班 周玥含</div><div><br></div><div> 別人的奶奶愛跳廣場(chǎng)舞，我家奶奶卻是個(gè)“文玩”愛好者！不過您猜猜，奶奶盤的“文玩”是啥？既不是油亮的核桃，也不是精美的手串，而是一把普普通通的老瓠子瓢！ <br><br></div><div> 這把瓢乍一看其貌不揚(yáng)，卻被奶奶“盤”得油光水亮。淺棕色的瓢身，摸起來比商場(chǎng)里的塑料瓢順滑得多，活像被歲月抹了層蜂蜜。瓢的內(nèi)里坑坑洼洼，像是記錄著生活的 “摩斯密碼”；手柄纏著褪色的藍(lán)布條，邊緣還缺了一小塊，奶奶總笑說是歲月偷偷“咬”了一口。<br><br></div><div> 聽奶奶講，這瓢可是“資深古董”，和爸爸同歲！以前村里沒自來水，后來即便有了，也常停水。爺爺為了讓奶奶舀水方便，親手掏空瓠子，做成了這把瓢。從此，它就成了家里的“大忙人”。每天天剛亮，“嘩啦嘩啦”的舀水聲就響起來，淘米煮飯、洗菜刷碗，這把瓢總是沖在最前面，比我寫作業(yè)還積極！<br><br></div><div> 如今，家里各式各樣的新水瓢換了一茬又一茬，可奶奶依舊把老瓢當(dāng)寶貝收著。有次我好奇問：“奶奶，這瓢都破成這樣了，為啥不扔呀？”奶奶輕輕摸著瓢，眼里滿是溫柔：“傻孩子，這瓢跟著咱們家這么多年，見證了多少事兒。別人揉核桃，我這是用幾十年的日子，把它‘玩’得包漿啦！” <br><br></div><div> 那天在院子里，我學(xué)著奶奶的樣子，用老瓢給菜苗澆水。水珠像晶瑩的珍珠，滴落在葉子上，又調(diào)皮地滾落，像是在和我玩捉迷藏。看著奶奶笑瞇瞇的樣子，我突然明白，這把老瓢可不只是舀水的工具，它是奶奶用歲月“盤”出的寶貝，藏著一家人的煙火氣，更藏著奶奶把普通日子過得紅紅火火的智慧。</div>