<p class="ql-block">2025年的春雨來(lái)得格外綿密，玻璃窗上凝著水珠，將遠(yuǎn)處的山巒洇染成模糊的青灰色。這樣的天氣總讓我想起三十七年前的那個(gè)清晨，父親送我去郴州農(nóng)機(jī)校報(bào)到的日子——那時(shí)他還不到五十歲，脊背挺直如村口的松樹(shù)，而今卻已在記憶里站成了一幀泛黃的剪影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天還泛著蟹殼青時(shí)，父親就著煤油燈的光喝完了最后一口紅薯粥。他的解放鞋在青石板上踩出細(xì)碎的響，帆布包斜挎在肩上，里面除了我的被褥，還塞著母親連夜烤的紅薯。"走吧。"他只說(shuō)了兩個(gè)字，卻讓我聽(tīng)見(jiàn)了鞋底碾過(guò)春草的沙沙聲里藏著的鄭重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從老屋到宇字煤礦的停車(chē)坪要走八里路，父親走在前面，褲腳很快被露水打濕。我盯著他藍(lán)布衫上洗得發(fā)白的補(bǔ)丁，突然發(fā)現(xiàn)那布料和裝學(xué)費(fèi)的肥料袋子是同一種紋路——淺灰底上印著"碳酸氫銨"的紅字，邊角還沾著細(xì)碎的白色結(jié)晶。后來(lái)我才知道，他為了湊齊那筆4000元的學(xué)費(fèi)，把家里的三頭肥豬賣(mài)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">礦區(qū)的班車(chē)突突響著駛進(jìn)晨霧時(shí)，東方剛泛起魚(yú)肚白。父親靠窗而坐，膝蓋上緊緊壓著那個(gè)肥料袋子，看我暈車(chē)時(shí)就從褲兜摸出曬干的橘子皮。車(chē)廂里擠滿了趕早市的鄉(xiāng)親，煙葉味混著柴油味在密閉的空間里漂浮，他忽然把自己的搪瓷缸塞給我："含口涼水，別盯著車(chē)輪子看。"缸身上"抓革命促生產(chǎn)"的紅字已經(jīng)斑駁，卻還留著他握了一路的體溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">郴州車(chē)站的出站口飄著毛毛細(xì)雨，父親租的小四輪拖拉機(jī)"突突突"碾過(guò)107國(guó)道的坑洼。車(chē)斗里的鐵架床板隨著顛簸吱呀作響，他始終用一只手護(hù)著我的帆布包，另一只手緊緊攥著車(chē)幫上的麻繩。路過(guò)下湄橋時(shí)，賣(mài)糍粑的香氣混著春泥的腥甜涌進(jìn)鼻腔，他突然喊停司機(jī)，從肥料袋底摸出兩張皺巴巴的糧票："給你買(mǎi)塊糖油糍粑。"油紙包著的糍粑還燙手，我咬下一口，糖汁順著指縫往下滴，他笑著用袖口給我擦手，自己卻舔了舔指尖的甜。</p> <p class="ql-block">農(nóng)機(jī)校的校門(mén)在銅坑湖的薄霧里若隱若現(xiàn)。父親在繳費(fèi)處的木桌前站了很久，指尖反復(fù)摩挲著褲腰上的布帶。當(dāng)他把疊成方塊的紙幣推過(guò)柜臺(tái)時(shí)，我看見(jiàn)最上面那張十元鈔的角上貼著小小的膠布——那是家里攢了半年的零散票子，每張都被母親用漿糊仔細(xì)粘過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寢室的木床散發(fā)著淡淡的霉味，父親蹲在地上鋪草席，手指靈巧地穿過(guò)床架的鐵欄，將母親縫的藍(lán)花被單扯得平平整整。"被子要疊成豆腐塊，"他邊說(shuō)邊示范，粗糲的手掌在被角上壓出清晰的折線，"晚上睡覺(jué)別踢被子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？"窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，在他微駝的背上投下一片陰影。直到現(xiàn)在，我疊被子時(shí)總會(huì)習(xí)慣性地把被角捏出直角，仿佛這樣就能留住他指尖的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后送他去車(chē)站時(shí)，路邊的泡桐花開(kāi)得正盛。父親突然駐足，從褲兜里掏出個(gè)塑料袋，里面躺著幾個(gè)溫?zé)岬闹箅u蛋："早上忘了給你。"雞蛋殼上還帶著柴火灶的煙火氣，我知道這是家里唯一的老母雞下的，平時(shí)都攢著換鹽。他把袋子塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就走，布鞋踩過(guò)泡桐花鋪就的紫地毯，發(fā)出細(xì)碎的響。我望著他的背影在拐角處消失，突然發(fā)現(xiàn)他的藍(lán)布衫短了一截，露出腳踝上被露水打濕的褲腳——那是母親用舊衣服改的，針腳細(xì)密如他未說(shuō)出口的牽掛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">返程的班車(chē)?guó)Q笛時(shí)，我才想起忘了問(wèn)他怎么回家。后來(lái)聽(tīng)同村的人說(shuō)，那天他為了省兩元車(chē)費(fèi)，從三都走了二十里路到老家。而我在農(nóng)機(jī)校的第一個(gè)夜晚，抱著帶著父親體溫的被子，聞著枕頭上殘留的化肥味，第一次懂得有些愛(ài)，就像山間的溪水，無(wú)聲卻永不停息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 站在父親的墳前，碑上的字跡已被風(fēng)雨侵蝕，但三十七年前那個(gè)春日的清晨，卻在記憶里愈發(fā)清晰。他用肥料袋裝著學(xué)費(fèi)，用粗糙的手掌鋪就我的前路，用沉默的背影教會(huì)我什么是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。每當(dāng)春雨淅瀝，我總會(huì)想起他蹲在寢室里鋪床的模樣，想起他遞過(guò)糍粑時(shí)袖口的油漬，想起他離開(kāi)時(shí)踩碎的泡桐花瓣——原來(lái)有些告別，從來(lái)不是結(jié)束，而是讓思念在時(shí)光里，釀成永不褪色的暖。</p> <p class="ql-block">父親是農(nóng)民，郴州地區(qū)農(nóng)機(jī)學(xué)校是我的母校，如今我把兒子送進(jìn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，也圓了我多年的愿望。</p><p class="ql-block">“解民生之多艱，育天下之英才”。三代事農(nóng)，代代相傳。</p>