于交響樂素養(yǎng)頗深的文輝同學(xué)，很耐心地引領(lǐng)我的音樂鑒賞之路，帶我一起去聽瓦格納歌劇序曲音樂會(huì)。<br>那天，矜持了一冬天的帝都雪，給了一個(gè)在紅墻碧瓦的古建筑間欣賞美麗雪景的機(jī)會(huì)。 在這個(gè)“尚短”時(shí)代，聽交響樂，和我在自媒體上寫萬(wàn)字長(zhǎng)文一樣，都是“不合時(shí)宜”的，只是，我贊同疾呼“音樂何須懂”的周海宏教授講的例子：為何要聽交響樂而不是只聽輕音樂，如同不滿足于喝可樂而要喝茶、喝咖啡一樣，我們需要欣賞復(fù)雜的美——尤其到了我這個(gè)年齡。<br>交響樂因其復(fù)雜，造就了萬(wàn)千氣象的恢弘的美。<br>我覺得，這種復(fù)雜，不僅是源于樂器多；一架鋼琴，也有著豐富的表現(xiàn)力，因?yàn)殇撉偈羌?fù)雜的樂器，或者說(shuō)，鋼琴是能進(jìn)行復(fù)雜表現(xiàn)的樂器。<br>進(jìn)而說(shuō)，這種復(fù)雜，或許可以非指樂曲結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，而是引起你的聽感的復(fù)雜；這種復(fù)雜，不是亂，而是如同好茶與好酒，仔細(xì)品，能感受到層層韻味的涌現(xiàn)。<br>“音樂何須懂”，即是不尋求音樂理解的標(biāo)準(zhǔn)答案的解讀。對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案的偏愛，意味著對(duì)多樣性的排除。沒有了多樣性，藝術(shù)是蒼白的，而科學(xué)、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)同樣需要多樣性。<br>甚至，有時(shí)候直接訴諸心靈。<br>當(dāng)然，不尋求標(biāo)準(zhǔn)答案，并不是不認(rèn)識(shí)世界；相反，客觀多樣性與主觀多樣性所形成的復(fù)雜，是我們需要深入認(rèn)知的，多樣性的復(fù)雜之美，是如何演進(jìn)的。<br>這種認(rèn)知，常常是心腦并用的。<br>音樂如此，繪畫如此，藝術(shù)如此，科學(xué)、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)，亦然。 說(shuō)到繪畫，瓦格納曾請(qǐng)印象派畫家雷諾阿為他畫了一副肖像，瓦格納當(dāng)時(shí)已是鼎鼎大名，但他可能沒想到雷諾阿后來(lái)以畫女性裸體而聞名于世。<br>雷諾阿，是印象派畫家。<br>印象派之名，來(lái)自于莫奈的畫作《印象·日出》。關(guān)于這個(gè)標(biāo)題，莫奈說(shuō)，他畫了一幅從他在勒阿弗爾的窗戶望出去，霧中的太陽(yáng)和一些停泊在前景中的船的桅桿的情景。當(dāng)別人問(wèn)他畫的標(biāo)題時(shí)，他說(shuō)出了“印象”這個(gè)絕妙的詞兒。若按之前的標(biāo)準(zhǔn)，這畫里的風(fēng)景，不“像”。<br>莫奈說(shuō)：風(fēng)景什么也不是，就是一種印象，而且是即時(shí)性的。<br>所謂即時(shí)，就是此時(shí)此刻的光與影下的風(fēng)景，與彼時(shí)彼刻是不同的。<br>所以，我們不能兩次踏入同一條河流，也不會(huì)兩次看到同一條河流。<br>由此，誕生了一個(gè)革命性的畫派。 莫奈看到了什么呢？<br>他看到了太陽(yáng)，看到了光影，看到了明與暗；他看到并表現(xiàn)色彩的諧調(diào)美，并使形與色有了新的關(guān)系。我以為，這是在展現(xiàn)自然的美，我們往往忽略甚至難以發(fā)現(xiàn)的美。因此，莫奈是在室外而不是在畫室內(nèi)創(chuàng)作的，是走到自然中展現(xiàn)自然的。<br>這也體現(xiàn)了印象派革命性的意義。對(duì)于當(dāng)時(shí)習(xí)慣了宏大主題（比如宗教主題）的人們來(lái)說(shuō)，是難以理解畫十幾幅干草垛有什么意義的。<br>自文輝同學(xué)把豐子愷的人生三層樓之說(shuō)告知我，我也被深深感染，對(duì)豐子愷先生很是景仰。但豐子愷先生說(shuō)，莫奈是將科學(xué)（對(duì)自然的光的研究）應(yīng)用于繪畫中，認(rèn)為印象派提倡者馬奈與莫奈是藝術(shù)的唯物的科學(xué)主義化的提倡者。我以為然，但也以為不僅如此。<br>個(gè)人理解，這不僅是從理想主義、浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義的問(wèn)題，這是我們由從神的眼中看自然（蟄伏在畫室中表現(xiàn)自然），到由我們自己的眼中看自然的重大進(jìn)步，是人類認(rèn)知的顛覆性演進(jìn)的一大步。也因此，方如豐子愷先生說(shuō)的，成為現(xiàn)代思想的主潮。<br>當(dāng)我們深入研究自然與社會(huì)，當(dāng)我們覺得僅僅相信這都出自上帝之手的杰作時(shí)，科學(xué)與民主就進(jìn)步了。<br>豐子愷先生說(shuō)這唯物的科學(xué)主義，正是毀壞藝術(shù)，使藝術(shù)從內(nèi)部解體，使“藝術(shù)”不成為“藝術(shù)”的（現(xiàn)代新興藝術(shù)中有藝術(shù)解體的傾向）。用今天的話說(shuō)，就是藝術(shù)的重構(gòu)；或者，用復(fù)雜系統(tǒng)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是演化，是進(jìn)步。<br>當(dāng)我們目之所及的墻上，不僅是宗教題材、宮廷題材、戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí)，我們的思想進(jìn)步了。<br>回到音樂欣賞這個(gè)問(wèn)題上，我們尋求音樂意義的傾向，和喜歡宗教類題材的繪畫，或許，出于同樣的心態(tài)。<br>當(dāng)我們更注重內(nèi)心體會(huì)的時(shí)候，是更注重我們自己了。 進(jìn)步總在演進(jìn)，在秩序與混亂的邊緣尋找新的爆發(fā)，藝術(shù)也在這個(gè)規(guī)律之下。<br>梵高畫了不少的向日葵，欣賞他畫的向日葵，不要糾結(jié)和真實(shí)的向日葵像不像，而是感受梵高看到了怎樣的向日葵，由此感受是梵高的內(nèi)心世界。他是借由向日葵行創(chuàng)造性的表現(xiàn)，是抒發(fā)個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與感受的表現(xiàn)。<br>梵高肯定不會(huì)想到，劉慈欣對(duì)他的《星空》，給予了最大尺度的解釋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了色彩、光影與形狀的范圍。<br>《三體》中，當(dāng)（程心）看到地球二維化的景象時(shí)：“程心現(xiàn)在回想起兩次看到《星空》時(shí)奇怪的感覺：畫面中星空之外的部分，那火焰般的樹，暗夜中的村莊和山脈，都呈現(xiàn)出明顯的透視和縱深；但上方的星空卻絲毫沒有立體感，像掛在夜空中的一幅巨畫?！?lt;br>程心意識(shí)到：星空是二維的。 無(wú)論宏觀宇宙還是微觀粒子，其之大之深，都超乎我們的想象，也是我們目前的認(rèn)知所未達(dá)到的。但是我們可以尋求多種努力去觀察、去感受、去認(rèn)知。<br>比如，像羅紅那樣，去到常人難以去到的地方，看到常人難以看到的景色；<br>再如，像莫奈那樣，看到常人常常忽略的景色，表現(xiàn)常人無(wú)法言說(shuō)的感受；<br>或者，像大劉那樣，表現(xiàn)常人無(wú)法想象的宇宙，寫出常人難以企及的認(rèn)知。<br>一念三千，不一而足。