<p class="ql-block">成為一棵大樹(shù)</p><p class="ql-block">文/丁國(guó)滿(mǎn)</p><p class="ql-block">在西北高原那片蒼茫的暮色之中,我總會(huì)不由自主地將目光投向校門(mén)口那株飽經(jīng)滄桑的百年沙棗樹(shù)。它的枝干猶如歲月的雕塑,虬結(jié)盤(pán)繞,每一道褶皺、每一處紋理,都鐫刻著風(fēng)霜雨雪的痕跡,記錄著無(wú)數(shù)個(gè)日夜的更替與變遷。</p><p class="ql-block">然而,它的樹(shù)冠卻始終堅(jiān)定地朝著東方舒展,像是在追逐著那永恒的希望之光,又似在向世人展示著一種不屈的姿態(tài)。在那些漫長(zhǎng)的日子里,它靜靜地佇立在那里,成為了校園里一道獨(dú)特而又沉默的風(fēng)景,卻未曾想,它會(huì)在那個(gè)春日的午后,以一種意想不到的方式,闖入我的靈魂深處,成為我教育生涯的精神指引。</p><p class="ql-block">那年,暑氣尚未完全褪去的九月,校園里依舊彌漫著夏日的余熱。L老師在一片細(xì)碎的陽(yáng)光中,穩(wěn)步走進(jìn)了禮堂。那一刻,整個(gè)世界仿佛都安靜了下來(lái),所有人的目光都聚焦在他的身上。投影幕布上,一株榕樹(shù)的年輪圖緩緩旋轉(zhuǎn)著,那一圈圈的年輪,就如同時(shí)光的唱片,每一圈都記錄著一段獨(dú)特的故事,每一圈都蘊(yùn)含著歲月的沉淀與智慧。</p><p class="ql-block">“青年教師要像樹(shù)那樣生長(zhǎng) ——” 劉老師的聲音清脆而又堅(jiān)定,如同穿透夏日蟬鳴的一陣清風(fēng),直直地鉆進(jìn)了我的心里,“不須驚天動(dòng)地,只要默默扎根?!?我下意識(shí)地摩挲著筆記本扉頁(yè)上那四個(gè)蒼勁有力的字 ——“十年樹(shù)木”,那一刻,我仿佛感受到了那墨跡在掌心傳遞出的滾燙溫度,那是一種使命感,一種對(duì)教育事業(yè)的敬畏與熱愛(ài)。</p><p class="ql-block">劉老師的教育故事,起始于 1981 年蘇北的那所鄉(xiāng)村中學(xué)。初出茅廬的他,剛剛從中師畢業(yè),踏上那三尺講臺(tái)時(shí),備課本上的字跡還顯得有些稚嫩與歪斜。誰(shuí)能想到,那些歪歪扭扭的字跡,經(jīng)過(guò)幾十年如一日的磨礪與沉淀,最終演變成了如今書(shū)架上林立的著作,這其中的艱辛與堅(jiān)持,又豈是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠道盡的?而最讓我內(nèi)心為之震顫的,是他展示的那些泛黃的教案。</p><p class="ql-block">在那些教案的某頁(yè)邊角,潦草地寫(xiě)著 “學(xué)生說(shuō)《荷塘月色》的月光像撒落的鹽?!?,這看似簡(jiǎn)單的一句話(huà),卻記錄了一個(gè)學(xué)生獨(dú)特的思維閃光點(diǎn);某行批注間,還夾著一片早已褪色的楓葉書(shū)簽,那是歲月留下的溫柔痕跡,也是師生之間情感的無(wú)聲見(jiàn)證。這些看似微不足道的碎片,在漫長(zhǎng)的歲月里不斷沉淀、發(fā)酵,最終在《杏壇散記》里凝結(jié)成了珍貴的琥珀,成為了教育路上的美好珍藏。</p><p class="ql-block">那年深冬,寒風(fēng)凜冽,我在學(xué)校校史館的閣樓里,偶然發(fā)現(xiàn)了幾箱塵封已久的備課筆記。當(dāng)我輕輕拂去上面厚厚的積灰時(shí),九十年代前輩們用紅筆寫(xiě)下的批注依然鮮活如初,仿佛時(shí)間從未流逝。在某頁(yè)作文評(píng)語(yǔ)欄里,我看到了這樣一句話(huà):“你的比喻讓文字發(fā)了芽”。</p><p class="ql-block">那一刻,我終于明白了劉老師所說(shuō)的 “不動(dòng)” 的含義 —— 原來(lái),每一代教育者都在自己的崗位上默默堅(jiān)守,用自己的心血和汗水澆筑著教育的年輪,讓教育的火種得以代代相傳。從那以后,我開(kāi)始在自己的教案空白處,認(rèn)真記錄下每一個(gè) “教學(xué)靈感”。</p><p class="ql-block">直到有一天,我批改學(xué)生作文時(shí),看見(jiàn)學(xué)生寫(xiě)道:“丁老師的評(píng)語(yǔ)會(huì)長(zhǎng)出綠葉”,那一刻,我仿佛看到了教育的年輪里,正在萌發(fā)的新綠,那是希望,是傳承,是教育的力量。</p><p class="ql-block">劉老師曾說(shuō),樹(shù)的根系要伸向四方。于是,我在辦公室里添置了三個(gè)藤編籮筐。第一個(gè)籮筐里,盛滿(mǎn)了各種教育典籍,佐藤學(xué)的《靜悄悄的革命》里,還夾著去年秋天的銀杏書(shū)簽,那淡淡的銀杏葉香,仿佛是知識(shí)的芬芳;第二個(gè)籮筐里,碼放著一本本課堂實(shí)錄,在《赤壁賦》的課后記中,還粘著學(xué)生疊的紙船,那是課堂上師生互動(dòng)的美好回憶;而最特別的,當(dāng)屬那個(gè) “教學(xué)百寶箱”,里面收著孩子們送的樹(shù)葉標(biāo)本,記錄著課堂辯論的錄音筆,甚至還有某次公開(kāi)課忘詞時(shí)學(xué)生悄悄遞來(lái)的提示卡。這些看似普通的物件,在歲月的長(zhǎng)河里不斷發(fā)酵,漸漸釀成了《語(yǔ)文七日談》的初稿,那是我教育探索的結(jié)晶,也是我與學(xué)生共同成長(zhǎng)的見(jiàn)證。</p><p class="ql-block">帶第三屆學(xué)生的時(shí)候,我大膽嘗試構(gòu)建 “全語(yǔ)文” 課程。清明前夕,我?guī)ьI(lǐng)著孩子們來(lái)到古長(zhǎng)城遺址采風(fēng)。料峭的春風(fēng)中,有個(gè)男孩突然指著烽火臺(tái)邊的野草,激動(dòng)地驚呼:“老師,詩(shī)句從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)了!” 那一刻,我被他的純真與敏銳深深打動(dòng)。</p><p class="ql-block">后來(lái),他在周記里寫(xiě)道:“當(dāng)觸摸到明代戍卒刻在墻磚上的家書(shū),突然明白什么是文化的血脈?!?這段話(huà)被我收進(jìn)了《教室里的春天》,那一刻,我終于參透了劉老師所說(shuō)的 “往課程里扎根” 的真諦,原來(lái),讓教育的年輪豐盈起來(lái)的秘方,就在于讓學(xué)生在真實(shí)的生活與文化中去感受、去體驗(yàn)、去成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">在成長(zhǎng)的道路上,難免會(huì)遭遇 “倒春寒”。記得有一次,我在賽教中失利,心情跌入了谷底。我獨(dú)自一人在操場(chǎng)上徘徊,直到深夜。仰頭望去,教學(xué)樓頂那株倔強(qiáng)的沙棗樹(shù)在月光下顯得格外孤寂,枝椏間懸著半輪殘?jiān)拢路鹨苍跒槲业氖《鋈簧駛?。就在這時(shí),我想起了劉老師的教誨:“樹(shù)的傷口會(huì)結(jié)成琥珀?!?</p><p class="ql-block">于是,我靜下心來(lái),將那次失敗的教案逐字謄寫(xiě),寫(xiě)成了《月光照亮的失誤》。三年后,這篇文章竟然在核心期刊上發(fā)表,編輯留言說(shuō):“真實(shí)的裂痕里藏著星光?!?那一刻,我終于明白,失敗并不可怕,它是成長(zhǎng)的磨礪,是成功的鋪墊。</p><p class="ql-block">如今,在我的書(shū)架上,劉老師的著作旁,立著我自印的《窗邊札記》。當(dāng)我翻到夾著銀杏書(shū)簽的那一頁(yè),泰戈?duì)柕脑?shī)句映入眼簾:“教育不是填滿(mǎn)水桶,而是點(diǎn)燃火焰。” 某個(gè)清晨,一位年輕教師來(lái)向我請(qǐng)教成長(zhǎng)的秘訣,我推開(kāi)窗戶(hù),指著校園里新栽的胡楊苗,微笑著說(shuō):“看它把根系扎向黑暗,枝葉卻追逐光明?!?lt;/p><p class="ql-block">二十年后,當(dāng)我再次翻開(kāi)當(dāng)年的講座筆記,“十年樹(shù)木” 的筆跡已微微暈染,就如同歲月在記憶里留下的痕跡。但校門(mén)口的沙棗樹(shù)知道,有個(gè)教師曾在它的年輪里,讀懂了整個(gè)教育的春秋,那是堅(jiān)守,是傳承,是愛(ài)與希望的永恒輪回。</p>