<p class="ql-block"> 不知從何時(shí)起，漸漸失去了年少時(shí)那種祈盼過(guò)年的心情和激情，因?yàn)樾r(shí)候是掐著指頭數(shù)、掰著指頭算，盼了臘八盼過(guò)年。誰(shuí)知一眨眼，就是幾十年。</p><p class="ql-block">記得一進(jìn)臘月，隱隱約約的炮仗聲像開場(chǎng)的鑼鼓，斷斷續(xù)續(xù)敲響了“年”這首既神秘又帶有期盼的音樂序曲。盡管當(dāng)時(shí)出行基本靠腿，但趕集的、上店的、互送年貨的、外地歸來(lái)的人比比皆是。他們朝著不同的方向、帶著不同的物品、穿著不同的服裝，你來(lái)我往，匆匆穿梭，但目的只有一個(gè)：準(zhǔn)備過(guò)年，忙著過(guò)年，回家過(guò)年。</p><p class="ql-block">準(zhǔn)備過(guò)年是臘月的第一要?jiǎng)?wù)，男人趕集上店，女人推碾子磨面，一切都圍繞這個(gè)中心轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">白天，家庭主婦除了準(zhǔn)備一日三餐，更多的精力則是看看細(xì)糧還有多少，粗糧還有什么，哪天推碾子磨面，哪天做豆腐攤煎餅等等，計(jì)劃好了就開始走東家、跑西家，預(yù)約石磨、碾子和鏊子,提前做好各種準(zhǔn)備工作。</p><p class="ql-block">居家過(guò)日子，不是誰(shuí)家都有石磨、碾子和鏊子，你有我用，我有你用，互補(bǔ)短板，彰顯了鄰里關(guān)系和睦融洽不一般。而人口少的則會(huì)選擇“互幫互助”，就是誰(shuí)家干活過(guò)來(lái)幫一把，做豆腐、攤煎餅給她捎帶著做一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">忙年、忙年，忙著過(guò)年，大人小孩不得閑。掃房子、做衣服、祭灶王、磨豆腐、蒸年糕、包包子、攤煎餅、買鞭炮、買對(duì)聯(lián)、買年畫、備酒備菜等，一切都要有條不紊，考慮周全。忙也就算了，關(guān)鍵是累！男人推磨累彎了腰，女人攤煎餅累的直不起腰是常事。</p><p class="ql-block">掃房子是過(guò)年的規(guī)定動(dòng)作。再舊、再破的房子也要在臘月二十以后選一個(gè)晴和的天，把屋里的被子、箱子、柜子；堂屋的油瓶子、鹽罐子、飯櫥子等，除了搬不動(dòng)的以外，都要挪挪窩放到院子里。然后大人戴著葦笠或草帽子，穿上一件破舊衣服，手持綁在木棍上的笤帚，把屋里的灰塵打掃的一干二凈，為的是除舊迎新。勤快或講究的，還把屋里用紙糊一遍，除夕那天貼上年畫，顯得格外新鮮。年畫不過(guò)幾毛錢，成幅的也就一、二元，有看頭，有寓意，還有很多教育意義。如果不貼在墻上保存到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的“家徒四壁”，說(shuō)不定是今天的“家產(chǎn)萬(wàn)貫”。</p><p class="ql-block">掃完房子，壇壇罐罐擦把一遍，再一樣一樣搬回去，整體看上去煥然一新，實(shí)際上還是那些不值錢的舊東西。這時(shí)你再看看，所有的家當(dāng)又重新站好了位置，像列隊(duì)的禮兵原地待命，等著年這個(gè)重要“賓客”到來(lái)。</p><p class="ql-block">除了規(guī)定動(dòng)作，還有過(guò)小年、祭灶王（也叫辭灶）這項(xiàng)固定動(dòng)作。在臘月二十三這天，家家戶戶將新的灶王爺畫像（也叫灶馬）貼在灶臺(tái)左上方進(jìn)行祭灶，包括燃香、擺放供品等，祈求灶王爺“上天言好事，下界降吉祥”，保佑家庭平安和生活幸福。</p><p class="ql-block">過(guò)了小年，春節(jié)的大幕就慢慢拉開了，家家戶戶開始演奏鍋碗瓢盆交響曲、石磨碾子進(jìn)行曲。遠(yuǎn)處眺望，村村炊煙繚繞；近處聆聽，庭院磨坊叮鈴當(dāng)啷，一幅現(xiàn)實(shí)版的“春節(jié)上河圖”......</p><p class="ql-block">做豆腐、蒸年糕、蒸餑餑、蒸棗山，哪家都忙得不亦樂乎。新做的豆腐青白如玉，方方正正切成塊，大部分裝進(jìn)有水的小甕里放到屋外冷藏，小部分送左鄰右舍，剩個(gè)一塊兩塊的趁熱沾著蒜泥吃，味道純正鮮美，想起來(lái)就垂涎欲滴。</p><p class="ql-block">其實(shí)，不光豆腐放在甕里，就是蒸的餑餑、包子、攤的煎餅也是放在甕里或盆里。那時(shí)冬天冰凍三尺，寒風(fēng)刺骨， 三九天是最好的天然“冰柜”，基本上滿足了過(guò)年冷藏和冷凍的需要。蔬菜好說(shuō)，隨便挖個(gè)地窖就可以保鮮，品種不多，但信手拈來(lái)，吃著方便。</p><p class="ql-block">蒸年糕雖然麻煩，由于冷卻后切成塊形狀像“金磚”，意思是“黃金滿屋”，所以過(guò)年時(shí)都多少會(huì)做一點(diǎn)。其實(shí)，別說(shuō)滿屋，就是有個(gè)一、二兩也謝天謝地了，說(shuō)明人們對(duì)幸福生活的追求滲透到方方面面。然而，更多的是為了追求一種生活樂趣，如把面團(tuán)做成魚狀，意味著“年年有余”。正因?yàn)橛袠啡?，所以小時(shí)候總盼望著逢年過(guò)節(jié)，滿足口福是一方面，關(guān)鍵是有花樣和新鮮感。</p><p class="ql-block">大餑餑、大棗山好看好吃又筋道。因?yàn)槊娣凼穷^遍的（那時(shí)用石磨磨面，分頭遍、二遍和三遍，頭遍相當(dāng)于現(xiàn)在的麥芯粉），老面引子是保存完好的，和的面是硬的，出鍋后是不能開裂的。做大餑餑和大棗山既要有體力、有耐心，還要有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)每個(gè)家庭婦女來(lái)說(shuō)都是一種“年終大考”。不過(guò)，她們?cè)诔黾耷熬皖I(lǐng)到了“畢業(yè)證”。如果那時(shí)春節(jié)在鄉(xiāng)村來(lái)一次面食比賽，別看沒有自來(lái)水、天然氣、壓面機(jī)、發(fā)酵粉，肯定是花樣繁多，目不暇接，關(guān)鍵是沒有科技狠活。</p><p class="ql-block">大餑餑好說(shuō)，圓圓的、白白的，不開裂就可以了，做棗山就要下一番功夫了，四周鑲上大紅棗，形狀像座山，一大鍋也蒸不了幾個(gè)，費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)柴火。后來(lái)才知道“大棗山”大有寓意：是為了糧食堆成山、早福、早富。這雖然是寓意，說(shuō)明人們對(duì)理想的追求不光在夢(mèng)里，還在飲食里。</p><p class="ql-block">過(guò)年不但活多，人們議論的話題也多：某人從外地回來(lái)穿的什么衣服、抽的什么煙、帶的什么東西、怎么說(shuō)的話，是坐著“碗”還是坐著“盤”回來(lái)的；閨女和女婿給娘家送了幾斤肉、幾條魚；在外地不回來(lái)的給家里郵了多少錢；誰(shuí)家殺了個(gè)豬、誰(shuí)家蒸了幾個(gè)大棗山等，都成了全村的“新聞聯(lián)播”，有的事還會(huì)“跟蹤報(bào)道”，然后“隨時(shí)播報(bào)”。</p><p class="ql-block">要說(shuō)最大的“新聞”，當(dāng)屬除夕的擁軍優(yōu)屬活動(dòng)。這天，軍烈屬的家里如同趕大集，你來(lái)我往，一派祥和歡樂的景象。大清早一群小學(xué)生就來(lái)掃院子，搞衛(wèi)生，里里外外連墻角旮旯都不放過(guò)。小學(xué)生剛走，挑水的小伙子又進(jìn)了門，把水缸裝的滿滿的（因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒有自來(lái)水）。隨后來(lái)的是大隊(duì)干部，他們送來(lái)的是面粉、豬肉或幾元現(xiàn)金，面粉和豬肉盡管只有幾斤，但在村里屬于最高待遇。夜幕剛落，一群女青年就開始到軍烈屬家看看餃子包完了沒有，家務(wù)活干完了沒有，如果有需要她們干的，在說(shuō)笑之中一會(huì)就干完了。在這樣的氛圍中過(guò)年，盡管物質(zhì)貧乏了點(diǎn)，文化生活單調(diào)了點(diǎn)，但能深刻體會(huì)到“一人當(dāng)兵，全家光榮”，能領(lǐng)略到一個(gè)村就和一家人一樣，能深刻感覺到黨和政府的關(guān)懷和溫暖。</p><p class="ql-block">而過(guò)年的議程也非常細(xì)致和神秘。到了這一天，什么時(shí)辰干什么活、說(shuō)什么話都要心中有數(shù)，有的還要嘮叨好幾遍，就怕缺項(xiàng)和漏項(xiàng)，一切安排就緒后，太陽(yáng)也快下山了。在夕陽(yáng)余輝的映襯下，紅紅的對(duì)聯(lián)格外鮮艷，大幅字、小福子熠熠生輝，窗花上的花鳥魚蟲活靈活現(xiàn)，使冬日蕭條的土房院落充滿了節(jié)日色彩。這時(shí)就要去祖墳上“請(qǐng)”先輩回家過(guò)年，請(qǐng)回后在大門口放一根“攔門棍”，意在把那些妖魔鬼怪?jǐn)r在門外，再把桃枝放在門后，意味著可以辟邪，相當(dāng)于二次“攔截”，以確保過(guò)年的順利。因?yàn)槌@晚上大門是開放的，迎的是財(cái)神，不是鬼神。</p><p class="ql-block">除夕夜，堂屋掛的是家堂軸子，供桌上擺的是雞鴨魚肉，大餑餑，大棗山，還有搖錢樹什么的，香火繚繞在供桌上方，在蠟燭的映襯下顯得格外神秘，年齡小的都不敢說(shuō)話、不敢多看。而這樣的年俗在破舊立新的風(fēng)潮時(shí)，人們也會(huì)偷偷摸摸地走走程序?？此谱鹱婢醋?，實(shí)則傳承孝悌之道。</p><p class="ql-block">至夜間十二時(shí)，是真正的“一夜連雙歲，五更分兩年”。家家戶戶開始放鞭炮，吃餃子，迎接新年到來(lái)。這時(shí)候話是不能亂說(shuō)的，干什么都要小心翼翼。吃完了，不能說(shuō)沒有了，東西壞了，不能說(shuō)完了完了等不吉利的話，什么都是有、有、有，好、好、好，就怕“一語(yǔ)成讖”！</p><p class="ql-block">上了年紀(jì)的人都知道，新年的餃子里要包上幾個(gè)1分或2分的鋼镚子，吃到它預(yù)示有財(cái)運(yùn)、有錢花，也是正月初一炫耀的資本。今天你如果再說(shuō)那時(shí)為了吃到鋼镚子如何如何，恐怕年輕人覺得不可思議，因?yàn)椤耙环皱X掰成兩半花”是幾十年前的事情了。</p><p class="ql-block">百里不同風(fēng)，十里不同俗。實(shí)際上各村有各村的風(fēng)俗，各家有各家的禮儀，各人有各人的做法，畢竟一年只有這么一次，誰(shuí)都想許個(gè)愿圖個(gè)吉利。</p><p class="ql-block">天剛放亮，大伙便自覺地去給家族中輩分大、威望高的人拜年，然后是鄰居互拜。更多的時(shí)間則是看踩高蹺、耍旱船等民間免費(fèi)的表演活動(dòng)。</p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)人口不及現(xiàn)在的一半，但各村都有高蹺隊(duì)、戲班子等。自導(dǎo)自演的戲曲樂器單一，放下鐵锨就是演員的農(nóng)民服飾樸素，也沒有舞臺(tái)背景和什么道具，但大家看的津津有味。踩高蹺、耍旱船，看似蹦蹦跳跳，走來(lái)走去，但有很多樂趣。扮演老太太的，用兩個(gè)小紅辣椒做耳墜，一走晃來(lái)晃去的，扮演八戒的用小木板當(dāng)耳朵，一走忽閃忽閃的，其他扮演者形象各異、惟妙惟肖，不時(shí)做出許多搞笑動(dòng)作，讓辛勞了一年的人們喜笑顏開，忘記了疲勞、忘記了貧窮、忘記了憂愁，如同生活在一個(gè)歡樂的海洋里、童話般的世界里。</p><p class="ql-block">別看是土里土氣的演出，附近的村莊還互相交換節(jié)目呢，你方唱罷我登場(chǎng)，是地地道道的鄉(xiāng)村文化和視覺盛宴。</p><p class="ql-block">初三早上一掛 “送年”的鞭炮（有的地方是初二），過(guò)年的“開幕式”就算結(jié)束了，一直到正月十五是走親訪友的時(shí)間。走親訪友是很有講究的，首先是先到誰(shuí)家后到誰(shuí)家有講究，到誰(shuí)家?guī)裁炊Y物有講究。再就是喝酒要矜持一點(diǎn)，如果像現(xiàn)在流行的“三兩四兩不算酒，七兩八兩漱漱口”可就苦了主人家了。</p><p class="ql-block">那時(shí)誰(shuí)家都有七大姑、八大姨，都會(huì)利用春節(jié)的機(jī)會(huì)互相走動(dòng)。親戚多的，分個(gè)三五批來(lái)還可以，就怕今天來(lái)一個(gè)、明天來(lái)一個(gè)。菜少了，人家說(shuō)慢待，菜多了，“巧婦難為無(wú)米之炊”，關(guān)鍵客人“引以自豪”的是吃了幾大盤、幾大碗。聰明的媳婦一般會(huì)變換花樣，或者一菜多做，更聰明的酒過(guò)三巡就會(huì)問客人：“上飯吧”？有悟性的客人知道其中的含義，碰上二愣子或酒量大的會(huì)說(shuō)不著急、不著急。是啊，你不著急，主人和做飯的開始著急了。</p><p class="ql-block">過(guò)年的風(fēng)俗多，只要不出正月今天干什么、不能干什么都有說(shuō)法；做事要這樣、要那樣，每天都有規(guī)矩，像緊箍咒束縛著你?，F(xiàn)在想來(lái)有的不無(wú)道理，人的思想和做法如果沒有一定的束縛，必然會(huì)把仁義禮智信拋到九霄云外，有的事情盡管有迷信的成分，但能約束人們的思維和行動(dòng)。更明白長(zhǎng)輩們過(guò)年之所以循規(guī)蹈矩，為的是負(fù)起責(zé)任，這種責(zé)任不單是做樣子看，是為了年俗、家俗、家風(fēng)一代一代往下傳。盡管他們文化淺薄甚至沒有文化，有的也讀不了“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”這樣的詩(shī)句，但對(duì)家風(fēng)的延續(xù)，年俗的傳承，禮儀的內(nèi)涵獨(dú)具慧心。</p><p class="ql-block">“父母為先立榜樣，子女隨后爭(zhēng)自強(qiáng)?！鼻叭嗽撟叩淖吡耍@是亙古以來(lái)無(wú)法改變的自然規(guī)律，他們?cè)踔笕诉^(guò)年是個(gè)什么樣子呢？</p><p class="ql-block">時(shí)代在變，環(huán)境在變，過(guò)年的各種習(xí)俗也在變。尤其是高鐵民航的發(fā)展、電視手機(jī)的普及、經(jīng)濟(jì)生活的改變，外賣和預(yù)制菜的興起，給人的感覺是“年味”越來(lái)越淡。上了年紀(jì)的人覺得過(guò)年沒有習(xí)俗吧，如同一塊臘肉，不經(jīng)過(guò)煙熏火燎就沒有味道，再說(shuō)了，聯(lián)合國(guó)教科文組織也不會(huì)列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，有吧，年輕人對(duì)那些有民族文化底蘊(yùn)的又不認(rèn)真去傳承?！霸闫伞笔菦]有了，但“精華”也很少見了。老年人和年輕人的代溝就這樣一年一年的越拉越深，年俗距離越拉越遠(yuǎn)。但只要經(jīng)歷過(guò)，春節(jié)的往事就會(huì)記在心間。</p>