<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">這就是我們的生活，我們生活在現(xiàn)實(shí)和歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人，也可以說我們?nèi)w健康，因?yàn)槲覀円恢鄙钤趦煞N極端里，今天和過去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">----《我們生活在巨大的差距里》</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（拍攝于2024.6.10 21:34）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《我們生活在巨大的差距里》</b></p><p class="ql-block">（130千字）</p><p class="ql-block">（讀于2024年6月6日、6月10日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>作品簡介</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我們生活在巨大的差距里》是余華自2003年以來的首部雜文集。 十年來他走遍世界，以亦莊亦諧的筆鋒將觀察到的社會、時(shí)事、文化等現(xiàn)象一一記錄剖析，在日常生活的表象下洞見社會固有病灶，對我們生活的時(shí)代進(jìn)行了由外而內(nèi)深刻反省，亦在與世界的踫撞交鋒中，呈現(xiàn)出一個(gè)崛起、變遷中的中國。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>正如余華所說：這就是我的寫作，從中國人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（拍攝于2024.6.10 21:33）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">原文摘錄</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《飛翔和變形》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾經(jīng)多次說過這樣的話，如果文學(xué)里真的存在某些神秘的力量，那就是讓我們在屬于不同時(shí)代、不同民族、不同文化和不同環(huán)境的作品里讀到屬于自己的感受。文學(xué)就是這樣地美妙，某一個(gè)段落、某一個(gè)意象、某一個(gè)比喻和某一段對話等，都會激活閱讀者被記憶封鎖的某一段往事，然后將它永久保存到記憶的“文檔”和“圖片”里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同樣的道理，閱讀文學(xué)作品不僅可以激活某個(gè)時(shí)期的某個(gè)經(jīng)歷，也會激活更多時(shí)期的更多經(jīng)歷。而且，一個(gè)閱讀還可以激活更多的閱讀，喚醒過去閱讀里的種種體驗(yàn)，這時(shí)候閱讀就會誕生另外一個(gè)世界，出現(xiàn)另外一條人生道路。這就是文學(xué)帶給我們的想象力的長度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我的阿爾維德?法爾克式的生活》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我花了兩天時(shí)間重讀了《紅房間》，勾起了自已二十多年來有關(guān)閱讀和生活的回憶，甜蜜又感傷。過去的生活已經(jīng)一去不返，過去的閱讀卻是歷久彌新。二十多年來我在閱讀那些偉大作品的時(shí)候，總是在不同時(shí)代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《茨威格是小一號的陀思妥耶夫斯基》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陀思妥耶夫斯基描寫的是社會中的人，茨威格描寫的是人群中的人。我當(dāng)時(shí)之所以害怕陀思妥耶夫斯基，而對茨威格倍感親切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基敘述中那些社會里黑壓壓讓人透不過氣來的情景。茨威格十分純粹地描寫了人的境遇和人生的不可知，讓我時(shí)時(shí)感同身受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我二十歲出頭的時(shí)候，茨威格是一個(gè)很高的臺階，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)更高的臺階。我當(dāng)時(shí)年輕無知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來，剛好是茨威格的臺階。我在習(xí)慣茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的恐高癥已經(jīng)治愈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《兄弟》創(chuàng)作日記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的理解是，文學(xué)作品的語言不是為了展示自身的存在，是了表達(dá)敘述的力量和準(zhǔn)確。用一個(gè)簡單的比喻：文學(xué)敘述語言不是供人觀賞的眼睛，長得美或者不美；文學(xué)敘述語言應(yīng)該是目光，目光是為了看見了什么，不是為了展示自身，目光存在的價(jià)值就是“看見了”，敘述語言就像目光在生活的世界里尋找著什么，引導(dǎo)閱讀進(jìn)入到故事人物和思想情感之中。在我看來，一部小說的敘述，尤其是在長篇小說的敘述里，語言應(yīng)該功成身退。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天這個(gè)時(shí)代，從種種社會弊病來看，可以說是群魔亂舞。我反思自己在這個(gè)潘多拉的盒子被打開后的時(shí)代里又是一個(gè)怎么樣的角色？也許我也在亂舞，可能我只是一個(gè)區(qū)區(qū)小魔。很多人已經(jīng)習(xí)慣在潘多拉的盒子被打開后的生活，可是有多少人愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)？我經(jīng)歷了《兄弟》上部和下部所敘述的兩個(gè)時(shí)代，我明白了自己為什么會寫出這么多的弊病，因?yàn)槲乙灿幸环荨?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我們生活在巨大的差距里》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是我們的生活，我們生活在現(xiàn)實(shí)和歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人，也可以說我們?nèi)w健康，因?yàn)槲覀円恢鄙钤趦煞N極端里，今天和過去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>三十年前，我剛剛從事講故事的職業(yè)時(shí)，讀到過挪威易卜生的一段話，他說：“每個(gè)人對于他所屬的社會都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會的弊病他也有一份。”所以與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因?yàn)槲沂且粋€(gè)病人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024.6.10 晚</p>