<p class="ql-block">那時(shí)候，我坐在村前的一片野地里。</p><p class="ql-block">我的前面是一條小河，在臨近初冬的季節(jié)，水面上漂浮著色彩斑駁的樹(shù)葉，還有蘆葦和荒草的暗影，夢(mèng)幻般顫動(dòng)、搖曳，似有說(shuō)不盡的憂傷。小河那邊是剛剛收割完的莊稼地，麥秸和向日葵的殘肢向天直立，上面掛滿(mǎn)了霜花。再遠(yuǎn)處就是山岡，白雪堆積，殘陽(yáng)在石崖和雪線之間涂抹著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光暈，望過(guò)去就像雪豹的斑紋。其實(shí)，雪豹早在我們的記憶中消失了，只有到了夢(mèng)中，我才能看見(jiàn)它們的身影，看見(jiàn)那些幽深的洞穴，里面隱約閃爍著幽藍(lán)的眼睛，宛若一顆顆即將熄滅的星星，隱忍、迷茫、孤獨(dú)、寂寞……</p><p class="ql-block">晚風(fēng)輕輕地吹過(guò)來(lái)。晚風(fēng)驅(qū)散了河邊的一層淡藍(lán)色霧靄，使環(huán)繞著村莊的許多事物漸漸顯現(xiàn)出本來(lái)的輪廓——墓地、草垛、場(chǎng)院、樹(shù)冠、廢棄的老井、蛛網(wǎng)密布的小煤窯、搖晃著芨芨草的山坡、白山羊和黑山羊、土撥鼠與紅嘴烏鴉、野獸踩出的小路、人留下的足跡……所有的靜景和動(dòng)靜都在黃昏的天光里若隱若現(xiàn)，暗淡、蒼涼，散發(fā)著一種神秘而幽邃的氣息。沒(méi)有誰(shuí)告訴我，鄉(xiāng)村的這些背景，到底蘊(yùn)含著什么，仿佛是一個(gè)寓言，即使我能解讀完全部的細(xì)節(jié)，也無(wú)法抵達(dá)它的內(nèi)心。我想，鄉(xiāng)村是屬于神靈的，只有潔凈的神靈，站在那個(gè)白雪覆蓋的山頂，方可洞悉他的前世今生。</p><p class="ql-block">站起身，我向一個(gè)墳場(chǎng)走過(guò)去。應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)墳場(chǎng)的年齡比我爺爺?shù)哪挲g還要大。我爺爺在世的年月，喜歡獨(dú)自在那里轉(zhuǎn)悠，他拄著一個(gè)棗木拐杖，來(lái)回穿梭于墳?zāi)怪g，不停地敲擊那些苔蘚斑駁的墓碑，嘴里嘮叨著莫 名其妙的話，有時(shí)候竟然淚流滿(mǎn)面，不知道他在感傷什么。爺爺曾不止一次地對(duì)我說(shuō)，這里最早的一座墳丘下其實(shí)并沒(méi)有埋葬人，而是躺著一匹白馬，那匹馬在清代嘉慶年間馱來(lái)了一戶(hù)姓嚴(yán)的人家，他們?cè)谶@里繁衍生息，使荒寒的山腳下第一次升騰起炊煙，先有了白馬的嘶鳴，而后才有了瓜瓞綿綿的村莊。但不知為什么，姓嚴(yán)的人家不久就遭到了土匪的洗劫，二十多條性命一夜間灰飛煙滅，只留下了那一匹白馬，孤獨(dú)地守望者空空蕩蕩的村落。又過(guò)了十幾年，村莊里走來(lái)了姓王、姓劉的人家，那些破敗的窯洞前再次有了男女勞作的身影，從此后，村莊里人丁興旺、雞鳴狗吠，光景一年勝似一年。爺爺說(shuō)，那匹白馬無(wú)疾而終，被村人當(dāng)成了先祖，隆重而熱鬧地舉行了葬禮，掩埋于村前的這片荒灘。我爺爺病逝于上世紀(jì)70年代，他的墓穴已經(jīng)靠近墳場(chǎng)的邊緣地帶，距離爺爺安睡不遠(yuǎn)的地方，是一座又一座的荒墳，墳丘大多塌陷，露出衰朽的棺材木板，肥碩的老鼠從這個(gè)墓穴飛奔到另一個(gè)墓穴，還有不斷閃耀的磷火，在瞬間照亮老鼠的眼瞳，它們仿佛是重返人世的亡靈，在荒涼冷寂的墓地里與我照面。村莊是我的故鄉(xiāng)，而墳場(chǎng)又是村莊的歸宿。我在累累的墳?zāi)归g游走、盤(pán)桓，恍惚中回到了鄉(xiāng)村的源頭，好像真切地看到了那匹白馬，看見(jiàn)了它在晚風(fēng)中飛揚(yáng)的鬣鬃、奔馳騰躍的影子，還有那憂郁悵惘的目光……</p><p class="ql-block">風(fēng)從河谷中呼嘯而過(guò)。風(fēng)里飄卷著許多枯黃的樹(shù)葉，在我的身邊打著旋，然后又飛向遠(yuǎn)方。我就像一片孤零零的白楊葉，被命運(yùn)的寒風(fēng)吹向陌生的城市，而今再次踏上故土，在黃昏迷離的天光下，找不到歸宿。仿佛依舊沉浸于遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境之中，恍惚間，我看見(jiàn)了木頭轱轆大車(chē)、鐵匠鋪、打麥場(chǎng)、飛檐斗拱的戲臺(tái)、散發(fā)著青草氣息的羊圈、被炊煙籠罩的坡頂屋脊、煤油燈下傾聽(tīng)寶卷的老漢、納著鞋底唱著小曲的婆姨、挑著水桶行走在河邊的村姑……老舊的房舍農(nóng)具、柴門(mén)土墻以及暗淡朦朧的燈火，無(wú)不映射出樸實(shí)、古遠(yuǎn)的生活氣息，蘊(yùn)含了原生態(tài)的人倫親情。我愿意永遠(yuǎn)沉睡在那個(gè)夢(mèng)中，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)夢(mèng)，我才能真實(shí)地看見(jiàn)站立在時(shí)光彼岸的村莊——幾頭花乳牛安靜地臥于草垛下面。一匹老騸馬馱著喜鵲慢悠悠地散步。一只火狐貍在清清河水中照著自己的影子。一個(gè)放羊佬嘶啞著嗓子哼唱著令人心碎的《哭五更》。豌豆秧子永遠(yuǎn)懸掛著清澈的露水。麥穗被風(fēng)吹出誘人的清香。土灶上的鐵鍋蒸熟了白宣宣的饅頭。火炕的牛糞灰燼里埋著焦黃的土豆與紅薯。在落滿(mǎn)月光和霜花的夢(mèng)境中，我跟童年的伙伴相逢，他們是王六娃、馬寶子、劉天、楊滿(mǎn)湖、姜桃花……還有那個(gè)比我大三歲的李狗蛋，他能幫我們爬上高高的房頂，然后坐下來(lái)，看原野中奔跑的黃楊和青羊，或者拿著彈弓，將正在交配的狗打得無(wú)處躲藏。還有那個(gè)麥花一樣純樸的姑娘，她的名字我已經(jīng)忘卻，只記得她一年四季都穿一件藍(lán)底紅花的小襖，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，臉上漾著一對(duì)酒窩，她像一個(gè)跟屁蟲(chóng)，有事沒(méi)事都跟著我們，經(jīng)常挨男娃的數(shù)落，但從不生氣流淚，眼睛里總是含著甜甜的笑。還有那個(gè)酒糟鼻子的光棍漢，他喜歡跟我們講述男女相愛(ài)的故事，比如第一次相會(huì)該如何如何，新婚之夜該如何如何，光棍漢一輩子沒(méi)有娶過(guò)媳婦，但能說(shuō)出許多女人的生活細(xì)節(jié)。他敘說(shuō)女人的時(shí)候，語(yǔ)氣中總是充滿(mǎn)了一種騷動(dòng)的激情，然而目光卻是空洞的，就像飄著雪花的荒野，迷茫、蒼涼、寒冷，有著刻骨銘心的落寞和悵惘。</p><p class="ql-block">我穿過(guò)一片空曠的河灘。對(duì)我而言，那個(gè)地方似乎暗含著一種隱喻似的東西，有些人、事物、以及少年時(shí)的時(shí)光碎片已經(jīng)隨風(fēng)飄散，而有些則從歲月深處走來(lái)，抵達(dá)靈魂的地址。我記得那里的磨坊，巨大的楊木齒輪在流水中轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)著兩片石頭磨盤(pán)，將麥子或豌豆碾成雪片一般的粉末。王家磨、車(chē)家磨、劉家磨，那些有名有姓的磨坊，從春到夏，有夏至秋，一年四季都在運(yùn)轉(zhuǎn)，吱吱呀呀，宛若一個(gè)老人哼唱地老天荒的歌謠。那個(gè)年代，磨坊的周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了野草野花，馬蓮、芨芨草、粉團(tuán)花、狗牙花、沙蔥……每逢夏日，冰草挑著細(xì)長(zhǎng)柔曼的穗子，在風(fēng)中飄搖；蝴蝶、蜜蜂、七星瓢蟲(chóng)如期而至，美麗的翅膀在花朵和草叢中閃動(dòng)，翩翩起舞，而地下的紅螞蟻則銜著草葉，慢悠悠地爬來(lái)爬去，構(gòu)筑自己的家園。也就是仲夏的某個(gè)黃昏，我跟幾個(gè)伙伴來(lái)河灘上搜羅鳥(niǎo)蛋和野兔，沒(méi)想到在一處野草叢生的地方，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)偷情的男女，他們正在那里交歡，全然忘記了草窠后面的幾雙好奇的眼睛，直到我們將手中的羊糞蛋傾瀉在他們的身上，那兩個(gè)冤家才提溜著褲子，落荒而逃。幾十年后，只要我閉上眼睛，那個(gè)畫(huà)面就會(huì)忽地跳進(jìn)腦海：赤裸的肉體，交纏的四肢，狼藉的青草，殘陽(yáng)下紛紛搖落的花瓣，一條紅色的褲帶像蛇一般蠕動(dòng)、燃燒……</p><p class="ql-block">幾只烏鴉從我的前面盤(pán)旋，時(shí)而沖進(jìn)河谷，時(shí)而飛躍山岡。黑夜、恐懼、死亡、不詳?shù)男M惑與讖語(yǔ)，這一切都與烏鴉有關(guān)。在我的故鄉(xiāng)，那種叫聲凄厲，全身閃著黑色光明的鳥(niǎo)兒，有著巫師般的語(yǔ)言和靈魂。我母親說(shuō)，烏鴉的翅膀上馱著陰間的鬼氣，它的每一聲啼叫都會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。但不知為何，我卻喜歡烏鴉。小時(shí)候，我曾在那片河灘里揀到過(guò)一只受傷的紅嘴烏鴉，大約是被人用獵槍擊殺，它的脖頸上布滿(mǎn)了霰彈射穿的血痕，毛色暗淡，深情恍惚，只有那一對(duì)黑豆般的眼睛，還在憂傷無(wú)奈地轉(zhuǎn)溜。我把它帶回家，藏在麥秸垛下面的一處巢穴里，每日去抓一些昆蟲(chóng)和老鼠，喂給它吃，后來(lái)烏鴉的傷漸漸痊愈，我就把它放回了自然。后來(lái)，每逢冬天，我就獨(dú)自登上村前的那個(gè)土墩，看著從遠(yuǎn)方飛來(lái)、落在雪地上覓食的烏鴉，試圖能找到那一只我曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)的紅嘴鴉，但始終也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的的蹤跡。烏鴉飛起，只有雪地上留下了它們密密麻麻的足跡，就像是神的咒符。</p><p class="ql-block">沿著蜿蜒的小路往前走，我停在了村莊東端的三岔路口上。三岔路：一條路通向故鄉(xiāng)的山岡，那里有白雪和梅花鹿，繁茂的灌木、粗壯的云杉遮天蔽日，二十年前，我的一個(gè)同學(xué)帶著他的女朋友殉情自殺，我們后來(lái)把他們埋葬在一處金露梅下，現(xiàn)在，那個(gè)簡(jiǎn)陋的墳丘該被荒草覆蓋了吧？一條路一直往北延伸，穿過(guò)村莊就到了無(wú)邊無(wú)際的荒漠，登上一座廢棄的烽燧，可以瞭望孤魂般的旋風(fēng)、亂石和古戰(zhàn)場(chǎng)殘存的隘口和碉樓，聽(tīng)人說(shuō)，只要能在那個(gè)荒寒的荒原上走一趟，就能找到匈奴人留下的祭天金碗；還有一條路是羊腸小道，它的盡頭橫擋著一座土丘，屬于亂葬崗。在村上，橫死的人都埋葬于此，所以能看到許多沒(méi)有墓碑的荒墳，那上頭總是長(zhǎng)滿(mǎn)了芨芨草，灰白暗淡的穗子挑著歲月的風(fēng)塵，不停地動(dòng)蕩、飄搖……不知為什么，故鄉(xiāng)的人喜歡在三岔路口搞祭祀儀式，但凡家有病痛災(zāi)難，就在此地設(shè)置祭壇，獻(xiàn)上供品，然后焚香叩首，祈禱四方神靈，為他們祛除災(zāi)殃，帶來(lái)福祉。記得在遙遠(yuǎn)的年代，每逢陰歷十月初一，當(dāng)夜幕降臨，三岔路口上便會(huì)燃起紙火，玫瑰紫的火焰不斷升騰、旋轉(zhuǎn)、翩然起舞，使周?chē)暮谝棺兊酶釉幃?、神秘?lt;/p><p class="ql-block">我跟這一群羊走進(jìn)了村莊。那個(gè)羊倌大概有六十多歲的年齡，走路蹣跚，臉上堆滿(mǎn)了疙瘩皺紋，活像一個(gè)移動(dòng)的樹(shù)樁。他一邊吆喝他的羊，一邊跟我搭話，說(shuō)村子里的誰(shuí)誰(shuí)死了，誰(shuí)誰(shuí)的孩子上了新疆，誰(shuí)誰(shuí)找了一個(gè)啞巴媳婦，又說(shuō)，這幾年賊娃子特多，他的幾只羯羊被人偷走了，那是準(zhǔn)備賣(mài)了要換棺材板的呀……他不停地絮叨，語(yǔ)調(diào)凄楚而又恓惶。我就走在他的羊群中間，聞到的是青草和羊糞的氣息，還有母羊身上的騷味和奶腥氣味。我雖然記不清羊倌老人的家史姓名，但非常熟悉那些羊們的身世：綿羊、山羊、羯羊、羝羊、騷胡，以及羊的口齒毛發(fā)、膘肥肉瘦。還是在童年時(shí)代，我就跟著哥哥給生產(chǎn)隊(duì)放羊。清早，當(dāng)山頂上剛剛顯出一縷霞光，我們就把羊們趕上陽(yáng)坡，然后便躺在那里看它們吃草、角斗、睡覺(jué)。那時(shí)候，幾乎每只羊都有一個(gè)好聽(tīng)的名字：銀耳朵、花媳婦、大肉墩、黃月亮……哥哥還把那只頭羊稱(chēng)作“老隊(duì)長(zhǎng)”，把喜歡追逐母羊的公羊叫做“騷光棍”。我們?cè)?jīng)給羊羔喂奶，給患病的乳羊送零食，給斷了腿的山羊精心療傷……最難忘的是過(guò)年過(guò)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)要?dú)⒀?，就是那么一個(gè)下午，十幾只羯羊便倒在血泊之中了。跟我朝夕相伴的大花臉、黑頭、草上飛都先后被人牽去做了供品，它們脖頸上的血污多年后依舊在我的夢(mèng)里留存，宛若一片片殘花落紅，浸淫著我那顆憂傷的心。</p><p class="ql-block">我來(lái)了。我從一個(gè)遙遠(yuǎn)的縣城回到了故鄉(xiāng)，腳步彳亍，愁情滿(mǎn)懷。當(dāng)我踏入那個(gè)村莊的時(shí)候，感覺(jué)自己就是一顆蒲公英的種子，被命運(yùn)的天風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，現(xiàn)在又飛了回來(lái)，但我的故鄉(xiāng)已經(jīng)變了，變成了另類(lèi)的鄉(xiāng)野、另類(lèi)的蕭索和荒寒。在這個(gè)黃昏，我踽踽穿行在那些曾經(jīng)熟悉的巷陌中，看到的是完全與記憶有別的景象：倒塌的房舍，傾圮的老墻，布滿(mǎn)蒼苔的屋脊，雜草叢生的院落，零星昏黃的燈光，孤獨(dú)蒼老、拄著拐杖的老人，白發(fā)飄飄、目光凄涼的婆婆……我的哥哥告訴我，村子里有一半人外出打工，他們的家也早已搬遷到城鎮(zhèn)。再過(guò)若干年，這里就會(huì)被荒草和蓬蒿覆蓋，成為野狼和狐貍的世界……</p><p class="ql-block">看來(lái)，我真正的故鄉(xiāng)只能存在于逝去的歲月中了，今生今世，我的故鄉(xiāng)只能與文字的花朵為伴，靜靜地躺在筆墨之間，為我憂傷地?cái)⒄f(shuō)鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"><br></p>