<h3>慈父</h3> <h3 style="text-align: center;"><b>先考紀略</b></h3><h5 style="text-align: center;"><b>（2017．12．9）</b></h5><h3> 先考諱平仁，1936年5月3日出生于馬來西亞檳城，2017年8月5日9：05因突發(fā)心梗，搶救無效，與世長辭。享年八十二歲。</h3><h3> 1940年，因先祖諱紹俊病重，舉家歸國。先祖治病未果辭世。先父兄妹三人仰先祖母（林氏諱月英）艱難度日。后入村塾任雜工，半工半讀。</h3><h3> 1949年12月與工友相邀參軍，參與龍巖剿匪戰(zhàn)事。1952年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，因未滿十八歲，未能走上朝鮮前線，即退伍，入龍巖師范就讀。 </h3><h3> 1958年師范畢業(yè)，至東興小學任教，后轉(zhuǎn)縣教師進修學校小教處仼職，旋往溪連小學兼任教導。1960年加入中國共產(chǎn)黨。后參與籌辦農(nóng)中。1964年參加社教（上杭白沙，南安等地）。社教結(jié)束先后在蘇坂、白沙工作。1972至1978年在適中中學任教導主任，1978年至1981年仼白沙中學副校長主持工作，1981至1983年調(diào)任紅坊中學副校長主持工作，1983年至96年在西陂中學工作至退休，任西陂中學（今龍巖八中）副校長、調(diào)研員，1996年退休。</h3><h3> 先父一生，光明磊落，克己奉公，長期堅守農(nóng)村中學教育第一線，凡所仼職之所，無不身先士卒，所任學科，以語文為主，其余諸如數(shù)學、政治、歷史、美術(shù)等，均曾因教師奇缺而自任。擔任學校領(lǐng)導，從未脫離一線，一貫重視教育教學質(zhì)量，團結(jié)全體教師，群策群力，凡新到一處，皆深入調(diào)研，抓準落后之因，制定補正之策，一扭頹局，一振校風，為農(nóng)村中學的發(fā)展進步貢獻良多，廣受贊譽。</h3><h3> 先父從教，敬業(yè)創(chuàng)新。困難年代，自行油印試卷、練習乃常態(tài)，刻筆、鋼板、油印刷子乃常備，先父刻字極為端莊工整，亦以有限之條件，創(chuàng)新而作。曾編撰油印文言文注譯筆記，黑藍紅色交注，大中小字編排，精致美觀實用，備受珍愛。仼職白沙中學，時電化教育方興，先父孜孜鉆研，利用全校僅有之幻燈機，創(chuàng)制了動畫播映，此舉榮膺省廳表彰之＂電化教育先進個人＂。先父性格寬和，言多詼諧，曾代課數(shù)學，以牛轅喻根號（√￣），深入淺出，極其形象，深受學生歡迎；參加社教，與鄉(xiāng)民談國事，以淺喻深，以俚俗言大道，同事贊曰"仙巧"（龍巖方言，幽默之意）。</h3><h3> 先父從教，師德懿范。視學生如子，非但教之文化，且關(guān)心生活，關(guān)注道德教化。以故多有學生，亦視之如父。師兄鄭流健、陳業(yè)開、羅炳坤、鄧益敏等，與余兄弟情如手足。先父于適中中學仼職，因?qū)W校條件差，多有學生患疥瘡，先父親為土方治療。學生大多貧困，先父多予以資助。鄭流健之父乃老革命，"文革"期間受冤慘故，"文革"后，先父于時力助，俾成才而已；陳業(yè)開，高考時逢農(nóng)村改革，家中缺勞力，弟、妹多，幾難與考，先父乃前往說服其雙親，亦得有成；鄧益敏，余初中同學，酷愛美術(shù)，跟從父親承啟，自白沙中學而至紅坊中學，終成正果。凡此種種，不勝枚舉。</h3><h3> 先父極重文化養(yǎng)護。1988年前后，曾主持本鄉(xiāng)西陂鄉(xiāng)之民間文學集編纂，搜集、撰稿、油印，一力完成。時余弱冠，略可襄助，先父之嚴謹行事，歷歷在目，耿耿于心，至今難忘。本村鄉(xiāng)里之春聯(lián)，亦多由先父為之。因先父乃＂先生＂，鄰里之新兒取名、釘碗書筐、協(xié)議契約，往往請教先父。凡紅白之事，先父亦樂于相助。所精制之"龍鳳雙喜"，更多為親友鄉(xiāng)鄰借用，視若大吉至寶。后本氏重修族譜、祠堂，先父為十理事之長者，樂費時日，數(shù)載乃成。</h3><h3> 先父極重家教，然因多任教鄉(xiāng)鎮(zhèn)，吾兄弟之幼年，多依家母與先祖母。彼時最樂者，父歸也。父歸即有＂手信＂（龍巖方言，見面禮），書籍之外，更有＂美食＂如＂耳朵餅＂者，可一飽肌腸也。＂要讀書＂，先父予吾兄弟之樸實家風也。余兄弟三人，往往"搶書讀"，如《林海雪原》《水滸傳》《三國》等，以半時辰為約，輪流而讀。故均學有所成，非無由也。此念亦廣惠鄉(xiāng)鄰親友，功德在斯。</h3><h3> 先父大慧。幼時，天資聰穎，然因早孤，家境貧寒，無力求學，僅于村塾偷學知識，即已達高小畢業(yè)學力。入伍后，多為戰(zhàn)友代寫家書，教授文化。就讀師范，不僅語文、數(shù)學精通，美術(shù)課亦多受業(yè)師褒獎，字畫可觀。尤其美術(shù)字可稱翹楚，與印刷體相較，幾可亂真。且精習二胡，長期為各類演出擔任伴奏。退休后還參加寶泰老年樂隊。余多得先父遺傳，思之悲喜交織也。先父心靈手巧，承先祖母縫紉之技，善為服裝設(shè)計及裁剪制作，闔家之衣裳，多為先父之作。最喜過年，必可得新衣。余兄弟均愛軍裝也。</h3><h3> 先父大善，與人交，寧吃虧，不多占。時杉木為造屋制物之上選，雖國家管控甚嚴，蠅營狗茍者亦有他途可得。先父長期任教于農(nóng)村，卻無半尺入門——余老宅已歷百年，破陋滄桑。先父慈愛，余兄弟絕少受懲；成年以后，多受惠澤，且澤及后輩。二弟、余之新屋，裝修繁雜之事，均由父母鼎力而成。余之女昕儀為長孫女，二弟之子灝聰，自幼與祖父祖母相隨，實乃大福也。</h3><h3>（2017．</h3> <h3>祖母林月英。祖父去世后，憑一己孤弱之力拉扯大非親生的二男一女，慈愛無邊。</h3> <h1 style="text-align: center;">奶 奶</h1><h3><br /></h3><h3> 奶奶住在飯廳隔壁的一間屋子。屋子南窗對著小天井，但光線還是很暗淡。</h3><h3> 上世紀四十年代初，因為爺爺患糖尿病，想要回國治療，便舉家從馬來亞遷回。當時，父親五歲，伯父七歲，姑姑才三歲?；貒鴥赡旰?，爺爺終于不治，撒手而去，丟下孤兒寡母，艱難度日。為爺爺治病，花光了所有的錢，只有一架縫紉機，沒有變賣。奶奶便靠這架縫紉機，為大戶人家縫紉衣服，維持生計。家里還有幾畝良田和山田，種菜種稻。良田有名，曰李子園；山田亦有名，曰"牛路溪"。</h3><h3> 奶奶與父親沒有血緣關(guān)系。但我們都十分敬重她。因奶奶沒有生育，爺爺又娶一房，生下父親兄妹三人。這個奶奶，在上世紀四十年代末，因車禍亡故。</h3><h3> 奶奶一個人，便支撐起整個家庭的擔子。</h3><h3> 父親說，以前，每逢過年，孩子們回外婆家做客，那些親戚的孩子便會囔囔著：小洋（家鄉(xiāng)村名）乞丐來啦，小洋乞丐來啦！</h3><h3> 奶奶性情敦厚，十分善良，所以，在解放前，常常被鄰里欺侮。</h3><h3> 但即使如此，奶奶對孩子的管教還是十分嚴格的。有一回，快過年了，為了愛漂亮，父親和伯父瞞著奶奶，用挑煤炭賺來的工錢，去剃了一個洋頭（學生頭），很時髦，很光鮮；沒曾想，奶奶看到了，還是拿起剃刀，又把哥倆的頭給刮光了！此后，他們再也沒有去理發(fā)店剃洋頭了。</h3><h3> 最不容易的是，這樣的一個家庭，奶奶竟然培養(yǎng)出了兩個中專生。</h3><h3> 1949，父親才讀了初小，但因為家窮，沒錢交"學米"，就輟學，在本村小學堂打雜工，負責煮飯、衛(wèi)生等雜事。學堂的工友們年長，就邀父親一起去參軍。父親參軍的時候，才十四歲，但個子高挑，也就入伍了，叫"自動入伍"。三年后，剿匪任務(wù)基本結(jié)束，進入土改。轉(zhuǎn)業(yè)時，因年齡不滿十八歲，不能保送到陸軍學校讀書，就到龍巖師范學校讀書，讀初師。讀了三年，升入普師，又讀三年。</h3><h3> 父親去讀書的時候，伯父還在為人幫工。父親不在家，家里所有的體力活當然都由伯父承擔下來，勞累之余，便對奶奶發(fā)牢騷。有一回，奶奶叫伯父挑肥到山田去澆番薯，也許因為太累了，伯父竟然故意把擔子扔進山下的溪水里。奶奶就說，想不累，你也就像老二一樣去讀書嘛！于是，伯父就以十八歲的年齡，進入村小學讀書，做了一個名副其實的孩子王。經(jīng)過一年努力，獲得小學畢業(yè)證書，考入龍巖一中。為了考中專，他把自己關(guān)在屋子里做數(shù)學，廢寢"不"食，紙張用完了，就把瓦片揭下來繼續(xù)演算。最后終于以優(yōu)異成績考上了省機電學校。當時，全地區(qū)只有兩個學生考上這個學校。</h3><h3> 我考上大學，對奶奶來說，是最高興的事情。按照鄉(xiāng)間傳統(tǒng)，有喜事都要跟同大隊（人民公社時期的稱呼，相當于現(xiàn)在的行政村）的鄰里分花生糖果。奶奶就在飯廳，和母親一起，把花生糖果分作一小包一小包，給大家送去。</h3><h3> 奶奶是在1992年去世的。奶奶在世的最后幾年，母親為了方便照顧她的生活起居，特地搬回老家住，而我們兄弟則和父親一起，住在學校剛分配的一套房子里。</h3><h3> 奶奶老了，總是坐在飯廳門外，看著大門。</h3><h3> 我在想，奶奶最大的遺憾，就是伯父。伯父從畢業(yè)分配到外省工作之后，一直沒有回家。直到奶奶七十大壽的時候回來一次。那時，堂哥也被伯父寄在龍巖讀初三。</h3><h3 style="text-align: right;">（2010．2．27）</h3> <h3>1941年全家福。祖父、祖母和父親三兄妹合影，前排左一是父親，時年5歲。</h3> <h3>1959年全家福。后排左起為父親平仁、伯父平仙，前排左起為姑母雪梅和祖母。</h3> <h3>與戰(zhàn)友合影。前右為父親</h3> <h3>父親留影。</h3> <h3>全家福。前排左起：飏、凱、飆、祖母、梅姑母、張紅晶。后排左起：張彥、父親、姑父張云駿、雪梅姑母、母親蘇群榮、張晶晶。</h3> <h3>祖母七十一大壽合家留念。</h3><h3>二排左起：彩珠姑母、外婆玉蘭、祖母、張嬤（彩珠姑母的婆婆）、西橋表叔母、梅姑母、伯母。</h3><h3>三排左起：雪梅姑母、蓮表姐、母親、翁琦敏義姐、伯父、父親、姑父張云駿、西橋表叔、張彥表哥、建昆堂哥、飆。</h3><h3>前排左起：凱、蘇曉斌、飏、建華堂弟、紅晶、張淑瑩、張淑紅姐妹。</h3> <h3>父母親結(jié)婚照。</h3> <h3>父母親在廈門。</h3> <h3>父母親與飏。</h3> <h3>連城濕地公園（2013.10.6）</h3> <h3>在二中教學樓下（2014.4.12）</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>我的回憶錄</b></h1><h3 style="text-align: center;">（根據(jù)父親口述記錄）</h3><h3> 我們家原住在大洋徐字樓，后大樓因失火被毀（詳見《徐氏族譜》），搬到小洋（地名傳說：大池、小池有條鯉魚在那里修煉，成精后去跳龍門，出大海到大洋、小洋）。祖父徐貴（桂）林生了三男（長子紹家、字子耕；次子紹俊，字子才；三子紹渠，字子成）、二女（四口井姑姑，無后；大條圍團仔姑姑，孫郭欣祥從上海親戚過繼過來）；西橋妗婆生了二女：林月英、林柏村（二哉），因她們雙親早歿，由其伯母收養(yǎng)。其伯母之孫林仁和（表兄）、林志茂等三個表侄跟我有來往。父親娶表妹林月英（大姑）為妻，她因患婦科病不育。伯父在"傳宗接代"思想指導下，勸父親納妾，于是娶北門翁祖榮之養(yǎng)女翁秀瓊為妾。（翁秀瓊之生母后改嫁西山羊古墩林荊伍）。翁秀瓊生了二男（平仙、平仁）一女（雪梅）。</h3><h3> 父親因患糖尿病久治不愈（當時胰島素還沒有發(fā)明），病情越發(fā)嚴重，伯父看到這種情況，力勸我們?nèi)一貒??；貒牡诙?，一九四一年，父親逝世！當時他才42歲。當時正值日寇侵占亞洲各國，我們與伯父斷了通信往來，更談不上資助我們。生母平時為鄉(xiāng)人制衣，農(nóng)忙時全家忙干農(nóng)活，生活十分艱難。</h3><h3> 生母當時才28歲，入贅國民黨駐小洋部隊的排長肖振山（河南人），望能協(xié)助維持家庭生活，當時他們生了一個女兒。不久，因部隊調(diào)防，生母跟肖振山帶孩子往福州方向去，不幸在龍巖吊鐘巖翻車，全家無一幸存。</h3><h3 style="text-align: center;"><b>當工友</b></h3><h3> 龍巖解放前夕，初級農(nóng)校（初農(nóng)）設(shè)在小洋洋頭阿贊、三哉厝。林成壽當校長，其弟林景當庶務(wù)長，他經(jīng)常下鄉(xiāng)買菜，跟養(yǎng)母較熟悉，于是養(yǎng)母托他為我找"工作"，我就被介紹到該校敲鐘。因當時我年紀還小，經(jīng)常睡過頭，不能準時去敲鐘，就改為幫食堂洗碗、掃地，來換得三餐飯。大哥到黃竹坑珠仔兜當長工。</h3><h3> 為了讓學生準時用餐，我在家里住，早上天蒙蒙亮就得起床趕到食堂，是全村最早起床的一個。離家不遠，只見過水窄田溝里有一條粗大的黑家伙躺在那里，起初我以為是蛇，不敢直直走過去。于是就繞到它背后觀察，看到它身上有"人"字紋，嘴又不吐舌，再走近些仔細一看，原來是鰻魚！我三步并作兩步，飛快跑回家叫醒家人。大哥一聽，飛快跑到那里：不錯，是大鰻魚！于是我們拿來耘田耙、鋤頭、"鐵扎"，養(yǎng)母和妹妹拿來籮筐。我們看過鰻魚，但沒抓過。因它很大條，身子又很滑，很難抓到路上裝筐。我和哥哥拿工具拼命打它，媽媽拿來草紙鋪在它身上，然后三四個人一起動手，把它弄到路上裝進大籮筐里。這時天亮了，早起的鄉(xiāng)人圍觀著，紛紛說："大姑仔這下發(fā)財了！"</h3><h3> 的確！一個鰻魚頭就賣了五塊銀元！若沒有把它打死，是活的，就可以賣更多錢！三十多斤（十八兩老稱）賣了好多錢。我們還了一部分債，添了新衣，買了一些米，真是高興極了！</h3><h3 style="text-align: center;"><b>參軍</b></h3><h3> 一九四九年十二月，龍巖解放了！</h3><h3> 解放后，首先要進行土地改革。因土匪惡霸存在，土改難以進行。于是成立了縣大隊、區(qū)中隊擴充地方武裝。初農(nóng)的工友紛紛自動報名參軍。由于當時接收兵源不受年齡、文化程度限制，只要是男的，又自愿參加，就可以了。我當時虛齡才十四歲，怕不肯收；接收的人看到我個頭高，就接收了我。</h3><h3> 當時的主要任務(wù)是剿匪反霸、宣傳土改政策，劃分階級成分，進行土地分配。我們白天習武訓練，晚上演戲（自編自演）。得到匪情后，晚上到路上打伏擊。有一天，教導隊（文化教員組成）的三個人經(jīng)過我們駐地，沒交代何時要經(jīng)過這里。伏擊地點沒有掩體，只有在路上等土匪。站在前面的吳禮林（江山銅缽人）口令一出，對方立即射擊，吳應(yīng)聲倒地犧牲。</h3><h3> 我們的戰(zhàn)士大部分是文盲，我讀過小學，有小學二三年級的文化程度，會看簡譜，抄歌、教歌就成了我的任務(wù)。我還幫文盲戰(zhàn)士寫家書。演戲化裝很簡單，身穿軍裝，頭扎白毛巾，用紅粉往臉上一抹就可以上臺演戲了。白天練武，主要是隊列訓練、瞄準射擊等。當時的生活待遇是供給制，每月發(fā)三個白銀，以供理發(fā)、抽煙。每當我把三元白銀交給母親時，她就高興得不得了，逢人就說："老二會賺錢了！"</h3><h3> 剛?cè)胛闀r是穿從國民黨軍隊繳來的黃軍裝，三個月后才穿上列寧裝。我穿上既長又大的軍裝，誤了大事：發(fā)餉時，我把三個白銀連同衣服塞進褲袋里，一走路，衣服連同白銀從褲袋掉出來，我哭了好久。</h3><h3 style="text-align: center;"><b>剿滅盧契海</b></h3><h3> 又一次，過年的時候，適中仁和村的土匪頭盧契海下山與姘頭幽會。得到情報，我們就開始行動。</h3><h3> 我們包圍了方形土樓。盧契海只好將大門關(guān)起來，跑到樓上（該樓只有二層）。當時，我們把大樓團團圍住，門窗都布置了火力點。樓內(nèi)群眾嚇得不敢探頭。于是我們向樓內(nèi)喊話："樓內(nèi)所有人，舉雙手出來！"大樓內(nèi)除了盧契海和姘頭外，全部撤出了大樓。之后，我和洪仁柳、"邁二狗"三人負責向大樓二樓的窗戶打"排槍"（即三人一槍接一槍地射擊）。由于我們?nèi)齻€人年紀比較小，只把實彈射擊當做過年放鞭炮，高興極了，并沒有考慮安全與否。區(qū)中隊長發(fā)現(xiàn)后，命令我們到樓對面廁所，槍架在矮土墻上打排槍。是的，如果當時土匪從樓窗上丟一個手榴彈下來，我們?nèi)齻€人肯定就非死即傷。半夜過后，土匪的姘頭在連接大樓的平房上吊自殺。</h3><h3> 天快亮了，我們?nèi)齻€小鬼撤出廁所，到大樓邊的小山坡上負責監(jiān)視。總攻開始了：我們攻樓的戰(zhàn)士向每個房間丟手榴彈，機槍向房內(nèi)掃射。不到半個小時，戰(zhàn)斗結(jié)束。清理房間時，只見盧契海打赤膊、穿短內(nèi)褲坐在半樓頂棚，用駁殼槍向房外開槍還擊，但無濟于事，身上被打得鮮血淋漓，留下彈孔不計其數(shù)。由于情報不實，以為樓內(nèi)有很多土匪，所以付出的代價是大的。好在我們沒人負傷，更沒有人犧牲，說來也值得。"樹倒猢猻散"，此后，很多土匪紛紛下山投降，為土改鋪平了道路。</h3><h3 style="text-align: center;"><b>叔叔過番</b></h3><h3> 電視劇《闖關(guān)東》、《走西口》和《過南洋》是舊社會人們?yōu)榱饲笊?、謀出路的歷史寫照。我父親三兄弟過番就是個例子。</h3><h3> 伯父先在廈門大同路做生意，由于生活不景氣，生意做不下去，就到馬來西亞檳城經(jīng)營小商鋪。長兄為父，伯父先帶我父親過番，后來聽說叔叔在家參加了紅軍，當了村蘇維埃主席，遭到魏厝"鳥不宿"的迫害，要殺他。于是叫父親寫信回小洋，假稱"大哥病危"，叫他過番看看大哥。叔叔在姨父徐榮周護送下去過番。走到永福垅車，被紅軍游擊隊攔住，說是國民黨偵探。后來姨父說明是送親戚"過番"，游擊隊的人說回去找保釋人，否則會再抓你。于是姨父找當時地下黨的徐秀環(huán)寫信送去垅車，才免于被抓。在當時復雜的社會變革背景下，姨父也過了番，到1952年回國，又生了二男（洪貴、洪金）和二女。</h3><h3 style="text-align: center;"><b>到中學任教</b><br /></h3><h3> 1959年因我在東興小學任教，該校設(shè)在東新村后山坪，所以我對東新、社興兩村很熟悉。后來要在東新村籌辦"龍巖八中"，于是讓我協(xié)助選校址。八中辦起來了，我就被調(diào)到該校任教。1960年，該校因"困難時期"停辦了。我被調(diào)到縣教師進修學校小教組工作。那時各單位要派"四清工作隊"下鄉(xiāng)，我被調(diào)去上杭、南安當"工作隊"。</h3><h3> "文革"開始了，我隨工作隊會龍巖接待"紅衛(wèi)兵"。后來回本單位參加"文革"，成立"教育兵"戰(zhàn)斗隊。當時龍巖分兩派：新字派（以烈屬后代、擁護老區(qū)干部的人為主）、紅字派（以風動廠工人、當?shù)伛v軍為主）。兩派進行"武斗"，死了一些人。紅字派在駐軍的參加下，因為有武器，"勝利"了；新字派的人被抓、被打、被關(guān)、被斗，派性大發(fā)作，直至"大聯(lián)合"了，一些出身貧下中農(nóng)的人被"聯(lián)合"了，強迫他們繼續(xù)反"走資派"。到了"四人幫"被揪出來后，老干部才先后一一"解放"。紅衛(wèi)兵畢竟是一批"嘴上無毛辦事不牢"的中學生和其他青年小伙子，他們生活閱歷欠缺，火氣旺，好沖動。他們曾被搞過"肅反""政審"的老干部"作弄"過：這些老干部說手頭有很多"材料"，可供反走資派，于是他們暫時獲得"自由"。紅衛(wèi)兵們?yōu)橥庹{(diào)，可坐火車、飛機、輪船到處玩，何樂不為？他們一次一次"外調(diào)"，一次一次空手而歸。直到"四人幫"被打倒，"走資派"陸續(xù)"解放"，也被重新安排了工作。有的還官復原職。</h3><h3> 1972年2月至1978年1月，我被調(diào)任適中中學教導主任。陳恒任校長。那時沒有教材，把《毛主席語錄》當教材。師生都要學《毛澤東選集（1-4卷）》，背誦老三篇（《為人民服務(wù)》《紀念白求恩》《愚公移山》）。吃飯前，右手拿著《毛主席語錄》，念完幾段后才吃飯，以表達對毛澤東的"忠"；課余時間要跳"忠字舞"……簡直把他當神來供奉，誰敢反對，就"砸爛你的狗頭"！學校要組織文藝宣傳隊，自編自演節(jié)目到各個大隊演出。直到打倒"四人幫"才又有了教材，恢復高考制度，停了三年學習的上山下鄉(xiāng)知識青年，才紛紛復習功課參加高考。學生陳業(yè)開很用功讀書，我鼓勵他參加高考。那時我下鄉(xiāng)中心大隊，住在隊部，房讓他住，復習資料讓他看，結(jié)果他考上中專，工作至今。</h3><h3> 1978年2月至1981年8月，我被調(diào)到白沙中學任教，任副校長兼副書記主持工作。</h3><h3> 我在白沙中學時開展"幻燈教學"，結(jié)合教材內(nèi)容，自編自繪幻燈片，還到省教育廳"表演"，得到省廳頒發(fā)的獎狀。因開展幻燈教學很費電，又不是每個教師都會自制幻燈片，所以以后也失敗了。地區(qū)教育局領(lǐng)導區(qū)旦說開展幻燈教學只是方向，實際辦不到，我雖得到省級獎勵，但地區(qū)教育局不表揚我。因條件不具備，幻燈教學流產(chǎn)了。</h3><h3> 1981年9月至1983年1月，我調(diào)任紅坊中學副校長。期間還有一件事情：如何對待"落后"教師與積極教師？</h3><h3> 英語教師張蔚寧聽人說我是"小學校長"，沒學過英語，要"考"我。有一次，叫我聽他的英語課，我欣然答應(yīng)。課后叫我提評課意見。我說："你這堂英語課是失敗的課！"他問為什么。我說："你沒備課，是失敗的課。因為一句英語沒講完就突然宣布下課！""你沒學過英語，怎么知道英語沒講完？"他反駁道。我說："雖然我沒學過英語，但懂得語言規(guī)律：一句話沒講完，突然停下，我是聽得出來的，何況你還沒布置課后作業(yè)，少了一個教學環(huán)節(jié)！"他只好連連點頭，接收我的評課意見。以后對人說，校長畢竟是老教師，厲害！之后，他再也不敢作弄我了。</h3> <h3> 還有一位教數(shù)學的傅老師，是個負責任、希望學生成材的好老師。他教畢業(yè)班，布置作業(yè)太多，加重了學生負擔。這樣的老師怎能批評呢？于是我把他布置的舞蹈平面幾何題工工整整地做了：不但字寫得工整，圖形也畫的詳細、標準。我不正面評論他的課，就拿"作業(yè)"給他看。他說，你字寫得工整圖形畫的標準，用了多少時間？"足足半天！"我答道。他說了聲"再見"，馬上趕到班里，減少了三道作業(yè)題。這無聲的評課，效果甚佳。從此以后，老師們對我更尊重了。</h3><h3> 我對工作較講原則，講實事求是。當時省廳職教辦的領(lǐng)導到我校要求辦"職教辦"。我實事求是地反映了困難：一無師資，二無設(shè)備，三無經(jīng)費，不具備辦職教班的條件。我說了三次辦職教班的例子。大躍進時，辦職業(yè)教育失敗了，派學生學理發(fā)、學縫紉、學烹飪，等等，都失敗了；第二次，要初中校辦職業(yè)教育，附設(shè)"縫衣班""電工班"……后來因不具備辦班條件而以失敗告終。后在西陂中學辦"職高"同樣失敗了——這是后話。省教育廳的領(lǐng)導很不滿意，差一點要撤我的職。紅坊中學總務(wù)處主任陳益?zhèn)ナ潜镜厝耍啻蜗蛭姨岢?，有人要租校辦工廠廠址。我說如果要復辦校辦工廠，那就沒有地方了，不同意把校辦工廠廠址租借給別人，而保留了廠址。</h3><h3> 1983年2月，我被調(diào)到西陂中學任教。祁宗恩任校長，我任副校長。這期間，歷史教師凌XX，其父親在永福租地種花，花賣不出去，出租土地的人要收回地，于是他要學校買下這批花，我反對，得罪了他。在評職稱時，他伙同章XX（物理教師）在評議會小組里把我評為"中學一級"，后眾人不依，但最終還是認定為"中教一級"。地理教師陳X，是其中考試的學科主考，試卷都在他手上，他遲到了半個小時才到校。監(jiān)考老師紛紛向我反映，我狠狠地批評了他，他對我很有意見。后來去了澳大利亞，至今未歸。</h3><h3> 在工作中，我較講原則。對教學不負責任，體罰學生等，我都敢于批評。例如沈XX兒子沈XX，在我校當音樂老師，天天教一首歌，學生厭倦了，課堂紀律很亂，他用黑板擦砸向那個不認真的學生，剛好丟到眼睛上，結(jié)果經(jīng)醫(yī)治，視力下降到0.2，家長意見很大，反映到我這里，沈XX被我大批評了一頓。</h3><h3> 學校要建"六角形"教授，承包給西陂建筑隊，主管建筑隊的人說分管后勤的林XX副校長精通業(yè)務(wù)，行賄很難。于是祁宗恩把分管教學的我與林XX對調(diào)，并且不讓我參加建教室的會議，不讓我看合同，工程結(jié)束也不讓我參加結(jié)算會，到底有關(guān)人員特別是章XX（物理教師，郭XX的同學，停課專職協(xié)助建教室）等人有沒有違反紀律，不得而知。</h3><h3> 張XX的弟弟張XX爭取入黨，為了表現(xiàn)他的語文教學成果，評比時把學生考試成績個個加上10分，冠年段第一。結(jié)果大受我批評，一時入不了黨。后離開學校，從政去了。</h3><h3> 1991年8月，因年齡到了，我從西陂中學副校長的位置上退二線，擔任西陂中學副科級調(diào)研員。</h3><h3> 1996年8月，我退休了。</h3><h3 style="text-align: center;"><b>關(guān)于病</b></h3><h3> 我一輩子患了不少病。</h3><h3> 五歲以前在南洋，患上爛腳病。據(jù)母親說，我小時候爛腳，要買整打整打的小襪子叫醫(yī)院浸藥水穿，指導回國時才完全治好。父親病逝后，要下水田幫媽媽干農(nóng)活，由于水田中螞蝗多，腳又被咬爛了。參軍前生疥瘡。參軍后，部隊里幫我治好這兩種皮膚病。現(xiàn)在，右腳還留有明顯的傷疤。解放前，家里窮，只好到農(nóng)科所幫助拔草，又發(fā)現(xiàn)手腳腫痛，診斷為"日曬皮炎"，一直到現(xiàn)在，都沒有根治。且遺傳給長子徐飆，長孫女昕儀。</h3><h3> 在西陂中學任教時，發(fā)現(xiàn)患糖尿病，久治不愈，現(xiàn)在還在吃藥治療。</h3><h3> 我一輩子，生過三次比較大的病。</h3><h3> 第一次發(fā)生在解放前。舊社會衛(wèi)生條件差，很多人患疥瘡。我由此也患此病。養(yǎng)母聽說硫磺能治病，就買來硫磺粉，包在糍粑里讓我吞服。因她不慎，把硫磺粉與豬藥（一種黃色的藥粉，內(nèi)含斷腸草，可為豬除蟲長膘的藥）混在一起放，無意中讓我吃下豬藥，使我昏迷不醒。她把我背到西門肖宏漢處就醫(yī)。經(jīng)化驗得知吃錯了藥，輸氧急救后脫險。</h3><h3> 第二次，在西陂中學。當時，養(yǎng)母年邁多病，妻子蘇群榮陪她住在小洋老家，照顧她；我則和三個孩子住在西陂中學的教工宿舍，每天為孩子們煮飯，打理生活。有一天，天快亮時，我起床看看爐火（那時燒煤）旺不旺，一打開火爐蓋子，被硫磺煤氣（一氧化碳）熏倒，昏迷不醒。老大發(fā)現(xiàn)我沒叫他們起床，到我臥室一看，我橫倒在床，口吐白沫，呼喚不醒，急忙叫來劉信芝、陳貴生等老師，把我送到縣醫(yī)院搶救，老蘭姨母看到老大徐飆在醫(yī)院，問明情況，立即到西安小學吧我愛人蘇群榮叫來。此時，我已經(jīng)蘇醒沒事了。第三次，在2013年春節(jié)前后。因腦供血不足，頭暈、嘔吐，經(jīng)多次反復住院，才痊愈?，F(xiàn)在還留下后遺癥，耳背，眼花，不大會走。</h3><h3 style="text-align: center;"><b>妻 子</b></h3><h3> 1966年1月17日結(jié)婚。生有三個兒子：飆、飏、颽。</h3><h3> 妻子是個賢妻良母。我的養(yǎng)母是農(nóng)業(yè)戶，土地承包后，要耕一份田，一年又要交一頭豬。農(nóng)活、養(yǎng)豬、料理家務(wù)，管教三個"和尚"（龍巖人對兒子的戲稱），因我長期在農(nóng)村中學任教，這些事情都要靠妻子一雙手。妻子在西安小學任教，擔任段長、班主任，年年都是先進工作者，很忙；孩子還小，我又在外，養(yǎng)母的一口農(nóng)田，沒有勞力，忙不過來，就要跟同生產(chǎn)隊的鄰里換工。農(nóng)忙時節(jié)，妻子跟他們換工，曬得跟芋仔桿一樣黑，又瘦，真讓人心疼！</h3><h3> 那時，我們除了要贍養(yǎng)老人、養(yǎng)育孩子之外，還要照顧岳父岳母。每個月的工資就七八十塊，入不敷出。我大哥平仙自從讀省商校以后，就沒有回來，長期不在家，家族的、親戚朋友的紅白喜事，都要靠我們承擔，真的是十分困窘。為了貼補家用，妻子利用業(yè)余時間和節(jié)假日，起早貪黑，出汗出力，貼補家用。分田到戶后，養(yǎng)母的一口田，還有一些自留地，都要種菜、種番薯；不僅如此，我們在山上開荒中番薯、木薯，在河邊開辟地塊種植蔬菜，種植綠竹，這些活兒都是以她為主。除了這些農(nóng)活之外，我們還自己養(yǎng)雞鴨，養(yǎng)兔子。我只有等到星期天回家或放假時，才有空幫一點忙。要中蔬菜，還要圍籬笆。沒有籬笆，妻子就隨鄰里一起上山砍。一擔籬笆，少說也要一兩百斤重。</h3><h3> 三個孩子逐漸長大，才幫他們的母親分擔一點擔子。三個孩子也不錯，都很愿意幫助大人分憂。所以，雖然是城市戶口，不是農(nóng)業(yè)戶，但他們對農(nóng)活并不陌生，比如挖地、整菜畦、挑糞尿、插秧割稻什么的，都不陌生，都會來一手。</h3><h3> 做煤炭也是一件苦差事。以前我們都燒煤。沒從哪里來？買。買來的是原煤，托朋友張淑霞的老公買。他是開"日本（卡）車"的，給公家運煤時，幫我們捎帶一點。煤炭從車上卸下來，就要用人力板車拉到老家，妻子就和三個孩子一起去拉。原煤不是碳粉，就要用鋤頭把大塊的敲碎，再用篩子篩過；還要從山上挖些黃土來調(diào)和。這些活，都是重體力活！之后，就是用煤模子"印"煤炭，印成蜂窩煤。然后還要曬，曬干了還要搬進儲藏間存放。一批煤炭從拉貨到加工完畢，都要好幾天時間。</h3><h3> 所以，鄉(xiāng)里鄰居都說，群榮是最像農(nóng)民的"先生"，也是最像"先生"的農(nóng)民！</h3><h3> 妻子是小學老師，三個孩子的成長，她功不可沒。除了老大徐飆初一初二兩年跟我在白沙中學讀書，其他都是由她一個人管教、培養(yǎng)。我也只有在調(diào)回西陂中學之后，才在孩子們的學習上多花些時間和精力。人家向公家買地蓋房子，我們沒有，因為沒有閑錢，因為我們把錢用在孩子的讀書上了?，F(xiàn)在，最讓我們夫妻欣慰的是，三個兒子都是大學畢業(yè)，事業(yè)有成，不用我們操心！</h3><h3> 除了自己的孩子，妻子還盡力幫助鄰居解決孩子讀書問題。那時，小洋小學的教學質(zhì)量遠遠不如西安小學，于是很多鄰居就托妻子把孩子寄到西安小學就讀。同隊的鄰里對她都十分感激，每當看到群榮帶著一群孩子去西安小學上學，就打趣地說："群榮老師又帶著一群小雞去上學了！"</h3><h3> 妻子最讓我感動的是對待老人的孝敬上。我的生母過世得早，我基本上可以說是養(yǎng)母林月英養(yǎng)大的，所以我對養(yǎng)母有很深的感情，心里面就是把她當做親媽。養(yǎng)母很不容易，自從父親過世后，養(yǎng)母和生母兩個寡婦一起擔起養(yǎng)育三個年幼孩子的重擔。后來，生母為了維持家庭生活，養(yǎng)育三個孩子，又改嫁；不久又因車禍過世。從此，我兄妹三人的生活，以及后來的讀書，都是由養(yǎng)母一個婦道人家承擔起來。正因如此，妻子對這個婆母特別孝敬，無微不至，在我們小洋傳為佳話。1993年過世，養(yǎng)母以83歲高齡過世，此前的幾年，年老體衰，生活起居，都是由妻子一人相伴照顧；她過世時，也是由妻子料理。她在世時最后看到的人，就是妻子群榮！記得養(yǎng)母75歲以后，牙齒掉了很多，咬不動水果，群榮就用湯匙把蘋果刮下來給她吃，一口一口地喂。</h3><h3> 我生病住院，也多虧了有群榮這樣的賢妻良母。特別是患糖尿病以后，她對我的生活起居照顧的特別好，很注意飲食方面的調(diào)理。最近這次的住院，全部由她照顧；為了方便照顧，她也一起去住院，入院體檢，真是不看不知道，一看嚇一跳——她的毛病其實比我還多！</h3><h3 style="text-align: center;"><b>兒子們</b></h3><h3> 三個兒子，讓我們兩老感到自豪。</h3><h3> "文革"時，我跑到紅坊避難，群榮則住在岳母家待產(chǎn)。1968年1月16日，農(nóng)歷十二月十七，長子徐飆出生了，出生地是社興衛(wèi)生院。妻舅振旺跑到紅坊報喜，并叫我為孩子取名。當時崇拜毛澤東，我就取毛主席詩詞中"狂飆為我從天落"中的"飆"字為長子的名字。</h3><h3> 老二出生于1971年4月23 日，也是出生在社興衛(wèi)生院。也是取毛主席詩詞中字，即"楊柳輕飏直上重霄九"中的"飏"字。</h3><h3> 老三出生，是比較兇險的一件事。1974年大年初一，老三出生在小洋老家。當時群榮已經(jīng) 33歲，是高齡產(chǎn)婦，難產(chǎn)，大出血，差點危及性命！而我的養(yǎng)母沒有生育，對生孩子之事很不懂，又怕又緊張，全沒有主張。好在處理算是及時，有驚無險。老三取名"颽"，也是取風字旁的字。</h3><h3> 過去為子女取名，一般都有排輩的做法。如我的父親是"紹"字輩，叫紹俊，我的伯父叫紹家，我的叔父叫紹渠；而我的爺爺是"桂"字輩，叫貴林（桂林）。也有的人是以偏旁為排輩的做法。</h3><h3 style="text-align: center;"><b>尾聲</b></h3><h3> 我在八中時，1960年12月，由進修學校校長林振開和八中校長林作永介紹加入了中國共產(chǎn)黨。</h3> <h3>2012年國慶蘇坂鄉(xiāng)故地重游（2012.10.3）</h3> <h3>連城蘭博園小憩。</h3> <h3>連城小坐。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>父 親</b></h1><h3> </h3><h3>我的父親很帥氣</h3><h3>1米73的個頭，在那個年代的南方</h3><h3>就像一棵高高的苦楝樹。</h3><h3>． </h3><h3>我們家鄉(xiāng)的苦楝樹、樸樹什么的，都很平凡</h3><h3>他們大都站在四等小站的鐵道旁，站成孩子們的風景</h3><h3>小時候沒有玩具，父親沒那個閑錢，父親們都沒有</h3><h3>我們就發(fā)明了自己的快樂</h3><h3> ．</h3><h3>苦楝樹的果子像棗子，卻太苦</h3><h3>苦楝樹的葉子很稀疏，不遮陽</h3><h3>我們喜歡它的理由，就是可以練爬功</h3><h3>樸樹深得我們的熱愛，因為它的果子正好可以</h3><h3>做我們的子彈。我們自制的玩具槍裝滿了戰(zhàn)斗片的夢想</h3><h3> ．</h3><h3>父親一點兒也不闊氣</h3><h3>那時他是鄉(xiāng)村中學的教導主任</h3><h3>每個月42塊錢，日子就像冬天的太陽緊巴巴</h3><h3>卻溫暖。最喜歡父親回家的周末</h3><h3>兄弟仨可以吃到父親帶回來的"手信"耳朵餅</h3><h3>耳朵餅一塊7分錢，一人一塊，我們嚼出了幸福的味道</h3><h3> ．</h3><h3>父親是個文弱書生</h3><h3>卻讓我們引以為豪</h3><h3>父親教語文，也教數(shù)學，還教地理，還教政治</h3><h3>父親會寫最棒的美術(shù)字</h3><h3>父親會拉最棒的二胡琴</h3><h3>父親會用木頭為我們做手槍</h3><h3>父親還會給寄宿生治療疥瘡</h3><h3>父親的很多學生都叫他爸爸</h3><h3>父親的很多學生，現(xiàn)在還常常來看他</h3><h3> ．</h3><h3>父親就是一棵樹</h3><h3>不只是苦楝樹，還是老桑樹</h3><h3>家鄉(xiāng)老屋的那棵老桑樹</h3><h3>紅紅的桑葚果，綠綠的柔桑葉</h3><h3>白胖胖的蠶寶寶，黃燦燦的蠶繭子</h3><h3>春夏秋冬，老桑樹總在用這些色彩</h3><h3>編織我們的夢</h3><h3> ．</h3><h3>父親出生在南洋</h3><h3>父親三歲的時候，爺爺迫于疾病，拖家?guī)Э?lt;/h3><h3>漂洋過?；氐焦枢l(xiāng)。五歲的父親失去了父親</h3><h3>孤兒寡母像那沒有營養(yǎng)的苦楝樹，在風雨中飄搖</h3><h3> ．</h3><h3>十四歲的父親據(jù)說很高，十四歲的父親為了填飽肚子</h3><h3>和村小的工友報名參軍，個子卻還沒有步槍高</h3><h3>剿匪之后是抗美援朝，年齡未滿十八的父親退伍進了師范學校</h3><h3> ．</h3><h3>我終于理解了父親的信條，知道父親為什么總是念叨</h3><h3>為什么一輩子做"游擊隊"，還是無怨無悔</h3><h3>為什么關(guān)注祖國的進步，家鄉(xiāng)的富饒</h3><h3>為什么對那些貪官污吏，切齒也不饒</h3><h3>為什么把每個字都寫正，印刷般的線條</h3><h3> ．</h3><h3>父親很老了，古稀已過的父親</h3><h3>把孫女的獎狀看了又看</h3><h3>把孫子的紅花貼了又貼</h3><h3>父親很老了，身板不再硬挺的父親</h3><h3>吃剩的飯菜總是不舍得倒掉</h3><h3>拒絕助聽器為了耳根清凈誰罵了也不知道</h3><h3>可是父親真的不老，手巧的父親</h3><h3>看到幫孫子做的手工畫貼在幼兒園</h3><h3>也會樂得合不攏嘴</h3><h3>父親真的好年青，為了和孫子爭看電視</h3><h3>會把胡子翹得老高</h3><h3> ．</h3><h3>父親就是一棵老樹</h3><h3>一棵苦楝樹，一棵柿子樹，一棵老桑樹</h3><h3>反正都是一棵棵最美的樹</h3><h3>站成了父親的最美的身高</h3><h3>其實，我一直都知道</h3><h3>我的父親，讓我們自豪的何止是身高</h3><h3>其實，我一直都知道</h3><h3>我們的父親，讓我們羨慕的何止是才華</h3><h3>他們的歲月，他們的青春</h3><h3>在我們的眼里</h3><h3>永遠都是山一樣巍巍而立</h3><h3>永遠都是水一樣滾滾滔滔</h3><h3> ．</h3><h3 style="text-align: right; ">2011-06-19</h3> <h3>冠豸山下。</h3> <h3>小洋老家大門口。</h3> <h3>飯廳。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>巖 圳</b></h1><h3 style="text-align: center;"> （根據(jù)父親回憶整理）</h3><h3> 巖圳，是龍巖小洋挖山洞，鑿巖石，開隧道，做水圳得到的一個未編入字典的方言口語。</h3><h3> 我的家鄉(xiāng)小洋是一片干旱之地，要從別處引水進村，方可插秧種稻和種植蔬菜。因為這水，引發(fā)了不少故事：</h3><h3 style="text-align: center; "> 為了水，不怕鬼</h3><h3> 小洋先人為了水，從村的洋頭山開一條渠，引牛路溪水進村灌溉。溪水本不大，流到洋尾，就更小了！為了平均分水，鄉(xiāng)里人用花崗巖做了一個"分格水槽"安在圳里，水就定量流入各家的田。這個分水槽邊有一個棺寮，里面安放做好的棺材，俗稱"生柩"，遺體放進去，擇日待葬。到夜晚誰也不敢到這個鬼地方來。但是，村里卻有兩個大膽的人為了水就三更半夜到這里，把均分的水槽堵起，專流進自己的田里。先到的人完成堵水后，心安理得地躺進生柩里休息。過了一會，他聽到有腳步聲傳來，接著又聽到挖泥堵水聲。心想：也有不怕鬼的人到此跟我爭水！后來者堵完水，走進棺寮，棕衣鋪地，頭枕鋤柄睡在生柩下。睡在生柩的人，等了片刻，便把身體一動，生柩晃動起來，睡在生柩下的人有點怕了，但他強忍住自己恐慌的心情，不理他；又過一會，生柩內(nèi)那人又晃動生柩。睡在下面那人就說："生柩里的神明啊，請不要作弄我，我明天買香、紙、粿肉來拜你。"</h3><h3> 時下，安靜了許久。柩下睡的人兩眼朦朧剛要入睡，生柩又晃動起來！這時，睡在下面的人就說："我好言相告你不聽，生柩內(nèi)到底是人是鬼？你再搗亂，我就用鋤頭柄把整個生柩翻掉！"生柩里面睡的那個人怕棺被翻而受傷，說："是我是我，我下來，有事好商量，你千萬別翻！"于是兩人商量好，水由兩個人平分。</h3><h3 style="text-align: center; ">接龍骨</h3><h3> 到了枯水期，牛路溪水干涸了，迷信的人說，引水不成反而把山脊龍骨斬斷了！怎么辦？地理先生建議每個人口捐一個碗把龍骨接起來！每家每戶雖捐了碗，但龍王爺還是不吐水！甭說種水稻，連蔬菜都種不起！</h3><h3>種"文萊"</h3><h3> 年輕的朋友們，你懂什么是"文萊"嗎？文萊，是東南亞的一個國名。舊社會，生活沒有出路，北方人"走西口"、"闖關(guān)東"，南方人"下南洋"。我父親三兄弟就是"下南洋"過番的。我們龍巖有一個過番到文萊國，那里盛產(chǎn)旱作物番薯。他回國探親，引進它到龍巖。有人問："這叫什么？""叫文萊！"他是"番客"，由番邦引進的作物，人們又管它叫"番薯"。因它是土底下的塊莖，人們又稱它"地瓜"。</h3><h3> 一唱雄雞天下白，龍巖解放了。人民政府了解到小洋村干旱的歷史，就決定在謝洋山開隧道，從龍門塔深潭引水到小洋。當時開隧道的工程由蘇聯(lián)專家指導，從蘇聯(lián)運來水泥，群策群力，終于在1950年打通了隧道，小洋的旱地終于成了水田，改變了長年干旱的歷史。當年因做巖圳的村干部王興隆有功，被評上全國勞模，由吳潮芳縣長帶隊到北京開會，后參加了赴蘇訪問的中國農(nóng)民代表團。到了莫斯科蘇方用西餐宴請他們，王興隆載譽回鄉(xiāng)后向我們講了一個笑話：我把刀叉一捅，燒雞溜到盆外，要用手捧又怕出洋相，不捧太可惜了，真尷尬。怪哉！蘇聯(lián)的雞死了還會跑！在場的人被逗得捧腹大笑！</h3><h3> 小洋人感謝黨和人民政府，感謝蘇聯(lián)老大哥！</h3> <h3>上房，昕和灝。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>老屋老事之"叔公、姨丈公過番"</b></h1><h3 style="text-align: center;">（根據(jù)父親回憶整理）</h3><h3> 龍巖是革命老區(qū)，大革命失敗后，龍巖這個偏僻的山城也受到了影響。因為有宗親參加紅軍，我們宗族的祖屋被燒毀。我們部分宗親才搬到現(xiàn)在的老屋。</h3><h3> 民國十八年（1929年），叔公徐紹渠在小洋村當蘇維埃主席，因斗爭形勢復雜而且嚴峻，魏厝的"殺社黨"，綽號"鳥不宿"的地痞密謀殺害叔公。伯公在馬來西亞檳城得知此情，就叫祖父徐紹俊發(fā)電報給叔公，假稱伯公病危，叫叔公火速"過番"（舊時，龍巖人對到海外謀生的說法，華僑稱為"番客"），見伯公一面，以此來保護。因為他知道，如果實話實說，叔公肯定是不會過番避難的。</h3><h3> 得到電報，叔公把公事交代清楚，馬上在姨丈公徐榮周的護送下，徒步前往漳平永福方向。到了"隴車"，他們被山上紅軍截住。因為當時的斗爭形勢極為復雜，交通、通信閉塞，他們被誤解為國民黨的探子。姨丈公矢口否認，并解釋說自己是徐秀環(huán)（本地著名拳師，西陂鄉(xiāng)條圍村地下黨員、老紅軍）的親房，才得以保釋。山上紅軍同意讓他們走，但要求徐秀環(huán)三天內(nèi)來信說明原因。于是，姨丈公必須回去找徐秀環(huán)，只能跟叔公分手。姨丈公回到條圍村后，徐秀環(huán)給山上紅軍捎了信，一場誤會總算是解除了。叔公只身一人去"過番"，但詳情不得而知，總之后來就被伯公留在了檳城。</h3><h3> 姨丈公送走叔公后，形勢更加不妙。從黨內(nèi)分出去另立的所謂"社會民主黨"，其殘殺共產(chǎn)黨和革命群眾的事件也越來越頻繁。姨丈公又是共產(chǎn)黨員徐秀環(huán)保釋過的人，因此很怕被"殺社黨"所害，就決定"過番"避難與謀生。于是他也"過番"去了。 到了馬來西亞檳城，就住在我祖父經(jīng)營的"陶華店"，幫祖父做生意。直到有了能力，才自己另開小店，經(jīng)營小生意，直至解放后（約1950年）才返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。</h3><h3> 解放后，徐秀環(huán)曾任龍巖縣副縣長。他與第一任福建省長魏金水是同鄉(xiāng)。</h3> <h3>在石鑼石鼓濕地公園</h3> <h3>在石鑼石鼓濕地公園</h3> <h3>在寶泰家樓頂</h3> <h3>灝給爺爺敬酒</h3> <h3>祖孫福</h3> <h3>咱哥仨</h3> <h3>昕灝萱</h3> <h3>昕和萱</h3> <h3>父親七十一大壽全家福。</h3> <h3>父親八十一大壽全家福。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>行將消逝的老屋</b></h1><h3 style="text-align: center;"> （2013．11．9）</h3><h3> 老屋步入老年，以至于行將消逝，真的是一種遺憾，一種失落。</h3><h3> 老屋不是我們祖上建的，而是買的。</h3><h3> 上世紀二十年代，我們徐氏一族聚居大洋村，族人有參加紅軍的，因被圍困祖屋，白軍為逼降，放火燒房。紅軍戰(zhàn)士被燒死，祖屋也燒毀。為解決居住問題，族人湊錢買下了現(xiàn)在的這座老屋。那時，一同搬到這所老屋的，共有四戶二十來口族人。</h3><h3> 老屋原是一座富人的私塾，形制與普通民居略有不同，共三進，每進六間共18間房。中有天井、水斗坪，還有三個大廳。另有廂房、廊道等。房間大都偏小，是僅供學子讀書的。現(xiàn)在，中廳的西墻上，還有一塊黑板。東墻上，原有一個燕窩，每逢春天到來，就有新燕啄春泥，穿梭在田野和老屋的上空，那乳燕脆脆的鳴叫，聲聲入耳。</h3><h3><br /></h3> <h3> 因為是學堂，所以，老屋的大門也與眾不同。大門面朝南，取坐北朝南之意。門框是大青石，高達2米以上。門坎也是大青石，約有一尺多高。兩扇木門，厚達兩寸，門面上，右邊題有兩個黑漆大字"加冠"，左邊則題"進祿"，應(yīng)是以讀書謀取功名利祿之意。很有特色的，還有門環(huán)，鐵制的門環(huán)，鏤空取八卦造型，別有意味。</h3> <h3> 我們小時候最喜歡端著飯碗，在大門口吃。特別是夏天，南風送爽，連極為粗淡的飯菜，吃起來都感覺特別香甜。坐在青石門檻上吃飯，那時，簡直就是享受。那時候，老屋四圍基本上是農(nóng)田，一到收獲季節(jié)，大門口就特別熱鬧。大門口是一塊曬谷坪，我們小孩子就負責看守，還可以順便捕鳥。捕鳥工具最簡便，一塊篩子加一截木棍，還有一根長繩。我們埋伏在大門門檻邊，一見小鳥進到"伏擊圈"內(nèi)，低頭啄食，一拉繩子，就大獲全勝！有的小鳥，特別是老麻雀，都很警惕，往往不馬上啄食稻谷，而是先左右張望，待到確定沒有危險才會"動嘴"。</h3><h3><br /></h3> <h3> 既是學堂，老屋最不一般的，就是墻面、門額上的一幅幅手繪山水、花鳥丹青。我讀初二時，為了改善讀書條件，父母親就對緊靠大門右側(cè)的一間房進行"裝修"，擴大窗戶。這間房靠天井的老窗旁，有一幅水墨菊花圖，我愛不釋手，不忍廢棄，就小心翼翼地把那一塊前面揭下來，想加以保護。沒成想，第二天一早，就大驚失色那揭下來的畫墻，已然化為齏粉了！</h3><h3><br /></h3> <h3> 走廊的門額上，都有手繪山水，古韻猶存，植入心底。</h3><h3><br /></h3> <h3> 我家做餐廳的一間房，在我讀高二以后，就歸我住，兼做餐廳。這間房的窗邊，原來也有一幅畫，是一只蒼鷹雄踞大樹之上，威風凜凜，俯視人間。因為我的數(shù)學成績不好，父親很著急，就用毛筆把高中階段的所有數(shù)學公式，工工整整地抄在兩大張白紙上，貼在我的床鋪上方的天花板上，讓我每天睡前睡后背。此后的整整一年多時間，我晚上必是伴著數(shù)學公式入夢，清早必是一睜眼就看到數(shù)學公式。到了高中畢業(yè)考，我的數(shù)學從不及格變成滿分，父親的這一招功不可沒！</h3><h3><br /></h3> <h3> 大概是八十年代初，我們兄弟幾個漸漸長大，都上了中學，讀書條件又需要改善些，才夠用。父母又咬咬牙，買下了東廳小房間。這個房間，后來主要是三弟專用。</h3><h3> 大清早，陽光流瀉下來，這老屋氤氳著古舊卻溫馨的氣息。在這樣的老屋里，我們兄弟讀書上進，沒有辜負父母的期望。曾記得，在三弟住的這個東廳小間，我還用毛筆抄錄了一首古詩：</h3><h3>三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。</h3><h3>黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲。</h3><h3><br /></h3> <h3> 在大門邊的那間書房，重新修葺后，最先是我和堂哥同住，后來又和二弟同住。堂哥學習不好，伯父就把他從昆明發(fā)配回老家，交給我父親管教，復讀初三。那時，我讀初二，特別喜歡練習書法，就在房間南窗兩邊貼上自己寫的一副聯(lián)以自勉，就是諸葛亮句子：</h3><h3> 淡泊明志，寧靜致遠。</h3><h3> 后來，上大學之后，放假回家，我都住這間屋。</h3><h3><br /></h3><h3> 老屋的天井，是很好玩的一個地方。天井很大，大概有三個房間模樣。每逢下雨天，年幼的我們，都會在天井放紙船。后來，嫌紙船不會動，就自制小木船。說是木船，其實也就是一小片的木片，在木片的尾部，黏上一小塊肥皂，肥皂分解，就成了小船前進的動力。過去的建筑，看起來很土，其實很科學的。我們這座老屋，從來就不積水，因為，那出水暗道設(shè)計十分合理，雖說曲折，卻很暢通。</h3><h3><br /></h3><h3> 天井的上方，是上、中兩個廳和東西兩個廂房廊道的屋頂。我很小時，就注意到我們的屋頂瓦片和別家不同，特別是那瓦當，竟然是浮雕，是鹿的造型。每過三五年，到旱季時，就要"松瓦片"，把那些被貓兒老鼠蹬亂的瓦片，收拾清楚，或補充完整。到了冬天，我們會把一碗"糖精水"放到屋頂去，第二天一早，就有自制的冰棒吃了雖然大冬天的，吃起來也是滋滋有味，還帶熱氣呢！</h3><h3> 老屋大門外右邊，是我們的水井。原先也是青石井沿，后來損毀了。1990年初，就重新清理、打深，用水泥重砌井沿，父親用宋體字刻下了年份。這口井，也曾是我們年少時的最愛。龍津河上游建了造紙廠后，河水污染，我們游泳愛好受到了威脅，但還是禁不住要去游泳。一上岸，馬上就直奔水井，打上水來，全身沖個干凈，煞是痛快！</h3><h3><br /></h3><h3> 老屋很老了。我們兄弟外出求學之<span style="line-height: 1.5;">后，就漸漸離開。后來，我工作了，和父親、弟弟一起住在父親單位的房子，只有到了周末，才回老屋看望奶奶和媽媽。奶奶快八十歲的時候，生了一場重病。父母接她到單位房子住，才一天，奶奶就鬧著要回老屋住，因為不習慣，沒伴。母親就決定和奶奶一起搬回老屋。直到奶奶去世，都是母親守在她老人家身邊。</span></h3><h3> 奶奶去世后，因為怕老屋沒人住容易倒，就便宜租出去。偶爾有空回去，會站在大門口看看。仿佛，童年的印象猶然清晰如昨。</h3>