<h1><b> 我從小是跟著奶奶長(zhǎng)大的，那時(shí)候爸爸媽媽在城里打工，把我留給了農(nóng)村老家的奶奶。奶奶家有一個(gè)蜂窩煤爐子，還是鑄鐵的呢，村里的人都管這種爐子叫"洋爐子"。<br /></b><b> 天氣涼了的時(shí)候，奶奶就會(huì)把家里的洋爐子從屋外做飯的小棚子下搬回屋子里，翻出來白鐵皮做的煙囪，一根一根的刷洗干凈接起來。又用白面打點(diǎn)漿糊，把舊報(bào)紙裁成條，仔仔細(xì)細(xì)的將一節(jié)節(jié)的煙囪縫溜嚴(yán)實(shí)了，然后在窗戶上掛好"風(fēng)斗"……<br /></b><b> 北方的冬天可冷了，呼呼的大風(fēng)把窗戶搖得咣咣的響，可生著爐子的房里很暖和，奶奶會(huì)坐在火爐邊哼著小調(diào)哄我睡覺……<br /></b><b> 小寶寶呀，乖乖睡覺 <br /></b><b> 烏鴉喜鵲，樹上睡了 <br /></b><b> 小狗小貓，屋里睡了 <br /></b><b> 月亮星星，地里睡了 <br /></b><b>……</b></h1> <h1><b> 記得有一次早晨起來爐子滅了，屋子里可真冷，我鉆在被窩里看著奶奶急急慌慌的生爐子，生個(gè)爐子好像不太容易，奶奶先把撿來的破報(bào)紙揉的皺皺巴巴，塞進(jìn)爐膛，又在報(bào)紙上面放幾塊引火的碎木柴，然后再放上引火煤和蜂窩煤、最后還要在爐口支上個(gè)拔火筒兒。奶奶從爐門下面用火柴點(diǎn)著了報(bào)紙，報(bào)紙引燃了木柴，這下可熱鬧了，滿屋子里很快就煙熏火燎起來，奶奶灰頭土臉的彎著身子，一邊沖著爐門用破扇子扇風(fēng)，被煙搶得不停的咳嗽，一把鼻涕一把淚的……<br /></b><b> 正好頭天村兒里的男孩在草堆里找到了一只冬眠的刺猬，他們把辣椒塞進(jìn)了死睡的刺猬嘴里，那刺猬的咳嗽聲和奶奶生火時(shí)一模一樣，于是我就"咯咯"的笑起來，奶奶也跟著笑，雖然她不知道刺猬的故事，但肯定是被我的傻笑招的，奶奶都笑得抹眼淚了。一邊笑一邊咳嗽著數(shù)落我："死丫頭，你傻笑個(gè)什么呀？看你把我招的都喘不過氣了……哈哈哈哈……煙暖房……咳咳……咳咳……屁暖床呀……哈哈哈哈……"<br /></b><b>奶奶可愛笑了，從來不記得她有發(fā)愁的時(shí)候。</b></h1> <h1><b> 奶奶的火爐子上平時(shí)總是墩著一個(gè)大鋁壺，壺里裝著滿滿的一壺?zé)崴?，大冷天的，喝水刷碗，洗腳洗臉就全靠這壺?zé)崴?。只有在做飯的時(shí)候，奶奶才會(huì)把火蓋掀開，打開爐門把火捅旺，在爐臺(tái)上放一個(gè)火圈，奶奶告訴我說："火圈兒扣在爐火上，火苗就攏在鍋底下了，省火。"<br /></b><b> 那個(gè)火圈還是爸爸不認(rèn)識(shí)媽媽的時(shí)候做的呢，用了一個(gè)掉了底的破搪瓷臉盆。奶奶一直舍不得扔，用完了還小心翼翼的擦干凈，也許她是想我爸爸了，因?yàn)橐挥眠@個(gè)破臉盆做的火圈，奶奶就總給我講爸爸小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的故事……</b></h1> <h1><b> 我是在家鄉(xiāng)讀的小學(xué)一、二年級(jí)，快放寒假的時(shí)候，奶奶的火爐子可就忙了。奶奶會(huì)把平時(shí)積攢下來碎布用漿糊一層層平平整整的粘在木板上,又把沾滿了碎布的木板放在火爐子周圍，烘干成做鞋底子用的"袼褙"， 然后就按照家里人的腳形把袼褙剪成鞋底樣兒，再用細(xì)麻繩－針針的納出鞋底子來，最后再把絮好棉花的鞋幫與納好的鞋底縫在一起做成棉鞋。只要烘"袼褙"的木板出現(xiàn)在火爐子邊，我就知道那是外出打工的爸爸媽媽帶著好吃的糖果，五顏六色的彩筆，還有嶄新的衣服和鞋，要回家過年來了。奶奶說過："穿上娘做的鞋，孩子的腳就想往家里走呢。"<br /></b><b> 奶奶可心痛爸爸了，她總是說：爸爸是家里的頂梁柱，是奶奶的心頭肉！雖然如今買雙鞋很容易，可每年爸爸快回家過年的時(shí)候，奶奶都會(huì)坐在火爐子邊上，給爸爸做一雙"穿著就想回家走"的棉鞋。</b></h1> <h1><b> 二年級(jí)寒假里的那個(gè)春節(jié)是最讓我最難忘的一個(gè)春節(jié)了，那天我和奶奶都穿上爸爸媽媽從城里帶回來的新衣服，一家人圍著奶奶的火爐子吃年飯。整整一個(gè)下午，奶奶的火爐爐門大開，旺旺的爐火一直在爐膛里燃燒，不到半天的功夫，爸爸就往爐膛里續(xù)了三四塊煤呢。熊熊爐火把房子里烘烤的別提多暖和了。<br /></b><b> 火爐上放著一口大鋁盆，鋁盆里燉著殺豬菜，有豬頭肉、有豬肺、還有豬下水……燉的滿屋子肉香撲鼻。爐子邊的折疊桌上是大盤的土豆片，白菜和寬粉條。爐臺(tái)上烤著焦黃焦黃的饅頭。濃濃的肉湯，大塊的燉肉就著香噴噴的烤饅頭，別提多好吃了。<br /></b><b> 看著一家人紅紅火火笑語歡聲，奶奶樂得合不攏嘴，還陪著爸爸喝了兩盅呢。吃著吃著爸爸對(duì)奶奶說："媽，我們決定了，過完了這個(gè)節(jié)打算把孩子帶到城里上學(xué)去。"爸爸的話音一落，奶奶的臉上就掠過了一道陰影，愣了半晌，奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣說："唉……你們做得對(duì)，可……可就是別委屈了我這寶貝孫女……"，說著奶奶一把握住了我的手……</b></h1> <h1><b> </b></h1><h1><b> 在老家的最后幾天，奶奶總是把爐子里的火籠得旺旺的，房間里也總是暖暖和和的，有一天半夜我醒了，看見奶奶坐在火爐子邊上，在昏暗的燈光下納鞋底子，細(xì)麻繩穿過厚厚實(shí)實(shí)的鞋袼褙，發(fā)出"絲絲"的摩擦聲，每納上一針，奶奶都要用牙咬住麻線，狠命的勒緊，奶奶告訴過我：這樣納出來的鞋底子才結(jié)實(shí)呢。</b></h1><h1><b>"奶奶，您怎么還沒睡呀？"我問。<br /></b></h1><h1><b>"妮子醒了？正好，快把小腳丫從被窩里伸出了，讓奶奶比劃比劃。"奶奶笑著回答。<br /></b></h1><h1><b>奶奶握起我的腳，在鞋底上比劃著，一邊比劃一邊說："妮子啊，進(jìn)了城給奶奶爭(zhēng)口氣，好好上學(xué)，別讓人家給咱轟回來。"<br /></b></h1><h1><b> 突然奶奶把我的小腳丫抱起來貼在了臉上，用滿是皺紋的臉頰輕輕的蹭著，蹭著……一邊蹭還一邊念叨："妮兒啊，穿上奶奶做的鞋，可常想著回家……"<br /></b><b> 奶奶放下了手里的活計(jì)兒，拍著我哄我睡覺，嘴里還哼著那支古老的小曲兒：<br /></b><b>小寶寶呀，乖乖睡覺 <br /></b><b> 烏鴉喜鵲，樹上睡了 <br /></b><b>小狗小貓，屋里睡了 <br /></b><b>月亮星星…… </b></h1> <h1><b> 爸爸媽媽在城市的邊上租了一間房子，那間房子也太小了，除了一張一家三口睡覺的大床，能放下的就是一個(gè)小折疊桌了，那是全家用來吃飯和我做作業(yè)的地方。爸爸媽媽在一家裝修公司干活，爸爸當(dāng)大工，媽媽做小工，從早忙到晚。我就在旁邊的一家民工子弟學(xué)校讀小學(xué)三年級(jí)。雖然家里有一個(gè)電取暖器，可那怎么能和奶奶的火爐子比呢？再說電費(fèi)那么貴，誰又舍得老點(diǎn)著取暖器呀。記得在奶奶家的時(shí)候，那爐火沒日沒夜的燃著，每當(dāng)冬天放學(xué)回家，奶奶都會(huì)先把我凍得紅紅的小手揣在懷里焐熱，然后就像變魔術(shù)一樣，從爐膛里掏出一個(gè)烤的香噴噴土豆或者是一個(gè)烤得流出蜜糖來的紅薯，看著我開心得歡蹦亂跳，奶奶就會(huì)把好吃的舉得高高的，逗得我和她著急……然后才心滿意足呵呵呵的笑著，打開爐門"擻火"做飯……</b></h1> <h1><b> 一轉(zhuǎn)眼和爸爸媽媽進(jìn)城都快兩年了，再有一個(gè)多月又該過春節(jié)了，我們一家人也開始商量著給奶奶買點(diǎn)什么禮物回家過年的事，又要見到奶奶我可真開心。那天晚上我還夢(mèng)見奶奶了呢，她笑呵呵的把我摟在懷里，我告訴她：我在學(xué)校里交了許多好朋友，有河南的，有湖北的，有陜西的，還有云南的呢……城里真是讓人眼界大開，盡遇見一些在村里想都不敢想的新鮮事。我和奶奶圍著火爐子，奶奶從爐膛里掏出一塊烤紅薯，聽著我吹呀吹的吹牛，笑得前仰后合……<br /></b><b> 突然傳來咚咚的砸門聲，那聲音好嚇人啊，也把我從夢(mèng)里驚醒了。爸爸披上衣服開了門，一下子闖進(jìn)來一屋子的人，都穿著黑色的制服。<br /></b><b> "起來！起來！都起來……"進(jìn)屋的人大聲的吆喝著。<br /></b><b> "怎么回事？這半夜三更的……"媽媽問。<br /></b><b> "什么怎么回事？拆除違建，消滅安全隱患，不知道嗎？你們趕緊收拾一下馬上搬走，一會(huì)就拉閘斷水。"黑制服吼道。這些人可真兇啊，我嚇壞了，蜷縮在被窩里一動(dòng)也不敢動(dòng)……<br /></b><b> </b></h1> <h1><b> 第二天一大早，各種工程機(jī)械就已經(jīng)堵在了家門口，隨著機(jī)器的轟鳴，我們的小窩瞬間就變成了一片廢墟，廢墟里還埋著我們來不及整理的家具。就這樣我們被"清理了"。爸爸扛著鋪蓋卷，媽媽拖著拉桿箱，我背著書包，書包里還有今天要交的作業(yè)呢……可我們的民工子弟學(xué)校也沒了……<br /></b><h1><b>街上到處是拖著行李的人，大家都被眼前的一片廢墟嚇得目瞪口呆，一個(gè)個(gè)面無表情。只有拉桿箱的轱轆和路面摩擦的"唰唰"聲。我和爸爸媽媽一起跟著人流漫無目標(biāo)的走在廢墟中，北風(fēng)刮過，揚(yáng)起一片沙塵，媽媽的眼睛可能是被沙土迷了吧？她一路上不停的擦……<br /></b><b> 爸爸媽媽來這座城市里打工都十幾年了，哪那么容易說走就走呢？再說工錢也沒有結(jié)，回老家怎么交代呀？投親靠友的找了好幾個(gè)地方，都是在清理，天快黑了，連個(gè)落腳的地兒都找不到。最后，爸爸在路邊上看到了一節(jié)粗粗的水泥管子。爸爸進(jìn)去打掃了一下說："今個(gè)兒先湊合湊合吧，等明天起來再想想辦法。"于是我們一家三口就鉆了進(jìn)去。<br /></b><b> 氣溫都零下了，那天晚上的風(fēng)又特別大，我們把能穿的衣服都套上了，三口人半躺半臥的擠在被子里，爸爸摟著媽媽，我閉著眼鉆在媽媽的懷里，抱團(tuán)取暖。<br /></b><b>爸爸問媽媽："知道什么叫"烘籠兒"嗎？"媽媽說"不知道"。爸爸就告訴媽媽："烘籠兒"是用鐵絲編的，像個(gè)大笊籬，扣在火爐子上，小時(shí)候在家，奶奶總是早早的就起床，把"烘籠兒"倒扣在爐臺(tái)上，然后把爸爸的棉襖棉褲放在火上烤熱了，這才叫爸爸起床呢。<br /></b><b>"爸爸準(zhǔn)是想家了，想奶奶了，想家里那個(gè)溫暖的火爐子了。"我閉著眼睛自己瞎猜。 其實(shí)我知道爸爸說得那個(gè)"烘籠兒"，冬季北方寒冷，洗的濕衣服晾在院子里會(huì)凍上冰，不容易干，和奶奶住的時(shí)候，奶奶就經(jīng)常把我尿濕了的小棉褥子、小棉褲放在烘籠上烤?？墒俏覜]有插話。因?yàn)槲乙蚕肽棠塘耍谶@個(gè)寒冷刺骨的水泥管子里，我是多么想奶奶啊，想奶奶的那個(gè)溫暖的火爐子，也想爐膛里的烤紅薯了……</b></h1></h1> <h1><b> 在大水泥管子里堅(jiān)持了兩天，連爸爸媽媽干活的裝修公司都不知道被拆到哪去了，一家人實(shí)在扛不住了，結(jié)工資的事也只好等來年開春再說吧。我們終于買好回老家的車票。<br /></b><b> 臨走的頭天晚上，我在大水泥管子外邊跺著腳暖和著快要凍僵的身體，不遠(yuǎn)處樓群里萬家燈火，那每一扇閃爍著燈光的窗戶后面都是一個(gè)溫暖的家，可沒有一個(gè)是我的。我的家在鄉(xiāng)下，那有我慈祥的奶奶，那有一個(gè)溫暖的火爐。我囑咐媽媽："可千萬可別告訴奶奶我是被人家給轟走的，我學(xué)習(xí)很努力，真的沒有給她丟臉！"沒想到媽媽一把把我摟在懷里，嚎啕大哭起來，那哭聲在這凄冷的夜空中一定會(huì)飄得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，也不知道那些住在樓房里的人聽得到嗎？</b></h1> <h1><b> 推開虛掩著的院門，家！我們終于回來了，奶奶，爐膛里的土豆烤好了嗎？紅薯是不是已經(jīng)流出了稠稠的蜜糖，奶奶，你朝思暮想的小孫女回來了，我真的考了雙百分呀！可是成績(jī)單還沒有來得及發(fā)下來，學(xué)校就被拆了，但我絕沒有騙您。<br /></b><b> 奶奶，我們走得恓惶，甚至沒有來得及為您買上件禮物，可為您買禮物的錢我都攢下了，整整兩百塊呢，那是學(xué)校勤工儉學(xué)我做活掙來的……<br /></b><b> 奶奶，您一定給我做好了新棉鞋吧？去年的那雙早就小了，你不知道我長(zhǎng)得可有多快呀。奶奶，我回來了……<br /></b><b> 房子里冷冰冰的，奶奶蜷縮在床角，身上蓋著一堆被子，就像蜷縮在屋角里的那個(gè)沒有煙囪的冷冰冰的火爐……<br /></b><b> "媽！這么冷的天，您咋舍不得生個(gè)火呢？"爸爸嗔怪著。<br /></b><b> 我媽利索，迅速的把火爐子搬到屋中央，又打開了捆扎白鐵皮煙囪的塑料繩……<br /></b><b> "慢著，你們慢著……"奶奶掙扎著坐了起來，一陣劇烈的咳嗽打斷了她的話。"……你們?nèi)ゴ遄永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，咳咳……你們?nèi)タ纯础伞弧摇鹆搜?！誰家生火……就……就要抓去……吃牢飯的！……咳咳……"奶奶吃力的用手指著窗外，咳嗽得喘不過氣……</b></h1> <h1><b> 我們回來的真是時(shí)候，奶奶終于守著自己溫暖的"火爐子"凍病了，整夜的咳嗽還發(fā)著高燒。沒有帶回來工資的爸爸媽媽只好東拼西湊的借了點(diǎn)錢，把奶奶送去縣醫(yī)院，爸爸對(duì)我說："到了醫(yī)院就好了，醫(yī)院里有暖氣，奶奶的病是凍出來的"。<br /></b><b> <br /></b><b> 當(dāng)爸爸從屋里把奶奶背出來的時(shí)候，我正在用竹竿子把掛在房檐上的冰柱一根根打下來，看著它們摔在地上摔得粉碎，我可真開心呢！<br /></b><b> 爸爸說："你閑的呀！捅那冰掛干什么？還不趕緊換衣裳，送奶奶去縣醫(yī)院！"<br /></b><b> "我恨它們，我恨這個(gè)寒冷的冬天！"我沖著爸爸大聲的喊著……<br /></b><b> "妮子，別犯傻了，不要恨！春暖花開的時(shí)候，冰就會(huì)化的……"我往屋里走和爸爸擦肩而過的時(shí)候，爸爸背上的奶奶虛弱的對(duì)我說。<br /></b><b> <br /></b><b> 沒想到醫(yī)院里也是那么冷，醫(yī)生護(hù)士都把白大褂套在羽絨服的外面，看著就像一個(gè)個(gè)來回滾動(dòng)的元宵。臨時(shí)病床就在急診室的過道上，可過道里冷的就像我們住過的那根大水泥管子。三天以后奶奶就走了，診斷書上說"支氣管炎轉(zhuǎn)并發(fā)性肺炎"</b></h1> <h1><b> 臨走的那天奶奶突然不咳嗽了，她對(duì)我說："妮啊，奶奶冷！快幫奶奶把洋爐子籠上火……"我拉著奶奶的手往懷里放，就像我小時(shí)候她為我暖手那樣，奶奶笑了，那是她老人家最后一次對(duì)我笑，她說："妮啊，天涼別忘記籠火，奶奶教過你的，生火、封火、填火，擻火，都是個(gè)技術(shù)……" <br /></b><b> 都說人過世的第七天，靈魂會(huì)回家看看，最后和親人們告別。頭七這天家里來了好多人，屋子里冷，大家就站在院子里的太陽底下，商量著奶奶的后事。房里只有我一個(gè)人，奶奶的線笸籮放在窗臺(tái)上，里面還有奶奶用的頂針，線團(tuán)和納鞋底的錐子……還有好多各種各樣的紐扣，我一個(gè)個(gè)的翻著這些扣子，有不少還是我小時(shí)候衣服上的呢。多少日日夜夜啊，奶奶守著火爐為我釘扣子，從這個(gè)線笸籮里，她總能找到一粒合適的我的紐扣……她是怎么做到的呢？<br /></b><b> <br /></b><b> 奶奶的火爐子冷冰冰的蹲在墻角，沒有了蜂窩煤也沒有了白鐵皮煙筒，爐門敞開著，突然奶奶哄我睡覺的小曲從敞開的爐門里飄了出來，那曲調(diào)若有若無，又清清楚楚……</b></h1><h1><b>小寶寶呀，乖乖睡覺 <br /></b><b> 烏鴉喜鵲，樹上睡了 <br /></b><b>小狗小貓，屋里睡了 <br /></b><b>月亮星星，地里睡了<br /></b><b>……</b></h1><h1><b> 奶奶，我親愛的奶奶，是您看我來了嗎？</b></h1>