<h3> 題記: 逝水流年。一九九六年我寫 下此文，至今也已人事兩非，在時間的河流里，一切都在變化，只有逝者永恒。</h3> <h3> 一個偶然的機會，我果然就去了。一九九六年，距離我離開邊關(guān)已經(jīng)十年，我夢想著有一天重返故地，去看一看故山故水，看一看故人。踏上那片熟悉的土地，我?guī)缀跏菓阎环N崇敬的心情。那時候，南疆邊陲風起云涌，邊防軍人枕戈待旦直至奮起還擊，部隊奉行“守邊御敵，長期作戰(zhàn)”的邊防方針，我們的青春，就是在那戰(zhàn)斗的烽煙中度過來的。眼下的南疆一派和平景象，已經(jīng)看不出一絲戰(zhàn)爭痕跡了，偶爾碰到個把軍人，也都是一塵不染的干凈，昔日部隊番號改編得面目皆非，原來的建制已經(jīng)不復存在，我找到以前部隊駐地，門口竟掛著機器修理廠的牌子，偌大一個營區(qū)，已經(jīng)沒有一個軍人了。我滿懷熱情不覺一落千丈，青山依舊，人事兩非。</h3> <h3> 在我惆悵不已的時候卻碰到了一個熟人，他是當年連隊的一名班長，如今已是一位剛毅穩(wěn)重的少校軍官啦！少校熱情接待了我，百忙中還陪我到處走走，我們海闊天空地談，談以前部隊，談連隊榮譽，談邊防的日日夜夜，談到死去的人，自然就談到那一場炮戰(zhàn)，談到陳梅初。我提出到烈士墓看看，少校欣然應允，還對我表示一番謝意。</h3><div> </div><div> 謝什么謝？如今都把我當外人啦！我們同在一個連隊，同一條塹壕，當年的伙伴都各奔東西了，唯獨這烈士墓不走哇！我不去看看我還能看誰呢？我心里很有些說不出來的滋味兒。</div> <h3> 那場炮戰(zhàn)發(fā)生在1984年春天，想起來就跟發(fā)生在昨天一樣，那時少校在一排當班長，陳梅初是他的排長。剛從炮校畢業(yè)的陳梅初躊躇滿志，新婚剛?cè)齻€月就碰上炮戰(zhàn)，我們所在邊防三師七團四炮連上了戰(zhàn)場，配置在友誼關(guān)側(cè)面一個不顯眼的山洼里，任務是攔阻敵軍縱深4號公路。</h3><h3><br></h3><h3> 我們成功封鎖了敵軍從諒山到高平機動的交通要道，把敵人給震動了，他們一面對我前沿陣地炮兵觀察所實施火力壓制，一面對我連炮陣地進行轟擊，炮彈落在陣地附近，樹木的尾稍給炸到天上去，戰(zhàn)斗一開始就異常緊張。</h3> <h3> 炮兵打仗，沒有步兵短兵相接驚心動魄的場面，炮陣地就設(shè)在敵人看不到的蔭蔽地方，炮兵們?nèi)壳把赜^察所發(fā)來的指令進行射擊，只有當敵人炮彈落下來，我們才會感到形勢嚴峻，炮陣地一旦暴露，炮兵就會遭受滅頂之災……</h3> <h3> …… 正談著之間，車子就到了烈士墓。正是冬日時節(jié)，嚴厲的北風使山草都變得萎黃了。在一片向陽的山坡上，屹立著一排排墓碑，整齊劃一，莊嚴肅穆，像士兵方塊隊。少校說：“往年我常來烈士墓，現(xiàn)在也少來了，難得一下子就能找到排長的碑?！?陪我同來的還有一位營長，我們?nèi)齻€好不容易才在碑林中找到陳梅初的墓碑。</h3><div> </div><div> 我們都默默地站著。</div><div> </div><div> 我注視著碑上陳的名字，這個油墨褪盡、然而深深刻進石塊里的名字，便和我記憶中的形象聯(lián)系起來……</div> <h3> ……必須再派出一個觀察所，設(shè)立一個側(cè)觀，與前觀組成交叉觀察，更有效發(fā)現(xiàn)敵人火力部署。陳梅初受領(lǐng)了這一任務，率領(lǐng)一個由炮兵偵察和無線電臺組成的觀察小組奔赴前沿549高地，那兒是個凸出前沿的孤立陣地，是我軍防御重要支撐點，也是敵人炮擊的主要目標。</h3><h3><br></h3><h3> 那是一個濃霧的早晨，陳梅初提著鋼盔從對面掩體向我這邊走過來。“劉副官，” 那時他們都這樣叫我。國民黨軍隊才有副官呢！我抗辯過，但是大家還是這樣叫，都說叫劉副官順口，叫劉副指導員太麻煩，誰叫我得了這么個頭銜呢。這會兒陳滿臉堆著笑，手伸到我面前來：“劉副官，給兩包煙吧?！? 你的煙沒啦？我在陣地管后勤，手頭是有幾包煙。敵人的炮火已經(jīng)封鎖了公路，給養(yǎng)斷斷續(xù)續(xù)，很難估計戰(zhàn)斗還要進行到什么程度，這些煙是全連百十號煙鬼的救命稻草，這是我的后勤保障工作所不得不考慮的，我說：你不是領(lǐng)了你一份嗎？要省著抽，情況不太樂觀哩。陳涎著臉說：“我正準備戒煙呢，不過要上前沿哩，再給我兩包，抽完我就戒了。” 我說這不是理由，何況你說戒都說過一百次了。陳信誓旦旦地說：“這次是真的 ?！?我說那你就戒吧，我得給其他弟兄留著點，前觀連長他們還沒給呢?！?你不是還有一條煙嗎？” 陳有點不耐煩了，沖我直瞪眼。我說你咋知我有一條煙？ “我聞出來的！” 瞧這家伙，我說，我這一份十根你拿去吧?！?十根？” 陳嚷了起來：“劉副官，你不夠意思！” 隊伍就要出發(fā)了，他打不定主意拿還是不拿，可是最終還是拿了去?！?十根煙，就這么十根煙?！?陳嘀咕著，一面就消失在白茫茫的濃霧里。這是早晨六點鐘的事。</h3> <h3> 到了九點鐘，陳就死了，一發(fā)炮彈落在他的掩體內(nèi)。我接到連長的命令趕到549高地，陳已經(jīng)咽氣了，尸體就停在坑道里，臉上蓋著一頂軍帽。</h3> <h3> 我無言地立著，周圍是忙亂的士兵。我凝視著那個長眠的軀體，已經(jīng)沒有什么可以幫得上忙了。我掏出香煙，一根根撕碎，迎風拋向空中。想到早上陳要煙的事，我心如刀絞……</h3><div><br></div> <h3> ……少校和營長對著陳的墓碑立正著，他們已經(jīng)很認真地行過軍禮了，然后脫下軍帽肅立著，已經(jīng)肅立了好一會兒。他們可能在等待我說幾句。我說什么好呢？我實在說不上來。我掏出香煙來，555牌，陳一輩子怕還沒抽過。我點燃三支煙，放在他碑上，剩下的，像十三年前那樣一根根撕碎，迎風拋向空中。我說：“老弟，我知道你是個煙鬼，沒什么敬你啦，就請你抽煙吧?！?</h3> <h3> ……那天上午，他們本來可以在碉堡里作業(yè)，但陳梅初嫌觀察孔太小，視野不夠開闊，便領(lǐng)著偵察班長葉鷹權(quán)，在山頂一個高射機槍掩體進行觀察，當敵人炮彈落下來的那一剎那，陳用身體把葉撞出掩體。</h3> <h3> 爆炸過后，葉倒在掩體連接塹壕的拐彎處安然無恙，陳倒在掩體內(nèi)，炮彈就在他身邊爆炸，那可是誰都幫不上忙的事情哩。</h3> <h3> 那年他二十五歲。</h3><h3><br></h3><h3> 他的新婚妻子剛好有了身孕。如果孩子生下來，應該有十二、三歲了。于是我問少校：你可知道，當年你們排長的老婆正懷著孩子。</h3><h3><br></h3><h3> 少校一直在部隊，當然什么都清楚：“她生了個女孩?！?amp;nbsp;</h3><h3> </h3><h3> “是個女孩嗎？” 我說。</h3><h3><br></h3><h3> “是的。”少校說，“ 前些年排長老婆常來掃墓，往后來少了，最后一次就帶著孩子來，孩子都這么高了，” 他做了個齊肩的手勢，“這怕是最后一次了?！?amp;nbsp;</h3><h3><br></h3><h3> 我注意到了：“為什么是最后一次呢？”</h3><h3> </h3><h3> 少校幽幽地說：燒了香，辭了行，準備嫁人啦。這就是說，陳的老婆要結(jié)婚。我聽了感慨得沒有一句話。十三年了，她一直守著，真不容易。少校是個血性男兒，此時竟然有些鼻音，“這是秋天的事?！?少校指了指地上，墓埕石縫里果然插著三枝香骨。<br></h3><div><br></div><div> 我蹲著，拔起其中的一枝香骨，我想到了那個女人。女人姓劉。</div><div><br></div><div> 當年戰(zhàn)斗還沒結(jié)束，上級派我去趟烈士家，把陳的遺物送回去。陳梅初老家在湖南邵陽縣九公橋公社，他的妻子則在邵陽市。我先見過他的家人，陳的父母和弟妹。他母親一見到我立刻就掙脫兒女的攙扶向我撲過來，她把我搖晃著，朝我直呼號：“兒子，我的兒子……” 她抱住我，顫抖著，嚎啕著，使勁咬我的胳膊。</div><div><br></div><div> 我無法將這個情景描述出來。</div><div><br></div><div> 我默默注視著那顆頭發(fā)花白的腦袋，眼淚直想流出來。我背過臉去，竭力控制著，但眼睛還是濕掉了。好一會兒老人家才哭夠，抬起臉來問我：我兒子死的時候你在那里？我說我在陣地不在他那里。老人直呵斥：你怎么可以不在他身邊？我說我在陣地上，那兒也有事情要我做。“那就是說，” 她厲聲喝：“你不知道他是怎樣死的！” 說著用力推了我一把，由于力不從心她自已倒是很有些踉蹌起來，我想扶住她，她卻堅強站住了，眼睛直盯著我，所有的人，包括民政局干部，公社書記，在場的人眼睛都盯著我。我說，我知道，他死得很英勇。 “報紙上也這么說?！?老人說。我說是戰(zhàn)士們說的，戰(zhàn)士們都這么說。老人家還不罷休，一味追著問：那你說說他是打中了哪些位置。陳的傷勢太重了，估計有二十來塊彈片?？墒侨硕妓懒擞钟姓l去數(shù)傷口呢？不過那時我看過他的臉，很干凈。我不明白老人家為什么老追問這個，反正我是不可能把真相告訴她的，那對于每個活著的人都不是個安慰，而只會給他們心靈鍍上陰影。陳的老婆就冷靜得多，沒有哭也沒有問，只是在一旁聽著，象在聽著別人的故事，即使提點什么也只是淡淡一提就過去。我忘不了那張浮腫然而堅強的臉，它沒有把痛苦表露出來。后來我們又去了她家，同去的還有民政局長武裝部長，她把我叫到一旁去，“ 指導員，” 她這樣叫我。我不是指導員，我是劉副指導員。我如何向她解釋呢？我只好對她說：你要保重?！?我會的 ，請首長放心，” 她瞧了一眼自已的肚。三個月的身孕一眼是看不出來的，只有當她謹慎行動著時才能聯(lián)想到她體內(nèi)還孕育著另一條生命。她很輕地，幾乎是自言自語地說：“我要把孩子生下來，不管碰到什么，我要把他撫養(yǎng)成人，請你轉(zhuǎn)告部隊，我會把烈士的孩了養(yǎng)好?！?amp;nbsp;</div><div><br></div><div> 我沒有話說。</div><div><br></div><div> 我能說部隊沒有這個要求嗎？我大張著嘴。我不知道怎樣說才好，看一看女人，心里真不是滋味，為國捐軀也好，死于非命也罷，陳是回不來的啦，而女人還有許多日子要過，事情總會有變化的，而孩子一旦生下來就沒有父親，這一點是無法改變的，我真想對她說，重新開始吧。但是我無法說得出口。我再不敢去觸及她的目光，一切世俗的東西都會褻瀆它。我起身來告辭，她對我說，謝謝你指導員，謝謝你對老陳的關(guān)照，可是難道，難道他就沒有留下什么話嗎？那會兒她終于哭了。我無法安慰她，一任她眼淚縱橫……</div><div><br></div><div> 這是十幾年以前的故事了，現(xiàn)在我相信，女人一定從痛苦中走出來。我把香骨又插回原地。女人含辛茹苦十幾年，這期間肯定還有更多艱辛故事。女人，軍人的女人啊，她的命運也和軍人一般，交給了廣袤的未知……</div><div><br></div><div><br></div> <h3> 我們步下山來，落日把身后的墓地染成金黃色。我感到黃昏的祥和。少校熱情地說：“明天就去549高地，去尋找我們當年戰(zhàn)斗的足跡如何？” 我說那行。少校說，那兒的地形地貌你還記得嗎？把我燒成灰我都記得。我可不想說話了，想到明天的旅行，肯定又有很多感觸。放眼望去，萬里晴空無云，明兒肯定又是個好晴天。</h3> <h3>注，本文一九九八年九月發(fā)表于廣東人民出版社《老兵故事》，篇名陳梅初，稿費七十八元?，F(xiàn)略有修改。</h3>