夏天一地濃蔭，冬天滿階黃葉。
常州人金怡濂住在西山，幾十年就這么伴著窗外四時歇興。可他心里，卻是獨(dú)駐春郊畫有聲。
說是周而復(fù)始，靜池?zé)o波，可這世界變化之快，越發(fā)讓人炫目：上周，全球超級計(jì)算機(jī)500強(qiáng)榜單發(fā)布，中國超級計(jì)算機(jī)再次領(lǐng)跑世界，運(yùn)算速度達(dá)到每秒9.3億億次。
有人說：若把中國巨型計(jì)算機(jī)事業(yè)比作交響樂，金怡濂則是最出色的指揮家。
我喜歡這樣的眼神，溫和從容中感受著安靜如初的力量。手中握著筆，不時在空中輕輕比劃，輕劃出時光的痕跡。 金怡濂童年記憶頗多溫情。家族多人在上世紀(jì)中國歷史舞臺上叱咤風(fēng)云。外公家除了陸小曼前夫王庚，還有協(xié)助榮毅仁創(chuàng)辦中信公司的四舅王廉，六舅是著名化學(xué)家王序。
父親金奎是美國留學(xué)歸來的電話局工程師。父親給他最大的影響就是科學(xué)救國思想?？箲?zhàn)勝利時有同學(xué)拉金怡濂參加“三青團(tuán)”，結(jié)果被父親一頓訓(xùn)斥：只有科學(xué)和技術(shù)才是最清白的。
1947年秋，金怡濂考取清華大學(xué)電機(jī)系，后來成為內(nèi)閣首輔的湖南人朱先生，是金的同班同學(xué)。剛?cè)胄＃蠹叶紣鄯槐久麨椤肚迦A教授名錄》冊子，他記得：清瘦的朱自清走在路上總一副沉思神情；華羅庚雖腿有殘疾，但走路給人感覺卻很穩(wěn)?。涣核汲蓯坶_迷你型小轎車去教學(xué)樓…
1951年，剛畢業(yè)的金怡濂和其他5名同學(xué)被分配到部隊(duì)，平生第一次聽見有人稱自己為同志，心情格外激動。 1946年，世界第一臺電子計(jì)算機(jī)在美國問世，它標(biāo)志著人類走出了邁向信息時代的第一步 。1956年，中國《科學(xué)技術(shù)發(fā)展12年遠(yuǎn)景規(guī)劃》發(fā)布。其中，計(jì)算技術(shù)成為重點(diǎn)發(fā)展的學(xué)科。中國迅速選派了20人組成的進(jìn)修隊(duì)赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。27歲的金怡濂成為其中一員，其時，他和隊(duì)友們并不清晰計(jì)算機(jī)將在未來怎樣深刻改變我們這個世界。
1957年11月16日，大使館通知進(jìn)修隊(duì)，明天到莫斯科大學(xué)禮堂聽國內(nèi)來的首長作形勢報告。大家紛紛猜測也許毛主席會來，大家興奮得一宿沒有睡好。
第二天，雪后放晴的莫斯科天空碧藍(lán)如洗。聽完中宣部長陸定一的形勢報告后，主持人向大家宣布：毛主席來看望大家了。毛主席從禮堂左側(cè)小門走進(jìn)來，禮堂立刻沸騰起來。在異國他鄉(xiāng)如此近距離地仰視毛主席，金怡濂心情異常激動。（順插一句：著名宇航科學(xué)家、常州女生吳美蓉當(dāng)時也在現(xiàn)場）。
這次接見，留下了那段非常有名的話：世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。 次年歸國途中，一個早晨，火車行駛在茫茫的東北原野上。金怡濂忽然想看看“八九點(diǎn)鐘的太陽”到底什么樣子，特意跑到車廂盡頭，結(jié)果在玻璃后面看到躍升在地平線上空的太陽，果真是朝氣蓬勃、活力四射。
金怡濂心中滿是豪情。 金怡濂回國后，正是充滿激情的火紅年代。1959年到1962年正值國家最困難的四年，他們連續(xù)研制出四臺大型計(jì)算機(jī)。不多久，文革打破了寧靜。遭遇短暫沖擊后，金怡濂還是很快被解放，上級指定他負(fù)責(zé)某型晶體管計(jì)算機(jī)的后期研制，這是我國大型計(jì)算機(jī)由單機(jī)模式向并行模式邁進(jìn)的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是金怡濂科研生涯的重要里程碑。
歷經(jīng)數(shù)年曲折，1976年，改型機(jī)器運(yùn)算速度達(dá)到每秒350萬次。其間金成為中國計(jì)算機(jī)界第一個提出并主持實(shí)施雙機(jī)并行處理的科學(xué)家。這一突破對以后中國巨型機(jī)研制產(chǎn)生了極為深刻的影響。 1978年，鄧小平明確提出：中國要搞四個現(xiàn)代化，不能沒有巨型機(jī)。這年，國家批準(zhǔn)億次機(jī)研制立項(xiàng)，從每秒350萬次一下躍升到億次，金被指定負(fù)責(zé)主機(jī)研制工作。1986年，國內(nèi)第一臺標(biāo)量巨型億次計(jì)算機(jī)宣告研制成功。徐向前、聶榮臻兩位老帥分別發(fā)來賀信、題詞祝賀這一重大成果，這是純正的中國血統(tǒng)。
從雙機(jī)并行到群機(jī)并行，再到大規(guī)模并行，中國巨型機(jī)研制十年三大步。1992年，國家并行計(jì)算機(jī)工程技術(shù)研究中心成立，金怡濂出任主任。1994年，金怡濂當(dāng)選為中國工程院首批院士，擎起帥旗的金怡濂，又把目標(biāo)瞄向千億次。
1999年9月，中國向世界宣布：運(yùn)算速度每秒3840億次的神威高性能計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，在中國國家并行計(jì)算機(jī)工程技術(shù)研究中心研制成功。
神威，威力如何？舉個小例子，石油勘探進(jìn)行地震波勘測數(shù)據(jù)處理，若在億次機(jī)上運(yùn)算，需十年，而神威只需10小時，并確保準(zhǔn)確無誤。 2003年，第三屆國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在人民大會堂舉行，金怡濂院士是本屆最高科學(xué)技術(shù)獎唯一獲獎?wù)?，時任國家主席向金怡濂頒發(fā)了獲獎證書。
隨后講話中，時任首輔朱先生稱自己的老同學(xué)“是我國計(jì)算機(jī)事業(yè)開拓者之一，他主持完成了我國多臺大型、巨型計(jì)算機(jī)的研制，系統(tǒng)和創(chuàng)造性地提出了巨型機(jī)體系結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)思想和實(shí)現(xiàn)方案，為我國計(jì)算機(jī)事業(yè)特別是巨型計(jì)算機(jī)的跨越式發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)”。 黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
1200年前，唐人李賀曾于夢游時俯瞰人間，感慨時間短促，空間渺小。
而年近九旬的金怡濂告訴我，他卻是更喜歡這兩句：百年那得更百年,今日還須愛今日。