<h3>時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼又是深秋。城市將鄉(xiāng)間的聲音阻擋在高樓大廈之外,唯有林間飄飛的落葉和遠(yuǎn)處連天的衰草暗示著季節(jié)的信息。蒹葭蒼蒼,白露為霜。兩場(chǎng)霜凍過(guò)后,小區(qū)里的大白菜卻晶瑩碧透,虎虎有生氣,不由得想起老家又到了漬(ji)酸菜的時(shí)節(jié)了。酸菜,古稱菹,《詩(shī)經(jīng).小雅.信南山》中說(shuō)“中田有廬,疆場(chǎng)有瓜,是剝是菹,獻(xiàn)之皇祖”,許慎在《說(shuō)文解字》中解釋:菹菜者,酸菜也?!洱R民要術(shù)》更是詳盡記載了我們的祖先用白菜(古時(shí)叫菘)等原料漬(ji)酸菜的多種方法,可見(jiàn)其歷史悠久。</h3><div>漬酸菜在東北鄉(xiāng)下是家家戶戶每年秋收之后、上凍之前必修的功課。漬酸菜首先需要一口大缸,人口多的人家一口缸哪夠用啊,漫長(zhǎng)的冬天就指著酸菜活著呢,漬少了,吃得舔嘴巴舌的多沒(méi)勁啊。不管是富貴人家還是普通百姓,酸菜都是冬季首選。相傳,張作霖的大帥府當(dāng)年就有七八口大酸菜缸,可還是不夠吃。張學(xué)良的弟弟張學(xué)恩曾經(jīng)高官厚祿,在文革時(shí)期慘遭迫害,彌留之際,最想吃的就是家鄉(xiāng)酸爽可口的酸菜,那濃濃的味道已融入他的生命之中,讓他在生命的盡頭依然念念不忘。</div><div>男人們把閑置了一春零八夏的大缸轉(zhuǎn)著圈地挪進(jìn)屋,用熱水洗刷干凈,鋪上塑料備用。女人們?cè)鴩?,穿著舊棉襖在菜地里忙得不亦樂(lè)乎。把放倒曬了多日的大白菜,挑那些菜幫多,菜葉少,棵大實(shí)心的,掰掉老幫,剁去根和老葉,收拾得干干凈凈,立立整整,像新嫁娘一樣神清氣爽。白白胖胖的大白菜用熱水燙過(guò),放入涼水激一下,再一層一層碼在缸里,碼一層白菜,灑一層鹽。鹽不能多,多了酸菜會(huì)苦,也不能少,少了味道就淡。碼好后,注滿清水,封好塑料,最后壓上大石頭,放在適宜的地方。溫度不能太熱,否則酸菜易爛,也不能太冷,溫度不夠,一時(shí)半會(huì)還漬不透。大白菜在神奇的大自然的發(fā)酵中,脫胎換骨,完美蛻變成酸香味醇,韌性十足的酸菜。然后再腌一小缸芥菜、蘿卜、芥菜櫻子等,一家人靠這些度過(guò)漫長(zhǎng)枯燥的冬天,將那些清貧而簡(jiǎn)單的歲月過(guò)得有滋有味,有聲有色。</div><div>每年的冬天,從冰冷的泛著冰碴的缸里撈出酸菜,搭在缸沿控去酸汁,個(gè)兒大、味兒足的酸菜往菜板上一躺,如翡翠般晶瑩剔透。一層層扒下來(lái),用片刀片成薄片,切成細(xì)細(xì)的絲,這可是檢驗(yàn)刀功的時(shí)候。酸菜切好,用溫水泡一會(huì),攥干水分,放點(diǎn)五花肉,小火大鍋咕嘟嘟多燉上一會(huì)功夫,鮮溜溜,酸爽爽,香噴噴的味道沖撞鼻腔,沁入心肺。酸菜和五花肉實(shí)乃天作之合,相得益彰,堪稱絕配。酸菜吸油,將五花肉的油脂吸收后,不柴不哏,五花肉則去膩增香。如果再來(lái)點(diǎn)血腸,輔以韭菜花、蒜泥那更是錦上添花了。喝一碗熱乎乎的酸菜湯,開(kāi)胃爽口,美得不要不要的了,是東北人無(wú)論走到哪都心心念念的美味。在飄著大雪的冬夜,燉上一鍋酸菜再蒸上一鍋粘豆包,父輩們燙一壺老酒,將人世的苦辣酸甜一一傾訴,收拾起疲憊的情緒,懷揣著對(duì)生活的一往情深,奔向更加美好的人生。</div><div>酸菜有很多做法,比如開(kāi)胃爽口的“吉菜粉”,香而不膩的酸菜餡餃子、包子、餡餅,味美湯鮮的酸菜火鍋、麻辣鮮香的酸菜魚(yú)等等。印象最深的要數(shù)媽做的“酸菜簍兒”了?!八岵撕t兒”做法其實(shí)很簡(jiǎn)單,先和玉米面,再撈出一棵酸菜剁碎,用溫水投凈,擠去水分,然后用鹽,味精和勻,一般時(shí)候是吃不起肉的,在餡里放兩勺葷油,加一些海米就很不錯(cuò)了。最后玉米面包上餡料,由于玉米面沒(méi)有白面的粘性,不能隨心所欲做成各種形狀,只能團(tuán)成半圓形,裝餡像往背簍里使勁塞東西一樣,最后上鍋蒸,十幾分鐘后,滿屋子便氤氳出酸菜的清香,讓人饞涎欲滴。雖然粗糙的玉米面和沒(méi)有肉的酸菜簡(jiǎn)單組合在一起,對(duì)于那個(gè)年代的我們來(lái)說(shuō)也能吃出饕餮大餐的味道來(lái)。</div><div>酸菜生吃也是不同凡響。那些年在外打工,最懷念酸菜心的味道。小時(shí)候,媽切酸菜的時(shí)候,我和弟弟總是圍在她左右,眼巴巴地等著,看媽一層層把酸菜幫掰下來(lái),最后剩下酸菜心賞賜給我們,那酸爽脆甜的味道足以讓我們歡天喜地一整天。如今在膩歪了雞鴨魚(yú)肉之后,來(lái)份酸菜心,那清淡爽口的味道經(jīng)過(guò)喉嚨,一路下滑至腸胃,豈是舒服二字可以形容?</div><div>東北人對(duì)酸菜情有獨(dú)鐘,酸菜是東北人血脈里越發(fā)酵越脆爽的天性,是東北人舌尖上越咀嚼越有味道的鄉(xiāng)愁,是東北人難以割舍的情結(jié)。每個(gè)冬季,酸菜是餐桌上的主打菜,多年來(lái)霸主地位始終不曾動(dòng)搖,即使在反季蔬菜當(dāng)?shù)赖慕裉?,酸香味醇,脆性十足的酸菜依舊是東北人的最愛(ài),無(wú)可替代。 </div>