<h3> 我又想外婆了，幾乎每天都會想上一陣兒。</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">一</h3><h3> 2013年10月26日，農(nóng)歷九月二十二，對于別人來說，或許這就是個再平常不過的日子，但之于我卻是永生難以忘懷的。</h3><h3> 那天，我工作較往日似乎多了些，手腳不停地總算忙到了下班。帶著一身的疲倦剛走出辦公室，一陣急促的手機鈴聲便響了起來，是弟弟打來的。</h3><h3> "哥，下班了嗎？"</h3><h3> "剛出辦公室呢，有事嗎？"</h3><h3> "噢，是這樣，今天下午外婆過世了，爸媽已經(jīng)去了舅舅家，媽讓我問你回來不？"</h3><h3> "?。俊貋?，一定回來！"我有些不太相信自己的耳朵，但外婆真的走了，就這樣讓人猝不及防地永遠離我們遠去了。</h3><h3> 下班的路上，夕陽余暉下的城市和往日一樣的車水馬龍，熙熙攘攘的人群穿梭于大街小巷，依舊為日復(fù)一日的生計而忙碌奔波，時間兀自不管不顧地前行，人世間還是那幅千百年來都未曾改變過的不溫不火的老樣子，而我的世界里卻從此少了一位最疼愛自己的親人。</h3><h3> 外婆，一路走好！淚水浸濕了回家的路……</h3> <h3 style="text-align: center;">二</h3><h3> 返鄉(xiāng)的火車上，記憶一下子就把我拉回到了1987年的秋天。那年我七歲，已經(jīng)在鄰村的鐘家溝小學(xué)上了一段時間的學(xué)?？赡苁悄挲g太小的緣故吧，壓根就不知道上學(xué)要干什么，每天就知道和老師哭著鬧著要回家找媽媽，期末考試時，別的孩子在認真答題，而我卻對著試卷一直哭到考試結(jié)束，"兩個大鴨蛋"的結(jié)果也就在所難免了，這也成為我一直以來"引以為傲"的人生"零起點"。那時，家里農(nóng)田多，總有干不完的活，父母每天累得直不起腰來，根本無暇顧及我的上學(xué)，加之我這稱之"慘烈"都不為過的成績，他們最終作出了一個重大決定：送我到外婆家去上學(xué)。</h3><h3> 到外婆家上學(xué)？這對我來說無疑是個天大的好消息。打記事起，只要一提去外婆家，心里就會樂開花，這種發(fā)自內(nèi)心的喜悅一直持續(xù)到二十多年后外公、外婆的相繼離世，至于為什么會如此高興，我至今也說不大清楚，也許是那里始終有一顆心在牽掛著我吧。<br /></h3><h3> 天高云淡、谷穗吐金，秋風(fēng)送爽、大雁南飛，秋天是陜北一年中最美的季節(jié)了，就連那千溝萬壑、窮山窮水的黃土高原，此時也會在藍天白云的點綴下，蛻變?yōu)橐环蹅ズ甏蟮漠嬀恚赖么髿?、美得撩人。在這樣的美麗日子里，我被送到外婆家趙家峁，在那里重新開始了上學(xué)生活。</h3><h3> 從我家到外婆家，六十多里路，一大半是山路，要翻繞過好幾道梁才能到的。天還灰蒙蒙的時候，我和媽便乘上發(fā)往外婆家的最早一班公共汽車，然后在車里半睡半醒地晃悠上將近兩個小時左右的光景，便到外婆家窯洞腦畔的梁上頭了。</h3><h3> 下車的時候，一輪紅日正好從東方山峁那頭緩緩升起，黃土高原瞬間便豁然開朗了，一道道山梁一道道水也清晰地闖入視野。沿著崎嶇窄小的山路朝著外婆家的方向一路往下小跑著，大聲喊叫著"外婆、外婆……"，清脆的呼喊聲在山谷間回蕩，一時招來了雜亂的狗叫雞鳴，當然還有撲面而來的山村清晨爽朗的秋風(fēng)、裊裊升起的炊煙、以及晨曦中錯落有致的窯洞。</h3><h3> 外婆早已來到鹼畔上，腰系圍裙，手拿飯勺，看到我的時候，便瞇著眼睛"咯咯咯"地笑著，然后小跑著迎了過來，快要到跟前的時候，她便一下子將我抱入懷中，左一個"老命"、右一個"狗娃"地叫著、親著，好半天才想起飯還在鍋里呢，要糊吧了，于是拉著我的小手緊趕慢趕地往窯洞里跑去。</h3><h3> 吃飯時，媽向外公外婆說明了來意，老兩口喜笑眉開、欣然同意，外婆更是樂得像個孩子，那種喜悅的神情至今依然存放在我的腦海里。</h3> <p style="text-align: center;">三</p><p> 媽回去后，我在趙家峁小學(xué)的學(xué)習(xí)生活便正式開始了。外婆家離學(xué)校很近，近得就算學(xué)校上課鈴聲響起時我從外婆家出發(fā)都不會遲到，因為學(xué)校就在外婆家鹼畔的西邊，中間僅隔了一條很細小的水溝。盡管這么近，每次上學(xué)外婆還是要目送我走進教室才肯去干活，不管春夏秋冬、刮風(fēng)下雨，天天如此。</p><p> 農(nóng)閑或做一些針線活的時候，外婆總會坐在鹼畔的碾盤上，面朝著學(xué)校教室的方向，靜靜地聽我們上課，課間我出來上廁所的時候，她總會在對面笑瞇瞇地朝我揮揮手。有一次放學(xué)回去，我不解地問外婆為什么總要坐在鹼畔碾盤上，她說這樣她就可以聽到我的讀書聲，下課時還可以看到我。</p><p> 在外婆家上學(xué)的那會兒，她們村里還沒有通電，天黑以后的照明設(shè)施就只有煤油燈了。平常晚上，外婆家只點一盞煤油燈，而且為了省油，燈光總是調(diào)的很微弱，但遇到晚上我要做作業(yè)的時候，外婆就會拿出兩盞煤油燈來，而且把每一盞燈光都調(diào)的很亮，把窯洞照得個通光亮。</p><p> 夏天晚上，窯洞里比較悶熱且蚊子較多，因為點的煤油燈，所以不能扇扇子，外婆就守在我的身旁，一邊用涼毛巾幫我消暑，一邊用手幫我趕蚊子，還會泡上一碗清涼的白糖水解渴。我曉得，這白糖是外婆省吃儉用攢下的錢，再到集市上買回來的。</p><p> 冬天晚上，窯洞里有些清冷，外婆會早早的把炕燒熱了，把棉被捂熱了，然后把熱乎乎棉被裹在我身上，把我連同棉被一塊摟在懷里，就這樣一直陪到我完成作業(yè)。而每次當我做完作業(yè)回過頭的時候，穿著單薄棉襖的外婆不知什么時候已經(jīng)坐著睡著了，但摟著我的手卻始終沒有松開，凍得冰涼冰涼的，煤油燈依舊撲閃撲閃的。</p> <h3 style="text-align: center;">四</h3><h3> 我的生日是農(nóng)歷八月里的，到外婆家上學(xué)約摸一個月左右的時候，便趕上了我七周歲的生日，那天好像還剛好是個星期六。</h3><h3> 生日的前一天，外婆就開始忙活上了，泡軟米、磨豆腐、涮粉皮……就在我還在學(xué)校上課的時候，一切生日前的準備工作已然緊鑼密鼓地展開了。生日當天，一大早外婆便使喚外公到集市上割肉、買菜去了，自己則"哼嗤哼嗤"將泡好的軟米搗碎，再用沙籮篩成粉，然后放到鍋里蒸，糕在鍋里蒸的時候，外婆又去炸丸子、炸土豆、炸豆腐……</h3><h3> 太陽快要曬屁股的時候，我聞著鍋里飄來的陣陣軟米糕香和油香，懶懶得從被窩里爬了出來，外婆依然瞇著眼睛"咯咯咯"地笑著來到炕上，摟著我又是好一陣的親，嘴里還不停地念叨著"我的偉娃又長大了一歲"。</h3><h3> 午飯的時候，一大鍋香噴噴的羊肉粉湯和一塊塊金燦燦的軟米糕端了上來，我狼吞虎咽地吃了兩碗粉湯外加幾塊糕，看著我胃口大開的樣子，老兩口樂得合不攏嘴。我吃完后，外公外婆才開始動筷子，我看到他們每人碗里只舀了一小勺子的稀湯，然后又各自夾了很小一塊糕，我也沒細想，只當他們不是很餓，便自顧出去找其他同學(xué)玩去了。</h3><h3> 玩回來的時候，外婆早已將鍋碗瓢盆收拾停當，坐在小院中邊曬太陽邊做針線活呢?？吹轿一貋砹?，還是邊瞇著眼睛"咯咯咯"地笑著，邊問我玩得開心不、累不。就在這時，我突然瞥見外婆嘴角上殘留的一小片腌酸菜葉子，跑回窯洞發(fā)現(xiàn)昨天剩在籃子里的兩塊窩窩頭也不見了，瞬間我就全明白了。腌酸菜是酸的，窩窩頭也是酸的，可當時我的心更酸，一頭扎進外婆懷里"嗚嗚嗚"地哭了起來，外婆剛開始被我的異常舉動搞得不知所措，知道原委后就一個勁地安慰我，說他們老兩口年紀大了，吃了油膩的東西不好消化，所以弄點和菜飯、窩窩頭拉拉油。那鍋羊肉粉湯和那一塊塊糕，后來又持續(xù)改善了我整整一周的伙食，外公外婆再也沒有動過一筷子。</h3> <h3 style="text-align: center;">五</h3><h3> 美好的時光總是短暫的，二年級暑假接近尾聲的時候，我在外婆家的上學(xué)生活也畫上了句號。平時，媽來看外婆的時候，外婆總是瞇著眼睛"咯咯咯"地笑臉相迎，可那天媽來接我回去的時候，外婆并沒有笑，眼睛還是腫的，我曉得那是前一天晚上一夜沒睡好還哭了不少鼻子的結(jié)果。</h3><h3> 外婆流著淚一直目送我們走上腦畔，然后消失在崎嶇窄小的山路間，我的眼睛也始終沒有干過，一肚子的戀戀不舍。后來，聽舅舅說起，我回去后，農(nóng)閑時外婆依然會坐在鹼畔的碾盤上，望著學(xué)校那頭發(fā)一陣呆，再默默地哭上一氣，滿眼都是思念和回憶。</h3><h3> 之后每年的寒暑假，我都會央求媽送我到外婆家去過，每一次外婆都是"咯咯咯"笑著相迎，"嗚嗚嗚"哭著相送。外婆還有個習(xí)慣，就是在她眼里認為是好吃的東西，尤其是我喜歡吃的東西，她從來都不會嘗一口，她總說"我的偉娃放假要來的，要給他攢著！"兒女們送給她的罐頭、餅干、面包等東西，她從來不舍得動一口，始終放在小窯里攢著；自己田里種的向日葵、花生，成熟后晾干了、炒好了放在蛇皮袋里攢著；沒事的時候就在自家腦畔上打酸棗，然后撿回去洗干凈，晾干了放在罐頭瓶里攢著；夏天新鮮的蘋果、桃子、杏子，除去我暑假去的時候吃掉的，剩下的她也把它們晾成果干、杏干，放在籃子里攢著；蒸好的白面饃饃也舍不得吃，切成片后晾成干饃片，放在小布袋里攢著……多少年來外婆就這么一直攢著，攢著一份期盼，攢著一份思念，攢著一份愛！</h3> <h3 style="text-align: center;">六</h3><h3> 大學(xué)畢業(yè)后，我參軍入伍，家回的少了，外婆家自然也極少能去了，外婆也就成了心中長久的遠方掛念。</h3><h3> 剛?cè)胛槟菚海謾C、電話在陜北老家那里還不是很普遍，我家倒是裝了一部電話，外婆家沒有。平常給家里打電話的時候，也會順帶問問外婆的情況，如果恰好外婆也在我家，那我就會抱著電話和外婆好好拉拉話，外婆依然是"咯咯咯"笑著接電話，"嗚嗚嗚"哭著掛電話。</h3><h3> 有一次，我在青島軍訓(xùn)，實在想外婆了，就在宿舍里給她寫了一封信寄了回去。后來，聽媽說外婆收到那封信后高興極了，逢人就說我的偉娃給我來信了。因為自己不識字，外婆只要在村里遇著個識字的，就讓人家?guī)退睿槐橛忠槐?，百聽不厭，每次還是"咯咯咯"笑著開始聽，"嗚嗚嗚"哭著把信收回去。</h3> <h3 style="text-align: center;">七</h3><h3> 2013年春節(jié)前，我終于攜妻帶女回老家探親了，很難想象自己居然有四年多沒回家了，實在是不孝得很！以后可要?；丶铱纯吹?。</h3><h3> 年前，我要做的第一件要緊事，就是要把遠在幾十里外小山村的外婆接到我家一塊過年。再次來到趙家峁村時，外婆已經(jīng)住進了舅舅家的磚窯。外公去世后，外婆還執(zhí)意要住在那個土窯洞里，不想給兒女們添麻煩，可畢竟年紀一天天老了，身體也漸漸不能支撐獨立生活了，在媽、舅舅和姨姨們的好幾番勸說下，外婆總算答應(yīng)了搬家。外婆搬走后，那個小院也就慢慢荒廢了，我在那里所有的童年記憶，也只能在雜草叢中找尋了。</h3><h3> 看到我來了，外婆那熟悉的"咯咯咯"笑聲又響起了，所不同的是，之前拿在手里的飯勺，現(xiàn)在變成了拐杖，人也越發(fā)的瘦小了，當然再也不可能抱得起我了。我湊到外婆跟前，讓她慢慢地好一番打量，聽說我要帶她到我家過年去，那幸福的喜悅就禁不住從眼縫里溢了出來，流的滿臉都是。</h3><h3> 三十多歲的我雖然不像小時候那樣成天膩歪在外婆懷里，但時不時拉著她那蜷曲枯瘦的手，你看著我、我看著你，然后兩人再拉上那么幾句不打緊的閑話，外婆說自己都這么大把年紀了還茍活在世上，盡給兒女們添累贅，我說不累贅，你健健康康地活著，活到一百歲，那才是我們兒孫們的福氣呢，外婆說那還不活成老妖怪了。說著說著，我們就相互"咯咯咯"地笑上一氣，如此，春節(jié)的每一天對于我和外婆來說就都是幸福的、美好的了。</h3><h3> 就在我即將離家的前兩天，外婆被大姨接到她家去住了，我也和外婆一塊去的，但從大姨家走的時候我并沒有和外婆去道別，不是不想告別，而是怕她傷心又傷身，我自己也不愿找那份難受去?？烧l知就在我要離家的前一個晚上，外婆還是用大姨的手機打電話過來了，只一個勁地囑咐我要當心好自己的身體、照顧好老婆孩子、路上注意安全之類的話，末了還不忘撂上一句"外婆不知還能不能再見到你了"，之后便泣不成聲了。</h3><h3> 我心里清楚，外婆又要難過上一陣子了。</h3> <h3 style="text-align: center;">八</h3><h3> 2013年春節(jié)我離家前，外婆在手機那頭撂下的最后那句話，居然殘酷的應(yīng)驗了。那次從大姨家的匆匆離去，竟成為我和外婆的訣別。</h3><h3> 就在我離開后的不久，從家里傳來一個很壞的消息：外婆走路時摔了一跤，股骨嚴重骨折。打電話回去的時候，外婆痛的連說話的聲音都是那么的虛弱，不管我怎么詢問亦或如何安慰，手機那頭只能依稀聽到外婆反復(fù)念叨著"偉娃，別擔心,外婆沒事……"</h3><h3> 后來，在醫(yī)生的建議下，外婆做了手術(shù)。我?guī)状蜗胍厝タ纯赐馄?，結(jié)果每次媽和外婆都是一個說法：家里有舅舅和這么多姨姨、姨父照顧著，你大老遠的跑來跑去折騰個啥。我也就只能隔三差五打個電話回去詢問一下外婆的情況。</h3><h3> 出院后，外婆就住回了舅舅家，媽和幾個姨姨輪流伺候著，外婆的狀況也是時好時壞的，但疼痛始終糾纏著她，我能想得出外婆一天天被病痛折磨的苦楚，只恨自己不能替她分擔些痛苦，既無助又無力，只能在電話里給她些許的安慰、祝福和鼓勵，每天在焦躁不安中期待著奇跡的發(fā)生，期待著外婆的痊愈。后來，大家都要忙著收秋了，外婆就全權(quán)交由舅舅、舅媽看護了，媽和其她幾個姨只有得空的時候跑去看看，照顧上些時日。</h3><h3> 2013年10月26日，和往常一樣，舅舅、舅媽伺候外婆吃完早飯后，便出山干活去了，午后干完活回家后才發(fā)現(xiàn)，外婆不知什么時候已悄然離去，走得那樣的不動聲色，那樣的平靜安詳。</h3><h3> 媽說外婆共有一子五女和十五個孫子、外孫子，走的時候身邊卻沒有一個人；媽又說，外婆再也沒有痛苦了，她走了以后，看她的臉上比先前見到的舒展多了；媽還說，外婆為兒女、為子孫操磨了一輩子，唯獨沒有為她自己，就連走的時候也不愿多讓兒女分一點心……</h3> <h3 style="text-align: center;">九</h3><h3> "哥，這邊呢！"</h3><h3> 走出火車站的時候，已是暮色沉沉、燈火闌珊，弟弟早已等在車站出口處。</h3><h3> "走，直接去舅舅家！"我迫不及待地說道，可心里很清楚，已經(jīng)回來得晚了。</h3><h3> 車子在黃土高原上快速穿行，車燈之外黑魆魆一片，只感覺一道道山梁飛一般向身后飛去，除了汽車的馬達聲響，一切歸于寂靜，靜的讓人憋屈，靜的讓人心慌。幾個月前，我也是穿行在這條熟悉的山路上，那時是去接外婆，滿心的歡喜，而此刻卻要去送外婆，只剩下一臉的淚水。</h3><h3> 走進舅舅家的大門，正對面就是靈堂了，靈堂兩邊布滿了花圈，中間擺放著外婆的棺木，棺木上方是那張我再熟悉不過的瞇著眼睛的笑臉，就在那里靜靜地等候著，卻再也聽不到那"咯咯咯"的爽朗笑聲了，跪在外婆的遺像前，淚水充滿了眼眶，恍惚間我又投入了她那溫暖的懷抱，任由她歡喜地抱著、寵著、親著……</h3><h3> 顧及到我連續(xù)在路上顛簸了二三十個小時，爸媽還有舅舅、姨姨們讓我早點休息，可我哪里還有累意、困意呀！整個晚上，我借著起夜的由頭，好幾次來到院子里的靈堂前，呆呆地看著外婆、想著外婆，滿肚子的話被噎在喉嚨口，怎么也說不出來，只化作汩汩的淚水灑向大地，去緊緊追趕外婆離去的腳步。</h3><h3> 也不知是什么時刻，天空突然稀稀松松地飄起了霰子，瑟瑟秋風(fēng)穿透了幽深的山谷，吹得靈堂沙沙作響，我打了一個寒顫，或許是上天在為外婆送行，更可能是外婆看我站在院中，怕我著涼，催我回窯里去呢。</h3> <h3 style="text-align: center;">十</h3><h3> 第二天一大早，在一陣鼓樂聲中，外婆出殯了。一路上，我緊跟著靈車，手扶著外婆的棺木，一刻也不愿意松開，就像外婆當年拉著我的小手上山下梁一樣。</h3><h3> 外婆和外公合葬在了一起，天堂的那頭他們又可以相依相伴了。墓地離我當年到外婆家下車的地方咫尺之距，如今周圍已是漫山的紅葉，朝陽升起的時候，剛好直直地照在墓地上，婆娑的葉子在秋風(fēng)中發(fā)出風(fēng)鈴般的聲響，泛出一縷縷閃閃的光波，把整座山梁點綴的仙境一般，墓地的對面是一眼望不到頭的一道道山梁連著一座座土峁，深沉濃郁、氣勢恢宏。此時，我更愿相信，外婆走完了苦難的人生歷程，在天堂那頭定有享不完的清福等著她。離開墓地的時候，一只麻雀正好落在了外婆的墳頭上，一個勁地朝我們嘰嘰喳喳地歡叫。</h3><h3> 我的外婆，官名叫"趙桂芳"，生于一九三一年八月二十日，農(nóng)歷辛未羊年七月初七，剛好是"七夕節(jié)"，卒于二零一三年十月二十六日，農(nóng)歷癸巳蛇年九月二十二，享年八十二歲。</h3>