<h3></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">昨天半夜百無聊賴地刷著知乎。</font><h3><font color="#010101">然后刷到了這條：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>壹</b></font></h1><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">竇唯，竇唯。這沉重而陌生的名字，仿若隱士遁入地下多年。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">上一次聽聞還要追溯到2015年見諸報(bào)端的地鐵偷拍照：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">若不是地鐵上的偷拍客，這名字就像落了土，恐怕只會(huì)存在于諸多冒充的小號(hào)和神乎其神的傳說中了。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那年見竇唯，人們感慨“歲月是把殺豬刀”，帶著一點(diǎn)憐憫和幸災(zāi)樂禍。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">這把刀何其公平，它何嘗不在同時(shí)殺向你我他，看看自己和周圍世界的模樣，套用樂評(píng)人李皖的話：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">誰不是活著轉(zhuǎn)了世？</font></b></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">而這一次，竇唯以這樣的方式出現(xiàn)，讓人有點(diǎn)恍惚：竇仙兒不過是我們的一廂情愿。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>他是竇唯，音樂人竇唯。</b></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>貳</b></font></h1><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h1><h3><font color="#010101"></font></h3><h3><font color="#010101">年輕時(shí)的竇唯有盛唐之風(fēng)。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">1988年，竇唯加入黑豹成為主唱，幾乎一手包辦了黑豹所有作品的詞、曲創(chuàng)作。那時(shí)，也是黑豹樂隊(duì)最高光的時(shí)刻。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">《無地自容》、《Don't Break My Herat》、《別去糟?！贰ⅰ秳e來糾纏我》......黑豹一系列高亢激昂的歌曲，是整個(gè)中國搖滾樂繞不開的里程碑。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">此后，黑豹的專輯勢不可擋橫掃全國，正版銷售創(chuàng)下中國搖滾樂最高紀(jì)錄，150萬張，包括盜版至少有2000萬張。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那時(shí)的竇唯，留著一頭長發(fā)，臺(tái)風(fēng)激烈而妖嬈。年輕和放肆寫在臉上，嗓音上天入地。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">后有人評(píng)價(jià)：“當(dāng)時(shí)玩兒搖滾的樂隊(duì)，很多人都想往金屬上靠，但玩不了，為什么？因?yàn)樗麄儧]有竇唯?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">而后，竇唯減掉了標(biāo)志性的長發(fā)，加入了魔巖文化，第一張個(gè)人專輯《黑夢》橫空出世，從此與何勇、張楚并稱“魔巖三杰”。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">曾有樂迷說：“中國音樂最頂尖的唱片，擺到國際上一點(diǎn)也不跌份的，一是崔健的《紅旗下的蛋》，一是唐朝的《唐朝》，還有，就是黑夢。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">關(guān)鍵在于，《唐朝》是唐朝的巔峰，而《黑夢》，只是竇唯的起步?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><b>那時(shí)的“魔巖三杰”有多紅？</b></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">1994年12月17日，香港紅勘體育館登臺(tái)座無虛席。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那是中國搖滾樂最輝煌的一夜。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那場演唱會(huì)注定會(huì)被時(shí)間銘記，盡管在開場前，何勇囂張地說：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">“四大天王里，也就張學(xué)友是個(gè)唱歌的?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">引起港人一時(shí)憤怒，然而開唱當(dāng)天，四大天王、黃秋生、王菲、黃耀明悉數(shù)到場。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">演唱會(huì)開場，竇唯短發(fā)黑衣，站在舞臺(tái)上沉靜地唱了一曲《高級(jí)動(dòng)物》。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">長達(dá)三個(gè)小時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程陷入了不可思議的瘋狂，觀眾用雙手和喉嚨舞動(dòng)、嘶吼，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動(dòng)的情緒中，甚至有人一路在場邊裸身狂奔。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那場名為“搖滾中國樂勢力”的演唱會(huì)，被稱為“新音樂的春天”，然而音樂會(huì)之后，那個(gè)臺(tái)上一襲黑衣演奏笛子的竇唯居然厭煩了唱歌，再也不想做“歌手”了。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>叁</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">1995年初夏的一個(gè)清晨，香港記者來到北京一處四合院。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">片刻之后，院門打開，走出一個(gè)穿著普通睡衣的女人，頭發(fā)蓬松，睡眼惺忪，提著夜壺?？瓷先ズ秃锏呐撕翢o二致。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">仔細(xì)一看，此人竟是王菲。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">記者迅速按下快門，照片很快出現(xiàn)在香港的媒體上，輿論嘩然。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">媒體幾經(jīng)追查，才發(fā)現(xiàn)王菲到北京待產(chǎn)并與竇唯登記結(jié)婚。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">當(dāng)時(shí)港媒評(píng)價(jià)：“財(cái)富、容貌、才華，王菲選擇了最后一個(gè)。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">96年，王菲《浮躁》專輯出爐，贏得業(yè)內(nèi)人士一致好評(píng)。這張專輯正是竇唯操刀完成，聽過這張專輯的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，背后是滿滿的竇唯。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">曾有人說：“如果沒有遇到竇唯，王菲很可能是個(gè)耀眼一時(shí)的歌手，而無法成為一個(gè)時(shí)代的天后?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">話有幾分夸張，歷史沒有如果。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">但不可否認(rèn)，竇唯對(duì)王菲的藝術(shù)生涯起了至關(guān)重要的作用，竇唯開闊了王菲，樹立了王菲，《浮躁》之前，她是唱《容易受傷的女人》的王靖雯，之后，她成了獨(dú)一無二的王菲。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">99年，日本東京武道演唱會(huì)。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">王菲演唱竇唯曾經(jīng)的《Don't Break My Herat》，竇唯為她打鼓，才子佳人，十分令人艷羨。然而誰也沒想到，這竟是二人最后一次同臺(tái)，不久之后，二人結(jié)束了婚姻。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>肆</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><b><font color="#ed2308">時(shí)代，各人走各人的路。</font></b></h3><h3><b><font color="#ed2308"><br></font></b></h3><h3><font color="#010101">1994年中國搖滾和通俗樂壇同時(shí)經(jīng)歷空前輝煌，并從此絕后。滾滾而來的商品大潮、互聯(lián)網(wǎng)興起、選秀風(fēng)暴、唱片業(yè)衰落、商演崛起、音樂節(jié)洶涌、電視臺(tái)真人秀，一次次沖擊改變著各位輝煌親歷者的選擇與路徑。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">資本收買一切，跨界吸引一切，頭條重于一切，姿態(tài)決定一切。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">老炮們紛紛在大眾文化的浪頭中，或多或少地、半推半就地、欲拒還迎地參與著這一場轟轟烈烈的演出。他們當(dāng)中，有人與時(shí)俱進(jìn)，有人轉(zhuǎn)身而去，有人旁逸斜出。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">跟竇唯路徑相反的是汪峰，這位前鮑家街43號(hào)樂隊(duì)的主唱，以積極的姿態(tài)和時(shí)代代言人身份，一躍而進(jìn)流行音樂大本營，熱烈擁抱聽眾耳膜，勵(lì)志與憤怒齊飛，精英共大眾一色，成為堪比鳳凰傳奇的時(shí)代大熱，有史以來最賺錢的（偽）搖滾歌手?！邦^條哥”是他最新的娛樂標(biāo)簽。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">與竇唯同為魔巖三杰之一的張楚依舊干瘦如猴，如今的他只有在演出時(shí)才會(huì)唱起“上蒼保佑吃飽了飯的人民”，高興的時(shí)候也在《春天讀詩》這樣的活動(dòng)里即興背誦一首里爾克的詩。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">樸樹早已告別New Boy時(shí)代，早年唱著“他們是些有軌電車……媽媽，我惡心……”的憤怒青年，不知不覺也到了40歲的年紀(jì)，生活不再嚴(yán)厲得像傳達(dá)室的李老伯，回歸“平凡之路”是他給后進(jìn)青年們的諄諄忠告。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">竇唯當(dāng)年的“戰(zhàn)敵”那英，2001年斬獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)達(dá)到人生巔峰，之后相夫教子家庭和睦，與閨蜜王菲的友誼地久天長，2012年出任《中國好聲音》導(dǎo)師風(fēng)頭無兩，盡管倒嗓嚴(yán)重假唱頻傳，但“華語天后”形象非常鞏固。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">另一位與王菲有音樂淵源的民謠歌手李健，因?yàn)椤段沂歉枋帧返?60度無死角呈現(xiàn)，迅速以高冷理工男、無敵段子手、高顏值如意郎君形象俘獲萬千少女心，成為最新的時(shí)代審美標(biāo)桿。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">時(shí)代在變換，人生是斷代史，價(jià)值觀可以反轉(zhuǎn)，生活終將改變一切。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#ed2308"><b>“最后我們/各人走各人的路?！?lt;/b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#ed2308"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">“娛樂”和“大眾”的魔法棒下，“點(diǎn)石成金”是致命的誘惑。槍口失去了靶心，瑣碎的生活就要了命，更大的可能在召喚。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">人們出于各自的需要，做出最趨利避害的選擇，恰如其分，皆大歡喜，人生正確。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">20歲出頭就以大熱金曲《Don't break my heart》和《無地自容》火遍中國，意氣風(fēng)發(fā)的竇唯卻從《艷陽天》、《山河水》開始，部分放棄聲音的表現(xiàn)，甚至直接放棄歌詞，夢囈、迷幻、重復(fù)、混搭……執(zhí)著于音樂“自性”的探索，直入禪境。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">樂評(píng)人顏峻說，“他已經(jīng)展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀音樂家應(yīng)有的脈絡(luò)，或者說通向自我音樂體系的方向”。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">竇唯變得越來越沉默，他抗拒上電視、出鏡、演講、社交等一切公共形式。他離開王菲之后的生活于公眾而言，是一個(gè)謎。他在屈指可數(shù)的訪談中說，“我退出了歌壇，而轉(zhuǎn)做音樂，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在唾手可得的商業(yè)利益面前，能做到不動(dòng)心者，不是太瘋狂，就是太明白。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在現(xiàn)實(shí)層面上，竇唯打破了商品社會(huì)的欲望原則；</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在精神層面上，竇唯是絕對(duì)的精神生活服膺者。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">拿《鏗鏘三人行》里竇文濤的話說：“你們知不知道竇唯是什么人啊，他現(xiàn)在是堅(jiān)決不開口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢！憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子別想上頭條了。”</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">竇唯是不再唱大眾流行的歌了，他一直做獨(dú)立音樂，只有獨(dú)立音樂才是竇唯的避風(fēng)港，這是屬于藝術(shù)家的純粹。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">這樣的選擇，自然隔絕于大筆生意之外。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">在他看來，音樂不是諂媚和娛樂，他徹底拋棄了流行和大眾，開始追求藝術(shù)上的實(shí)驗(yàn)和開拓。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">竇唯后期的音樂，估計(jì)很多人不會(huì)喜歡，我很理解這種感受，就像我到現(xiàn)在都欣賞不了畢加索的畫一樣。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">每個(gè)人都有不同的風(fēng)格，有自己的審美和判斷標(biāo)準(zhǔn)。我不想吹竇唯的音樂有多么牛逼，因?yàn)樵僭趺创?，你的耳朵不答?yīng)，也沒轍。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">我只能告訴你，倘若你喜歡聽搖滾，現(xiàn)在又欣賞不來竇唯，但又想弄懂他為什么牛逼，不妨先從國內(nèi)的年輕搖滾開始聽起。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>伍</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">很多人都說竇唯成仙兒了，成了一個(gè)不食人間煙火的人。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">其實(shí)，竇唯比誰都懂得生活。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">他在家養(yǎng)了很多植物，愛吃雜醬面，愛踢球，愛畫畫，經(jīng)常抱個(gè)畫板去畫畫、寫生。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">竇唯的畫</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3><font color="#010101">對(duì)這樣的生活，竇唯十分自樂且自足：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">“我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式，說得過去就可以了。名利這種東西，會(huì)給人造成負(fù)面影響，追功逐利可能就會(huì)被名利所控制。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">我更奢望自己能夠追求古時(shí)的先賢，他們的生活可能非常平淡，他們的一切也不是那么的光輝燦爛，但是他們有一份從容和自在?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">對(duì)外界“潦倒”的風(fēng)言風(fēng)語，竇唯只回了八個(gè)字“清濁自甚，神靈明鑒。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>陸</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><b><font color="#ed2308">如果年輕時(shí)驕傲放肆的竇唯有盛唐之風(fēng)，那么此時(shí)的竇唯隱隱有了魏晉之骨。</font></b></h3><h3><b><font color="#ed2308"><br></font></b></h3><h3><font color="#010101">竇唯不需要大眾。大眾喜歡雞湯、扇子舞和化過妝的臉蛋。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">大眾還喜歡眼見為實(shí)，《格列佛游記》現(xiàn)實(shí)世界的人們，無法相信格列佛所經(jīng)歷的一切，直到最后小人國的小人親自現(xiàn)身-換在今日，接下來無疑是手機(jī)的一通狂拍，再接下來是無關(guān)宏旨的奇觀式炫耀，再再接下來是追逐下一個(gè)可資消遣的熱點(diǎn)。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">寫這篇文章的時(shí)候，竇唯也許又一次搭上了地鐵，也許在某個(gè)我們不知道的角落里搗騰音樂。大眾在睡覺。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#ed2308"><b>竇唯終將隱匿于他的暗夜和孤島之中，他心升明月或心生悲傷的時(shí)候，人們無從知曉，無需關(guān)心，也無能為力。</b></font></h3><h3><font color="#ed2308"><b><br></b></font></h3> <h3></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><b><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">生活 / 藝術(shù) / 家</font></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101"><br></font></b></h3></b> <h5><b><font color="#010101">文章首發(fā)微信公眾號(hào)“壹雙”，你可以在那找到我。</font></b></h5>