<h3><div style="text-align: left;"><font color="#808080"><i>秋天總會到來</i></font></div><div style="text-align: left;"><font color="#808080"><i><br></i></font></div><font color="#808080"><i><div style="text-align: left;">稻谷</div><div style="text-align: left;">且青且黃</div><div style="text-align: left;">將熟已熟</div><div style="text-align: left;">我只是路過</div><div style="text-align: left;">看一看</div><div style="text-align: left;">遠(yuǎn)去</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">這是2006－2017</div><div style="text-align: left;">不經(jīng)意地出現(xiàn)在</div><div style="text-align: left;">我相機(jī)鏡頭的秋野</div><div style="text-align: left;">但真正記下它們的</div><div style="text-align: left;">不是鏡頭</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">父親一世忙碌</div><div style="text-align: left;">犁田</div><div style="text-align: left;">插秧</div><div style="text-align: left;">收割</div><div style="text-align: left;">他棄世的身影</div><div style="text-align: left;">還在田園</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">父親去后</div><div style="text-align: left;">田園遂成空虛的</div><div style="text-align: left;">風(fēng)景</div></i></font></h3><div style="text-align: left;"><br></div> <h3><br></h3><h3>午后濃云下的田野</h3><h3>還倒伏著一些痕跡</h3><h3>不久前</h3><h3>暴風(fēng)雨來過</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>這里</h3><h3>幾年前舉辦過開犁節(jié)</h3><h3>趨時媚俗的稱謂叫作“醉美梯田”<br>但在我眼里<br>它們僅僅是梯田，無所謂“醉美”<br>從本質(zhì)上說它們是生存<br>是稼穡艱難的圖景<br>屯積著歷朝歷代<br>農(nóng)人的勞績<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>這是午后與黃昏悄然交接的時光</h3><h3>田園柔美<br></h3><h3>大地安然</h3><h3>我有歸心</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>昨天在福安午餐</h3><h3>有朋友問起我的村莊</h3><h3><br></h3><h3>他說</h3><h3>你村里建了個鑄造廠</h3><h3>污染很大的</h3><h3>福安不讓建</h3><h3>就建到你村了</h3><h3><br></h3><h3>從我的鏡頭里</h3><h3>你看見所謂的“醉美梯田”<br></h3><h3>我看見了鑄造廠的</h3><h3>污煙</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>回歸家園是困難的</h3><h3>因?yàn)榧覉@已非故園<br>父親一去<br>故園崩塌大半<br>已知的未知的毀壞<br>還在繼續(xù)<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>贊美的聲音<br></h3><h3>充滿了出賣的嫌疑</h3><h3><br></h3><h3>界線橫在那里</h3><h3></h3><h3><br></h3><h3>我返回身去<br>只是為了辯認(rèn)<br>記憶中的一些事物</h3><h3></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>在游客如同嫖客的時代</h3><h3>如果我還有村莊<br></h3><h3>我不希望他們前來招搖</h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>有一年回村里</h3><h3>問村民主任</h3><h3>有沒有哪個孩子讀書存在經(jīng)濟(jì)困難的<br>他說了老肆的女兒<br>老肆腿腳不好是殘疾人<br>討不起老婆<br>女兒是抱養(yǎng)的<br>我去上村找到老肆家<br>老肆不在家<br>村里人把她女兒叫回來<br>念五年級的小女孩怯生生的<br>不怎么說話<br>我給了她一些錢<br>并告訴她以后有困難再找我<br>但是后來一直沒有音信<br>村莊的梯田間<br>有老肆的身影<br>正是梯田耗盡了<br>老肆的一生<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>父親種田一輩子</h3><h3>用自己種出的稻谷養(yǎng)活了全家<br>沒有把兒子一個一個養(yǎng)成農(nóng)民<br>這是父親偉大的功績<br>我不知道，審美<br>有時候是不是也夾雜著一些罪惡<br>梯田的美<br>滴著父親痛苦的汗水<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>種田到底要花多大的氣力呢？</h3><h3>我的堂弟，家族里最后一個青壯的農(nóng)民<br>到底把田地給拋掉了<br>他到福州開了超市<br>過上了比種田好過了多的日子<br>那些年<br>他是把吃奶的氣力都花在種田上了<br>聽說他一個人一年收成一百擔(dān)稻谷<br>那得用多大的蠻力呢<br>好在他小時候奶水吃得足<br>他吃奶吃到十幾歲（記得是十二歲吧）<br>經(jīng)常村頭村尾拽著他媽的奶狂吮<br>老幺嘛，不在乎什么時候斷奶<br>他有個不錯的綽號：奶袋<br>（想想吧，“奶袋”里裝的全是母乳，這有多奢侈?。?lt;br>不管怎樣<br>“奶袋”的梯田變成了超市<br>“奶袋”總算把吃奶的氣力用對地方<br>我為他慶幸<br>有一天<br>“奶袋”也會回來欣賞梯田<br>說梯田真美嗎？<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>我不認(rèn)為梯田是風(fēng)景</h3><h3>我理解海德格爾住在鄉(xiāng)下為什么這么說：<br>“嚴(yán)格說來，我自己從來不‘觀察’這里的風(fēng)景?！?lt;br>群山，巖石，杉樹，怒放花朵的草地，秋夜里的山溪，積雪的平坡<br>“所有這些風(fēng)物變幻，都穿透日常存在”<br>何況梯田<br>梯田的水里一大半是汗水<br>梯田是我的食物來源<br>沒有梯田<br>鄉(xiāng)村必有啼饑之聲<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>海德格爾，在他的那個年代</h3><h3>就如此尖銳地指出：<br>“但是今天許多城里人（比如那些個滑雪者）在村子里，<br>在農(nóng)民家里，<br>行事往往跟他們在城市的娛樂區(qū)‘找樂子’一樣?！?lt;br>二十世紀(jì)存在主義哲學(xué)大腕的這一席話<br>像一把鋒利的尖刀遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來<br>刺中二十一世紀(jì)的情形<br>我不得問一下自己<br>被命中了沒有？<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>稻谷垂下頭顱，被一刀收割。然后歸倉，成為口糧。</h3><h3>稻草呢，尤為輕賤，隨時隨地被滅跡于各種用途。許多農(nóng)民，不過命如稻草，就像老肆。真是生而苦寂，死而無聞。</h3><h3>老肆其人，雖然同一個村，前些年村里人提起他，我覺得名字好熟，但很難想起他的模樣。只有見到了，才能一下子明白他是誰。</h3><h3>近日，看到阿木手寫的留言短箋，曉得老肆已不在了。</h3><h3>阿木說：“老肆為新中國解放事業(yè)出過力。解放上海，他整整打了十三天十三夜。后來返鄉(xiāng)途中弄丟了證件，加之半字不識，沒有資助，晚年生活很凄苦?，F(xiàn)在歷史塵封了他的一切……”</h3><h3>想一想吧，屬于一根稻草的細(xì)節(jié)，誰能知曉呢？<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>這樣金黃的田野秋色是否帶回了你最初、最遠(yuǎn)、最深的記憶？</h3><h3>當(dāng)審美有了審苦的自覺，如果做不到沉默，就該懂得真實(shí)的可貴，懂得少言寡語，懂得惜字如金。<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>老實(shí)說，在稻谷收獲的季節(jié)，打谷脫粒，曬稻谷，風(fēng)中飛揚(yáng)的稻芒，讓我感到不舒服。<br></h3><h3>我想逃離村莊，我不會輕易到收割現(xiàn)場去。<br>關(guān)于鄉(xiāng)村的回憶，時如谷芒在身。<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>二00七年十月，料理好父親的后事后，墨叔帶我們?nèi)タ锤赣H留下的田山。最后，打從我家對面山上的這一丘大田回來。田里是稻谷收割后齊刷刷的稻樁。<br></h3><h3>父親不在了。<br></h3><h3>稻樁們肅然站立，為他集體默哀。</h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3>秋收之后，稻草垛在田間地頭站著，非常安閑。</h3><h3>有的稻草垛只是稻草垛。</h3><h3>有的稻草垛就如同浪漫小屋，在那里發(fā)生過許多趣事、故事。</h3><h3>但在云先生講述的往事里，稻草垛就成了殺戮之地：從前，村里有人為了避仇，帶著孩子連夜出逃，擬逃往閩北。無奈天黑，寒冷，就躲在稻草垛里過夜，準(zhǔn)備天亮了再走。仇家點(diǎn)起火把，沿途追來，追了很遠(yuǎn)，一無所獲。返回途中歇息，靠在這稻草垛上，忽然聽見里頭鉆出小孩子的聲音，于是扒開稻草垛將藏匿其中的大小兩人一齊拿下，就近在七里洋溪沉了潭。</h3><h3>從此，我看那些稻草垛，似乎都嚴(yán)肅地堆積著村莊的內(nèi)斗史，透出了刺鼻的血腥味。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3>