昨晚，顧丹柯兄第一個(gè)通知我錢(qián)谷融先生去世的消息。
錢(qián)先生，果真仙翁。連絕塵升仙日期，也掐得那么精確：逝期，恰是生日。
此遭來(lái)去自由自在，頑童嬉游一般。
錢(qián)先生于這個(gè)中秋來(lái)臨前的西往，讓長(zhǎng)風(fēng)二村更無(wú)風(fēng)色。他于此間憩居已近70年。
至此，蜚聲文學(xué)評(píng)論界數(shù)十載的“南錢(qián)北王”俱往矣。北王，多年前已去世的北大王瑤先生。
那年去上海拜訪(fǎng)他，也在中秋節(jié)前，錢(qián)先生的生日。寓所附近長(zhǎng)風(fēng)公園的幽幽桂香，隱襯著靜謐沉穩(wěn)時(shí)光。
午后秋陽(yáng)邁入窗來(lái)，且柔且爽，呼應(yīng)著老者額上密布的人性紋線(xiàn)。文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融，因那篇“文學(xué)就是人學(xué)”而聲震文壇。
滬上文名正盛的楊揚(yáng)教授向我轉(zhuǎn)述：“劉再?gòu)?fù)至今都認(rèn)為‘文學(xué)是人學(xué)’是不朽命題?！? 1919年9月28日，錢(qián)谷融出生在常州南夏墅鎮(zhèn)老二房村。這年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。
父親錢(qián)鏡海是私塾先生。錢(qián)谷融6歲時(shí)被送進(jìn)私塾，下半年進(jìn)入西式小學(xué)?！靶W(xué)老師常在我母親面前夸我?！彼浀媚赣H彼時(shí)驕傲的眼神。
錢(qián)谷融高中時(shí)始讀翻譯小說(shuō)，這讓他結(jié)識(shí)了許多與舊小說(shuō)中完全不同的人物，與錢(qián)谷融一向所熟知的完全兩樣，他心頭由此激發(fā)起對(duì)青春、對(duì)未來(lái)的朦朧憧憬和充滿(mǎn)詩(shī)意的幻想。
1938年冬，日軍占領(lǐng)上海，常州岌岌可危。錢(qián)谷融決定與幾個(gè)同鄉(xiāng)師友一起出走。臨別時(shí)父親好不容易籌措到兩塊銀元：“一切你自己當(dāng)心！”母親則泣不成聲地說(shuō)，“你走吧，不要想我們，我們也不想你?！? 在他已是八十老翁時(shí)寫(xiě)《我的母親》，“想起母親那兩句話(huà)，淚如雨注，筆下稿紙都沾濕了?！?
錢(qián)谷融感到欣慰的是在流亡途中遇到了兩位高中同學(xué)：同為常州金壇人的錢(qián)驥和湯定元。前者后來(lái)成為“兩彈一星元?jiǎng)住?，后者則是著名物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士。危難時(shí)的相互關(guān)照，使他們摯交終生。
1957年初，華東師范大學(xué)籌備召開(kāi)一個(gè)大型討論會(huì)，校方號(hào)召大家寫(xiě)論文以展示華師學(xué)術(shù)實(shí)力。經(jīng)一再動(dòng)員，疏于動(dòng)筆的錢(qián)谷融寫(xiě)了《論“文學(xué)是人學(xué)”》。
文章在《上海文學(xué)》發(fā)表，5月5日，《文匯報(bào)》頭版對(duì)論文大加褒獎(jiǎng)。但很快，猛烈抨擊來(lái)了：稱(chēng)其宣揚(yáng)人道主義貨色。
事主本人淡定得讓人吃驚：走出批判會(huì)場(chǎng)后，他與家人坐著三輪車(chē)下飯館吃飯去了。
1979年，《文藝報(bào)》開(kāi)會(huì)，指名要錢(qián)谷融參加，就算是為錢(qián)谷融恢復(fù)了名譽(yù)。 華師大的這座紅磚老樓，錢(qián)谷融坐在舊藤椅里望向窗外，常有時(shí)間停滯的錯(cuò)覺(jué)。
他叫保姆取出剛從云南寄來(lái)的鮮花云腿月餅。怕我拘禮，他帶頭撕開(kāi)外面大包裝，又取來(lái)剪刀拆開(kāi)小包裝，“嘗嘗，不要做樣子?！毖劬Χ⒅野言嘛炄阶炖锊欧判?。我說(shuō)味道很好真的還想吃，他高興得，得了獎(jiǎng)勵(lì)一般，繼續(xù)剪，繼續(xù)遞到我手上。
錢(qián)先生喜歡“無(wú)能懶散”四字。他說(shuō)“無(wú)能”，大致因?yàn)樘煨缘矗辉概c人爭(zhēng)勝也不肯跟風(fēng)：“因?yàn)闊o(wú)能，所以還是懶散些好，不勉強(qiáng)自己做不喜歡的事”。
錢(qián)先生告訴我，他最?lèi)?ài)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》。散淡情懷深深浸染在他九十多歲的人生中，從容自在狀態(tài)令人神往。
“九葉派”詩(shī)人辛笛的女兒王圣思教授也是錢(qián)老的學(xué)生。錢(qián)先生當(dāng)年曾給她們上過(guò)“文學(xué)的魅力”這一課，“先讓我們折服的，卻是錢(qián)先生的人格魅力?！? 他最喜歡的格言一是“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，再就是阿波羅神廟中的“知道你自己”。
和他聊天，就像與可敬的鄰家長(zhǎng)者閑話(huà)，通透、恬和、安靜，有著春風(fēng)入懷般的暖意，讓人疏離了塵囂。
告別時(shí)他送我?guī)妆緯?shū)，客客氣氣簽上“某某先生笑覽”，我說(shuō)錢(qián)老我是“后生”啊。他樂(lè)呵呵說(shuō)，先生后生都一樣啊，生來(lái)走一遭，都容易也都不容易。