<h3>無(wú)論看了張愛(ài)玲的小說(shuō)還是有關(guān)張愛(ài)玲的書后，最想了解張愛(ài)玲及她生長(zhǎng)的家庭環(huán)境和她身邊的人。張愛(ài)玲一生創(chuàng)作了無(wú)數(shù)經(jīng)典之作，但她的一生比她任何一部小說(shuō)更傳奇更精彩。</h3><h3>張愛(ài)玲的家世顯赫，父親張廷重是清末名臣張佩綸與李鴻章長(zhǎng)女的獨(dú)子，母親黃逸梵亦是出生于豪門望族。張家每一位都有著與一般人不同的經(jīng)歷，活生生的上演了一幕幕世事變遷，聚散離合的故事。</h3><h3>張延重是典型的封建大家庭的紈绔之弟，依靠祖上的庇佑和財(cái)產(chǎn)過(guò)著極度奢侈的生活。張家曾在上海灘有8座小洋房和 別墅 ，在外地還有房產(chǎn)，張愛(ài)玲和弟弟各自有專屬保姆，家里傭人無(wú)數(shù)，有車有司機(jī)，張愛(ài)玲的鋼琴教師是位白俄羅斯人，這日子過(guò)得相當(dāng)風(fēng)光。張廷重結(jié)婚后不久，就開(kāi)始花天酒地，嫖妓養(yǎng)姨太太，賭錢吸大煙，一步步墮落下去。張廷重一生外出工作時(shí)間累積不足三年，張家靠吃老本，但即便有萬(wàn)貫家財(cái)也經(jīng)不住這樣揮霍，到最后能賣的都賣了換成錢維持基本生活，房子越搬越小，到解放前夕張愛(ài)玲的父親與繼母搬到上海一處只有14平方的房子里蝸居，一直到死。</h3><h3>張愛(ài)玲的弟弟張子靜一生父不疼，母不愛(ài)，姐不親，姑不憐。各方面的天賦不如姐姐的張子靜成人后在外地工作，回上海因家里房子小只能借住同學(xué)家，父親和繼母去逝后張子靜才搬入父親留下的14平方的房子。由于家庭的落敗張子靜的婚事也被耽誤了，以致終身未娶。幾十年的變遷張家從前繁花似錦，如今卻是光景凄涼。</h3><h3><br></h3> <h3>張愛(ài)玲的母親黃逸梵雖出身名門世家，思想觀念卻不保守，追求新式生活，她自然對(duì)丈夫的舊式腐化生活極為不滿。在張愛(ài)玲4歲時(shí)黃逸梵拋夫別子，和張愛(ài)玲的姑姑一起憑借一雙金蓮，走遍萬(wàn)水千山遠(yuǎn)赴重洋，學(xué)英語(yǔ)學(xué)油畫學(xué)唱歌，一派西式風(fēng)格。她一走便是4年。從這一天起，黃逸梵逐漸失去自己的家庭，失去自已的兒女，而且這個(gè)空白一生都沒(méi)有得到填補(bǔ)。一個(gè)思想獨(dú)立，行動(dòng)獨(dú)立的她把生活過(guò)得隨心所欲，即便流浪漂泊也決不茍且度日。黃逸梵是那個(gè)時(shí)代真正活出自我的新女性。她先后三次出國(guó)，足跡遍布?xì)W洲印度等國(guó)。生活來(lái)源都是依靠祖上留下來(lái)的古董，出國(guó)一次帶走一部分古董維持生計(jì)。曾經(jīng)黃逸梵有位英國(guó)男友，此人作皮革生意，可惜戰(zhàn)亂時(shí)死于新加坡。此后她遷居英國(guó)，據(jù)說(shuō)她領(lǐng)養(yǎng)過(guò)一個(gè)華僑的女兒。1957年病重時(shí)她想見(jiàn)張愛(ài)玲一面，而此時(shí)在美國(guó)的張愛(ài)玲是生活最拮據(jù)的時(shí)候，連去倫敦的機(jī)票錢也買不起。只給母親寄去100元支票，她卻給張愛(ài)玲留下一箱古董。就這樣一位曾經(jīng)令多少人羨慕的豪門小姐客死他鄉(xiāng)，死得凄涼。</h3><h3>(以下照片為黃逸梵)</h3> <p class="ql-block">說(shuō)張愛(ài)玲不得不提及她的姑姑張茂淵。張愛(ài)玲十幾歲在一次與繼母發(fā)生矛盾后，父親張廷重對(duì)張愛(ài)玲大打出手并且把她關(guān)在家里的一間小屋，一關(guān)就是大半年，這期間張愛(ài)玲生病差點(diǎn)丟了性命，還是在保姆的幫助下逃出其父親家。從此一直和姑姑生活在一起，這一住便是十多年。母親來(lái)了又去，只有姑姑堅(jiān)毅的和她在一起。姑姑待她亦母亦姐亦友，這多少讓張愛(ài)玲感到安慰。張愛(ài)玲對(duì)父母有怨，但對(duì)姑姑張茂淵卻始終帶點(diǎn)贊美。姑姑是位新派女子，雖然是大家閨秀，但又沒(méi)有大家閨秀的扭捏。眼睛始終朝前看，個(gè)性獨(dú)立，自信。她上班，在銀行里做到高位，在無(wú)線電臺(tái)當(dāng)過(guò)播報(bào)員，翻譯，是當(dāng)之無(wú)愧白領(lǐng)一族。</p><p class="ql-block">當(dāng)年張茂淵與張愛(ài)玲的母親出國(guó)留學(xué)時(shí)，在駛往異國(guó)他鄉(xiāng)的輪船上她第一次遇到了那個(gè)牽絆自己一生的男人李開(kāi)弟。李開(kāi)弟當(dāng)時(shí)從上海交大畢業(yè)，準(zhǔn)備前往英國(guó)留學(xué)，一個(gè)青年才俊，一個(gè)清雅高貴。李開(kāi)弟在甲板上用英語(yǔ)為她朗誦了拜倫的詩(shī)，藍(lán)天，大海，一切那么明朗美好，由此產(chǎn)生了一段浪漫的愛(ài)情故事。然而張茂淵家庭背景讓他高攀不起，而李家也為李開(kāi)弟安排了未婚妻。那點(diǎn)微弱的愛(ài)的火苗便被海風(fēng)吹滅。她對(duì)李開(kāi)弟說(shuō):今生等不到你，我等來(lái)生。</p><p class="ql-block">張茂淵身材高挑，膚白發(fā)黑是個(gè)美人，追求者甚多，但那時(shí)的她心中只裝著一個(gè)人，如果沒(méi)愛(ài)情斷然是不會(huì)走進(jìn)婚煙的。</p><p class="ql-block">1965年，李開(kāi)弟的妻子病重住院，臨終前她拉著張茂淵的手說(shuō)“我明白你與李開(kāi)弟是情投意合的一對(duì)，當(dāng)初我一點(diǎn)也不知道，而你一直把你的戀情暗藏在深處，我競(jìng)?cè)灰稽c(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)。我走后，希望你倆能結(jié)為夫妻，以了我的宿愿?！?lt;/p><p class="ql-block">老年喪妻的李開(kāi)弟被打成反革命，兒女遠(yuǎn)在外地，風(fēng)燭殘年的他被抄家批斗下放勞動(dòng)。這時(shí)的張茂淵一個(gè)家庭婦女處境自然好一些，她不顧眾人的冷潮熱諷給李無(wú)微不至的照顧。李平反后，張給李寫信“不是我不愿等，我怕時(shí)間不再等我"。李回信“雖然我曾經(jīng)走遠(yuǎn)，心卻沒(méi)離開(kāi)”。這份共度患難，生死相守的感情已不需要再作解釋或證明。78歲的張茂淵終于成了李開(kāi)弟的新娘。</p><p class="ql-block">張茂淵和李開(kāi)弟婚后共同過(guò)了12年，在這段遲到50多年的婚姻中，她的生活簡(jiǎn)單安寧。生命的最后幾年，張得了乳腺癌，李對(duì)她關(guān)懷備至，呵護(hù)有加，在愛(ài)的力量之下，張的生命又延長(zhǎng)了兩年。</p><p class="ql-block">1991年張茂淵帶著微笑離開(kāi)這個(gè)讓她嘗盡冷暖的世界，享年90歲。她在遺囑中表示，不舉行告別儀式，骨灰隨便撒掉。幾年后張愛(ài)玲去世，在遺囑中她也要求骨灰不予保留，與姑姑一樣處理，如出一轍，到底是張家人。</p><p class="ql-block">張茂淵一生一世只為等一人。這段執(zhí)著的愛(ài)，不朽的傳奇至今讀來(lái)讓人唏噓不已。</p><p class="ql-block">(張愛(ài)玲和她姑姑)</p> <h3>國(guó)民時(shí)期是一個(gè)風(fēng)清氣正，學(xué)術(shù)崛起，才華橫溢人才輩出的時(shí)代，涌現(xiàn)了許多名垂千古的大師?？箲?zhàn)爆發(fā)后，國(guó)統(tǒng)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)界己不那么熱鬧了，有的疏散，有的封殺，有的轉(zhuǎn)行流出一大片空白，這時(shí)張愛(ài)玲橫空出世，把握住機(jī)遇乘勢(shì)而上。張愛(ài)玲自幼聰慧過(guò)人，早早的展露了文學(xué)天賦，她的成功“沒(méi)早一步，也沒(méi)晚一步，剛巧趕上"。一位名人說(shuō)"上海倫陷給了張愛(ài)玲機(jī)會(huì)，有了大顯伸手的舞臺(tái)"。當(dāng)1942年張愛(ài)玲從香港大學(xué)回到上海時(shí)便步入文壇寫作生涯，先后發(fā)表了小說(shuō)散文影評(píng)在上海文壇上一炮打響嶄露頭角。張愛(ài)玲乘著一 股熱勁窮追不舍，有時(shí)一個(gè)月發(fā)表2一3篇小說(shuō)，在文學(xué)界大獲成功。20出頭的張愛(ài)玲便已是名家名人了。這便驗(yàn)證了她的那句"成名要趁早"的話。</h3><h3><br></h3> <h3>張愛(ài)玲的生命中有一人終究是繞不開(kāi)的，他就是胡蘭成。胡蘭成是作家，又是風(fēng)流才子。曾在抗戰(zhàn)時(shí)期出任汪偽政權(quán)宣傳部副部長(zhǎng)。胡從雜志上讀到張愛(ài)玲的小說(shuō)，能碰到這樣勢(shì)均力敵的對(duì)手，自然要心動(dòng)，便主動(dòng)上門來(lái)找張愛(ài)玲。胡蘭成是由作品進(jìn)而到人都分外贊賞喜愛(ài)張。世人都知道張愛(ài)玲見(jiàn)了胡蘭成“她變得很低很低，低到塵埃里，但她滿心喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。"很多人不理解張愛(ài)玲為什么愛(ài)上胡蘭成，在那樣一個(gè)兵荒馬亂的年代張愛(ài)玲不顧一切愛(ài)上比自己大14歲的男人不是沒(méi)理由的。胡蘭成一生多情濫情，無(wú)數(shù)美人前赴后繼追隨他，除了他多情而且每情必真外，也足以證明胡蘭成學(xué)識(shí)過(guò)人及個(gè)人魅力。也許那時(shí)的胡蘭成剛好成熟，剛好瀟灑，被少女情懷的張愛(ài)玲遇見(jiàn)于是便喜歡上了。</h3><h3>《今生今世》是胡蘭成的自傳體，在書中他對(duì)多個(gè)與他有關(guān)的女子都有坦蕩的描寫，對(duì)張愛(ài)玲也從不避諱他的那么爛事。1944年胡在斷了一妻一妾關(guān)系后才和張愛(ài)玲結(jié)婚?？箲?zhàn)勝利后國(guó)民政府清算漢奸，胡蘭成東躲西藏，即便是在逃亡時(shí)胡蘭成也逃一路濫情一路。當(dāng)張愛(ài)玲到溫州鄉(xiāng)下尋找胡蘭成時(shí)，眼前的情景再次刺痛張愛(ài)玲，這次張是徹底下決心和一個(gè)背信棄義朝三暮四始亂終棄胡蘭成一刀兩斷。胡蘭成和張愛(ài)玲婚姻只維持了短短的兩年多，胡蘭成沒(méi)給張愛(ài)玲帶來(lái)安穩(wěn)，靜好的日子，而是深深的傷害。難怪有人說(shuō)胡蘭成其人可廢，其文不可廢。1950年胡蘭成離開(kāi)大陸經(jīng)香港到日本，1981年死于日本。<br></h3><h3>(胡蘭成和張愛(ài)玲)</h3> <h3>1942年以后的幾年是張愛(ài)玲寫作 鼎盛的時(shí)期。但解放后她已感覺(jué)到不同的生存環(huán)境，各種運(yùn)動(dòng)不斷，既便小心意意自已還背著漢奸老婆的名，在寫作方面張愛(ài)玲努為的改變文風(fēng)，緊跟形勢(shì)但寫的作品并不叫好。如此種種張愛(ài)玲決定離開(kāi)大陸。她借完成港大學(xué)業(yè)為由于1952年到達(dá)香港。為了安全起見(jiàn)，她和姑姑相約永遠(yuǎn)不再聯(lián)絡(luò)。雖然都是拿得起放得下的女子，可這樣的決斷既蒼涼又憂傷，這一去便是30多年。1990年姑姑邀請(qǐng)張愛(ài)玲回上海探親，張愛(ài)玲婉轉(zhuǎn)謝絕，此時(shí)的上海雖然極盡繁盛，但已經(jīng)不是當(dāng)年的上海。</h3><h3>張愛(ài)玲從不過(guò)問(wèn)政治，而她這次卻看清形勢(shì)作了一個(gè)對(duì)自已有利的選擇。如果張愛(ài)玲不離開(kāi)大陸會(huì)是什么樣的情形?看看與張愛(ài)玲同一時(shí)期齊名的女作家蘇青就知道了。蘇青比張愛(ài)玲成名更早一些，在張愛(ài)玲之前已紅遍上海，她也是張愛(ài)玲曾贊揚(yáng)過(guò)的唯一個(gè)女作家。國(guó)統(tǒng)時(shí)期蘇青為生存創(chuàng)辦雜志，為經(jīng)費(fèi)和陳公博周佛海都扯上了關(guān)系。解放后蘇青本也可離開(kāi)大陸但她選擇了留下。在歷次的運(yùn)動(dòng)中這種關(guān)系自然要背上文化漢奸的名，不僅早早退出曾經(jīng)輝煌的舞臺(tái)，還在這期間坐牢批斗工資停發(fā)，終究沒(méi)好下場(chǎng)。一加對(duì)比，張愛(ài)玲的情形是好得多，真是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。</h3><h3>1955年張愛(ài)玲從香港到美國(guó)，這次是徹底告別中國(guó)文化的土壤，她要在異鄉(xiāng)大地扎下她精神的根。但世事難料，在美國(guó)她曾引以自豪的寫作不斷遭到打擊，寫作之路并不順利。20世紀(jì)40年代她在兩年內(nèi)從一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為上海最紅的作家，但人生的傳奇并不能復(fù)制。在美國(guó)的30年雖然張愛(ài)玲仍靠賣文為生，生活也能維持但已不能和40年代在上海同日而語(yǔ)了。</h3> <h3>1956年張愛(ài)玲與賴雅在美國(guó)麥克道威爾文藝營(yíng)邂逅，他們彼此覺(jué)得很投緣，只經(jīng)過(guò)3個(gè)多月倆人便確定了關(guān)系。那時(shí)的張愛(ài)玲和賴雅，一個(gè)是美國(guó)社會(huì)新移民，初來(lái)乍到人生地不熟，一個(gè)是衰落的作家，年老生病沒(méi)錢，都屬于弱勢(shì)人群。很快彼此在對(duì)方尋找到一種穩(wěn)定而長(zhǎng)久的家庭生活。張愛(ài)玲與賴雅的婚姻持續(xù)了11年。這些年里張愛(ài)玲從賴雅那里得到過(guò)愛(ài)，在英文寫作方面也得到賴的幫助，享有過(guò)一段短暫的清靜而平和的家庭生活，但年老多病的賴雅一直反反復(fù)復(fù)不斷生病，張愛(ài)玲為此付出了許多。1967年賴雅去世，張愛(ài)玲揮別了她第二段婚姻。</h3><h3>很多人難以理解張愛(ài)玲為什么嫁一個(gè)無(wú)錢無(wú)健康大她近30歲的老頭。真實(shí)的賴雅年輕時(shí)有耀眼的文學(xué)才華，21歲哈佛碩士畢業(yè)，22歲麻省理工任教，當(dāng)作家寫劇本都名燥一時(shí)，衣著入時(shí)，風(fēng)流倜儻，喜歡旅行，過(guò)著富足而居無(wú)定所的生活。年輕時(shí)不安分，特立獨(dú)行，未將自己的文學(xué)才華施展到登峰造極。當(dāng)年齡漸漸大后由于身體原因 事業(yè)逐漸走下坡路。了解了賴雅不難理解張與賴的婚姻。張愛(ài)玲在談到這次婚姻時(shí)對(duì)她的友人說(shuō)“我結(jié)婚本不是為了生活，也不是為了寂寞，不過(guò)就是單純的喜歡他這個(gè)人"。所以賴雅沒(méi)錢又年老多病，這又如何呢?當(dāng)張愛(ài)玲與老年的賴雅相遇時(shí)，賴雅具有的真誠(chéng)，童心，智慧，溫和打動(dòng)了張愛(ài)玲。更重要的是賴雅懂得張愛(ài)玲，了解理解張愛(ài)玲。張愛(ài)玲第一次感到“從來(lái)沒(méi)有一人這么了解我”。</h3><h3>張愛(ài)玲的兩次婚姻都看重男方對(duì)她文字的贊賞和理解。愛(ài)她取得她好感，首先要認(rèn)可她的文字。當(dāng)年胡蘭成的一篇《論張愛(ài)玲》深得張的心。而賴雅更是對(duì)張愛(ài)玲的英文寫作水平大加贊賞?！耙?yàn)槎?，所以慈悲”，很好的詮釋張?ài)玲擇偶觀。</h3><h3>告別了賴雅，張愛(ài)玲不過(guò)才47歲，但感覺(jué)她已經(jīng)是個(gè)滄桑的老者，帶著怯怯的眼神，躲避人群，過(guò)上與世隔絕的生活。1995年的中秋，當(dāng)人們?cè)谙矐c這一佳節(jié)時(shí)，張愛(ài)玲逝世于洛杉磯公寓，7天后被人發(fā)現(xiàn)。</h3><h3>(賴雅和張愛(ài)玲)</h3> <h3>作為20世紀(jì)華語(yǔ)文壇最耀眼的巨星之一張愛(ài)玲以無(wú)數(shù)的文學(xué)作品和極具傳奇的經(jīng)歷，書寫了人生的繁華和蒼涼。</h3><h3>(張愛(ài)玲生前最后一張照片)</h3>