<h5>今天是祖國(guó)建國(guó)68周年慶，【美篇有料】特邀移民海外數(shù)十年的 美篇作者毛歌，談?wù)勛鳛楹Ｍ庥巫拥乃麑?duì)“祖國(guó)”、“故鄉(xiāng)”的 理解。家國(guó)情懷，是埋在心底的鄉(xiāng)愁，而對(duì)于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，祖國(guó)便是故鄉(xiāng)。</h5> <h3>移民新西蘭，已經(jīng)整整二十年了。很多時(shí)候，和朋友聊天，聊著聊著就會(huì)聊到故鄉(xiāng)，聊到紅燒肉，聊到豆豉炒辣椒，聊到剁辣椒炒雞蛋。聊到這些屬于故鄉(xiāng)的事情，彼此的熱情都不需要鼓勵(lì)，那些仿佛自然至極的情緒會(huì)推波助瀾的刺激我們的神經(jīng)。</h3> <h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">味覺(jué)是最大的鄉(xiāng)愁</font></b><br></h3> <h3>一個(gè)人或者一群人，在外面生活久了，記憶就會(huì)朝很遠(yuǎn)的地方去，它要去那里做什么并不知道，它就是要去那里，人就會(huì)依賴這樣的記憶讓自己很有些勇敢的樣子，說(shuō)話聊天的底氣充足而有個(gè)性，誰(shuí)都拿不走的東西，就活躍在記憶里。甚至有時(shí)候，這記憶會(huì)讓一個(gè)死在外地的生命，固執(zhí)地要把墓地的方向朝著北方，以為此生不會(huì)回去，死后靈魂應(yīng)該比身體自由，是可以回到故鄉(xiāng)的。我就曾經(jīng)參加過(guò)好幾次葬禮，到了最后，看見(jiàn)這樣的一幕，就不得不哽咽起來(lái)。</h3><div><br></div><div>我們幾個(gè)聊的時(shí)候如果是半夜，就干脆到廚房炒一個(gè)最簡(jiǎn)單的剁辣椒炒雞蛋，一杯冰得恰到好處的瓊瑤漿白葡萄酒，朋友們就會(huì)十分痛快地根本不管時(shí)間。戶外星輝燦爛的時(shí)候，我們才走到院子里，趁著涼意，各自眼睛里仿佛都是星星的光芒。等到彼此對(duì)望的時(shí)候，幾個(gè)人的手也就會(huì)握在一起。</div> <h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101"><br></font></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">移民海外，像突然墜落深淵</font></b></h3> <h3>時(shí)間其實(shí)就是生命的同義詞，走著走著就是幾十年的移民人生。1998年剛剛出國(guó)的時(shí)候，是看了《北京人在紐約》的，也就在情感上似乎有了一些準(zhǔn)備。等到到了新西蘭，在陽(yáng)光燦爛到要在臉上留下無(wú)數(shù)的斑痕和印子的時(shí)候，才知道這些電視劇真的是生活的“典型化”，和實(shí)際的人生相距太遠(yuǎn)。我們幾個(gè)人在奧克蘭的盛夏，背著一個(gè)可以裝20公斤果子的袋子，爬著梯子，在李子樹(shù)上摘李子。粗糙的樹(shù)皮凌厲如刀子，在國(guó)內(nèi)辦公室坐了很多年的我們突然間墜入失落的深淵。唯一來(lái)填補(bǔ)這個(gè)深淵的，是天空上偶爾飛過(guò)去的飛機(jī)，我們總想，那飛機(jī)應(yīng)該是飛到中國(guó)的。我們那個(gè)時(shí)候，工余之際，就會(huì)躺在草地上，大家都不做聲，死一樣的寂靜被知了的叫聲一層一層的環(huán)繞，越裹越緊。</h3><div><br></div><div>說(shuō)不清楚的方向，就這樣像海水一樣，總會(huì)推送著一艘船到達(dá)它自己的岸上。一開(kāi)始我們終究都是不明白為什么要做這樣的事情或者那樣的事情，我們得在經(jīng)歷里去明白，甚至在折騰里依然不明白。移民的道路，一開(kāi)始至少對(duì)我來(lái)說(shuō)十分模糊，我后來(lái)才相信，其實(shí)一切的行走都是在行走的過(guò)程里才知道一些意義的。二十年后的今天，你要問(wèn)我移民的目的，我可以很清楚的回答，但是，二十年前，我真的不清楚。</div> <h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101"><br></font></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">闖入夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，幫我度過(guò)最難挨的日子</font></b></h3> <h3>在所有的不清楚里，唯一半夜里清楚明白地闖入夢(mèng)中的就是故鄉(xiāng)，就是故鄉(xiāng)的一切。從兒童時(shí)候開(kāi)始的生活直到十八歲離開(kāi)山?jīng)_，故鄉(xiāng)是越來(lái)越清晰了。我就會(huì)驚訝于自己的記憶力，或者懷疑，是不是新西蘭異域的生活讓記憶復(fù)活得太快，我竟然可以不費(fèi)任何力氣就可以想起來(lái)溪流沿著山溝游動(dòng)的帶子一樣的形狀，就可以聽(tīng)見(jiàn)暮靄沉沉的山巒里都是雞啊狗啊的叫聲，喊堂客回家做飯和喊孩子把牛牽回來(lái)的聲音會(huì)越過(guò)灰色的山頭，在那種只有鄉(xiāng)下才有的單調(diào)郁悶的喊聲里，整個(gè)山?jīng)_會(huì)慢慢地進(jìn)入夜晚，進(jìn)入被星光閃爍得如夢(mèng)的境地。同樣的星光，我和好幾個(gè)一起過(guò)來(lái)新西蘭的朋友，在最早的幾年，就差點(diǎn)沒(méi)有熬過(guò)這些星光。</h3> <h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101"><br></font></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">我仍在異國(guó)他鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)的影子</font></b></h3> <h3>在奧克蘭生活久了，就會(huì)常去附近的村子走一走。那些像極了湖南中部丘陵的村莊，被我用中文的諧音稱呼著，比如蒲河村，靜水村，喊久了，奧克蘭的華人都習(xí)慣了這樣的名稱，我是總?cè)ミ@樣的村子，帶著感情，帶著說(shuō)不清楚的眷戀，親切，溫暖，來(lái)描述這些村子在我內(nèi)心世界的存在感。我非得動(dòng)用了多情的筆觸才可以把一份親切表達(dá)出來(lái)。進(jìn)了村子，就仿佛進(jìn)了故鄉(xiāng)。后來(lái)有朋友看見(jiàn)這一點(diǎn)，就說(shuō)，你這人把一個(gè)外國(guó)的村子寫(xiě)成了你老家的樣子了。我就站在他的面前，傻傻地笑著，不做任何解釋。</h3><div><br></div><div>我有一個(gè)哈爾濱的朋友，和我同時(shí)來(lái)到奧克蘭。她做的餅和我做的剁辣椒炒雞蛋，成為了奧克蘭東區(qū)和中區(qū)的失傳一樣的經(jīng)典。要能夠吃到她的餅，就非得是她的老鄉(xiāng)，就非得和東三省發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。我就不止一次學(xué)著把“人”</div><div>喊著“銀”，來(lái)討得她的一塊烙餅，其實(shí)等餅到了手里，也就不大舍得吃，和她先生坐在陽(yáng)光自由的后院，半杯二鍋頭，可以讓兩個(gè)過(guò)了五十的男人聊好幾個(gè)小時(shí)。</div> <h3>其實(shí)有一件事情是令移民從感情上真正有寄托的，那就是在院子里劈出來(lái)一塊菜地，總有一些不知道誰(shuí)帶過(guò)來(lái)的種子，在這里發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。比如苦瓜，比如絲瓜。比如我自己在后院子里種的魚(yú)腥草，到了春天，就會(huì)肆無(wú)忌憚地發(fā)出令人心疼的嫩芽，根是最好吃的（折耳根），卻不舍得，把根吃了，葉子也就不再有了，根在，就會(huì)蔓延著無(wú)數(shù)的根須，在地里生長(zhǎng)，你要有多少葉子就會(huì)有多少葉子，或者帶了朋友來(lái)看，就會(huì)像送黃金鉆石一樣的，挖出來(lái)一窩或者頂多兩窩，告訴他回家如何種，后來(lái)要是遇見(jiàn)了，第一件事就是問(wèn)魚(yú)腥草長(zhǎng)得如何。</h3> <h3>這樣的移民生活，比白天出去做工更能夠讓一個(gè)普通移民心安理得，比他去參加一個(gè)熱鬧的社團(tuán)活動(dòng)更加平靜和舒服，他會(huì)彎著腰，在春天的魚(yú)腥草菜地旁，哼著一首《故鄉(xiāng)的云》的曲子，曲子并不連貫，也很低沉，哼唱的人自己是懂得知足的，他依然只是采那些嬌嫩的葉子，根得留著，得繼續(xù)在深黑的土地里發(fā)展著，無(wú)聲無(wú)息……<br></h3> <h3><br></h3><h3>（謹(jǐn)以此文紀(jì)念祖國(guó)的生日。圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965. 未經(jīng)作者本人許可，不得刊用轉(zhuǎn)載）</h3><h3><br></h3>