<h1><b style="color: rgb(87, 167, 255);"><br></b><h1><b><font color="#39b54a">文字原創(chuàng):簫芙蕾<br></font></b><b><font color="#39b54a">圖 片:網(wǎng) 絡(luò)</font></b></h1></h1> <h1 style="text-align: center;"><font color="#39b54a"><b>盛開的落寞-----上海遺夢(mèng)<br></b><b>文/芙蕾</b></font></h1><div> </div><div> “上?!边@個(gè)城市在懵懂的少年時(shí)代便因她的文字而影印于我的腦海中,揮之不去,那些二三十年代的古宅洋樓、燈紅酒綠的香衫鬢影,中西合璧的文化精粹,都在張愛玲的筆下散發(fā)著一種迷人的風(fēng)情令人無限神往。從《沉香屑》到《十八春》,她用曼妙的語言寫盡了人世冷暖,繁華落寞。那些圓熟練達(dá)、輕描淡寫卻又呵成一氣的文字,總是讓人不忍釋卷,看似香艷駭俗的字里行間,骨子中卻透露著一股彌漫不盡的唯美與精致,倘若將她筆下的人生鋪展開來,無不是一幅幅蒼涼而又凄美的畫卷,讓人如臨其境,輾轉(zhuǎn)回腸。</div><div> </div> <h3> 對(duì)于張愛玲的喜歡最早要追溯到學(xué)生時(shí)代捧讀《十八春》的時(shí)候,盡管歲月流逝,內(nèi)心的記憶依然未被時(shí)光流蝕。曼楨與世鈞曲折凄美的愛戀,仿佛裹挾著那些時(shí)光的舊影時(shí)??M佪于腦海,無法忘卻。</h3><div> 近日,又恰巧連看了《上海往事》這部電視連續(xù)劇,講述的正是愛玲的生平故事,于是記憶的漣漪又被牽起蕩漾開來! </div> <h3>《上海往事》用幽淡清雅的畫面,濃郁迷離的懷舊氣息,藝術(shù)再現(xiàn)了張愛玲傳奇的一生。雖然難免有瑕疵之處,但劉若英版的這一張愛玲形象卻也怕是國(guó)內(nèi)外演藝界中難能找出的幾分神似之人了吧,在我眼中亦可稱為一個(gè)經(jīng)典。</h3><div> </div> <h3> 愛玲的一生本是華美和絢爛,出身貴族后裔,家世顯赫,飽讀詩(shī)書,歷盡榮華。</h3><div> 她三歲能背唐詩(shī),七歲寫小說,九歲即向文學(xué)副刊投稿,寫作的高峰期也是在二十三、四歲的年紀(jì),一個(gè)天才女孩!她曾經(jīng)崇尚“出名要趁早,否則快樂來得也不痛快了”,聽來似乎世故,卻因這份思想成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)神話。</div><div> </div> <h3> 張愛玲在1939年應(yīng)《西風(fēng)》雜志征文而發(fā)表的散文《天才夢(mèng)》中,曾經(jīng)這樣說:“我是一個(gè)古怪的女孩,從小被視為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。”這突現(xiàn)了她才高氣盛的乖傲性格,也表明了她對(duì)終生寫作的向望?!?lt;/h3><div> </div> <h3> “生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpibe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子?!?lt;/h3><div> 正是這種與眾不同的人生態(tài)度,使她將平凡瑣屑的生活凝煉成精美的文字,又將文字賦予了生活的情趣,她將女性特有的細(xì)膩與古典融進(jìn)文字中,嫻熟把握、靈活 刻畫人物的心理,將三、四年代的上層社會(huì)及市井人情描寫得淋漓盡致,惟妙惟肖。并且擅長(zhǎng)用通感及景物情境的描寫來烘襯人物性格,這些也是她的作品歷久不衰的重要原因。</div><div> </div> <h3> 愛玲的筆下既有純文藝的清雅,又有言情小說的琦麗,《金鎖記》曾令行家擊節(jié)稱賞,《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡,她受的是西洋學(xué)堂的教育,但她卻鐘情于中國(guó)古典小說藝術(shù),在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng),她這樣身跨兩界,亦雅亦俗的作家,在當(dāng)時(shí)今日也是難得一遇的奇才。</h3><div> 能有如此成就,除天賦之外,也是與她的執(zhí)著分不開的。她雖出身顯赫,童年卻并不快樂;歷經(jīng)戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn),卻矢志不移地堅(jiān)持學(xué)業(yè),哪怕因此而逃離富貴之家,寄身姑母檐下,卻一直追尋著自己的人生目標(biāo),因而最終得以實(shí)現(xiàn)文學(xué)之夢(mèng)。</div><div> </div> <h3> 在上海孤島時(shí)期她的藝術(shù)生命達(dá)到了顛峰,筆下盛開出的一朵朵文學(xué)瑰葩,使她成為了文學(xué)史上的一個(gè)奇跡,在八十年代末,九十年代初,她的小說、散文曾經(jīng)風(fēng)靡海內(nèi)外,至今依然有許多文學(xué)作品被改編成影視劇而搬上熒幕。</h3><div> </div> <h3> 愛玲的一生極盡了繁華與落寞,如同她的性格本身也聚集了矛盾與掙扎:“她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)化的享樂主義者,又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門之后,貴府小姐,卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人,時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”,但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故,但她自己無論待人穿衣均是我行我素,獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常,人情練達(dá)但生活中卻始終與人保持著一定的距離,不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心,這一切似乎都在預(yù)示著她后半生的結(jié)局?!?lt;/h3><div> 一個(gè)天才的宿命,是終老異國(guó),魂歸他鄉(xiāng)!</div><h3><br></h3><div> </div> <h3> 愛玲的筆下曾經(jīng)濃墨淡寫了無數(shù)的情與愛,但她卻一生孤寂,終老于海外。因?yàn)橥耆狈Ω笎?,成年后的愛玲?duì)年長(zhǎng)于她的男性有特別的依戀之情,在遇到胡蘭成時(shí)便一無反顧地愛上了他。只因?yàn)樗嵌盟?,不僅懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅,也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。</h3><h3> 僅僅這一個(gè)“懂得”,使得愛玲對(duì)他這樣一個(gè)沒有事非黑白、多情而善變的男人愛得一往情深,即使在他落魄逃亡將自己棄之不顧的時(shí)候也不忘用辛苦賺來的稿費(fèi)接濟(jì)他,這是怎樣一種無私的愛,卻枉付了一個(gè)薄情之人,以至于因受其累而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但她卻始終無怨無悔,只是悄悄地萎謝了。</h3><div> </div> <h3> 愛得徹底,分得絕決,愛玲就是這樣執(zhí)著的女子。她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒有什么政治觀念,只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人,而不是汪偽政府的漢奸;對(duì)于胡蘭成的妻室,她也不在乎,也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛,其他的,她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多,但這也許又成了她愛他的原因。她遇到了自己的所愛,就傾盡自己的全部去愛他了,即使世人投來詫異的眼光,她依然愛得那樣超凡脫俗。</h3><div> 最終,她也從未就這一場(chǎng)曠世的戀情說過只言片語,后人只有從胡蘭成所著的《今生今世》中去考證。這段感情,孰是孰非,已不重要,“因?yàn)槎?,所以慈悲,因?yàn)閻圻^,所以寬容?!?lt;/div><div> </div> <h3> 有人說張愛玲是世俗的,但是如此精致的世俗卻獨(dú)一無二。才情橫溢,滲透于字里行間,她勤于思想,善于發(fā)現(xiàn),但是她從不炫耀!</h3><h3> 最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)就是她自己一生的寫照!雖有顯赫的家世,曾經(jīng)在四十年代的上海盛名斐然,然而幾十年后,卻在美國(guó)深居淺出,過著與世隔絕的生活,以至有人說:“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”</h3><div> </div> <h3> 也有人說愛玲對(duì)母親和弟弟冷漠絕情,但如果是你經(jīng)歷了少年求學(xué)的艱難,母親曾將她來之不易的獎(jiǎng)學(xué)金(老師資助給她的學(xué)費(fèi))賭輸在麻將桌上的巨痛,感受到缺失的母愛在她幼小心靈上留下的殘酷陰影,大抵也能理解她在母親臨終時(shí)拒絕相見的冷漠了,而她內(nèi)心也是極痛且并沒有麻木不仁,當(dāng)她得知母親過世后將珍藏的古董全部遺贈(zèng)于她時(shí),愛玲曾經(jīng)一病不起,誰的心不曾柔軟,想來很長(zhǎng)時(shí)間她內(nèi)心的痛苦與折磨不是文字所能描述的深重。</h3><h3> </h3> <h3> 盡管晚年的愛玲看似無情和孤僻,她卻依然洞察世事,對(duì)當(dāng)年在困苦無助時(shí)照顧和資助自己的姑母念念不忘;并將自己在國(guó)內(nèi)的版權(quán)相贈(zèng),以感恩報(bào)答。</h3><div> 盡管在美國(guó)最后的歲月幾乎與世隔絕,她唯獨(dú)對(duì)身邊給予過自己關(guān)照的友人宋淇夫婦信任托付,并將全部遺產(chǎn)相贈(zèng)。她就是這樣的率性真實(shí),她的一生愛得投入,分得徹底,臨終依然是以自己的方式悄然而別!</div><div> 而平凡如我們,于紅塵中忙碌求索的俗子,又有幾人能有如此的參悟與剔透,為功名與世事所累,一生其實(shí)也都要在各種親情、友情與愛中輾轉(zhuǎn)不休,直到終老。你活得往往并不能如她一般隨心隨性,又怎能有底氣地去評(píng)說張愛玲的孰是孰非呢?</div> <h3> 世間最理解張愛玲的莫過于夏志清了。(1921年生人,中國(guó)文學(xué)評(píng)論家、教授。曾著有《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里,具有開創(chuàng)性的地位。本書對(duì)以前被忽略和屏蔽的作家錢鐘書、沈從文、張愛玲等人給予了高度的評(píng)價(jià))</h3><div> 夏志清曾經(jīng)替張愛玲解釋說:“愛玲偏偏是個(gè)最最不會(huì)和顏悅色去討人歡喜的人,吃了很大的虧?!?lt;br></div><div> 按照常情來說,夏志清既是張愛玲的伯樂也是恩人。張愛玲在六十年代的再度走紅,很大程度上與他《中國(guó)現(xiàn)代小說史》里對(duì)其作品的推崇有加有關(guān)。</div><div> 在這部英文版的漢學(xué)著作中,他將這位當(dāng)時(shí)尚未得到普遍認(rèn)可的女作家,排到魯迅之前,甚至大膽斷言:張愛玲是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”;《金鎖記》是“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”;《秧歌》在中國(guó)小說史上是“不朽之作”。若是沒有他,也許我們還要再晚很多年才能認(rèn)識(shí)張愛玲。</div><div> 夏志清起碼算是張愛玲最重要的義務(wù)推手。那年他帶女朋友跟她見面,請(qǐng)她吃飯卻被她拒絕,全然不管夏志清會(huì)在女友眼中失了面子。</div><div> 后來他幫她找工作,幫她與皇冠出版公司之間牽線搭橋,使她后半生生計(jì)有所著落,甚至,還把她的小說拿給并不熟悉的同事閱讀以求推薦。雖然張愛玲從未像對(duì)陳世驤那樣,精心維護(hù)過,最多僅是讓他在自己的報(bào)酬中扣一部分,給孩子買點(diǎn)東西,而夏志清,無疑是不可能這樣做的。</div><div> 有天張愛玲高興給了他電話號(hào)碼,他沒敢打過去,等他想再跟她要她的新號(hào)碼時(shí),她表示不愿意再給他了,似乎防止他找上門來;后來張愛玲很少拆看他的信,看了也隨手丟失,她的小說在某刊物上發(fā)表,他幫她討要稿費(fèi),還要那總編一道寫信給她,寄希望于其中有一封能幸運(yùn)地被她拆開。</div><div> </div> <h3> 夏志清一直理解包涵張愛玲的失禮,原因是他能夠欣賞她的文學(xué)天才和成就,哪怕她再無禮他也不會(huì)介意。</h3><div> 沒辦法,天才常常就是無禮和涼薄的,因?yàn)闇睾襁@東西,需要很多的敷衍功夫,若是把精力用在這上面,不但耗費(fèi)時(shí)間,更是磨損心性。以張愛玲為例,若是她花很多工夫去湊趣幫閑,她就無法再保持她天才的清明、敏銳、獨(dú)立……。那涼薄,也是對(duì)她的天才的保護(hù)。</div><div> 這亦是今天的時(shí)代,為什么我們?cè)贈(zèng)]有出現(xiàn)第二個(gè)張愛玲和蕭紅的原因之一。時(shí)代背景的不同,而允許天才生存的土壤的稀缺,和無私的寬容與理解的喪失,正是這一切有時(shí)會(huì)扼殺了千里馬的存在!</div><div> 所以,夏志清對(duì)張愛玲一切無禮與怠慢的體諒,才是真正的相知。他知道張愛玲是個(gè)天才,張愛玲也知道自己是個(gè)天才,在共同呵護(hù)張愛玲的天才這方面,他們目標(biāo)一致;而張愛玲對(duì)于夏志清的冷淡,亦是真正的尊重,假以辭色,逢迎敷衍固然令人愉快,其實(shí)也說明,在對(duì)方心中,你是一個(gè)可以用阿諛奉辭來控制的人,對(duì)方看不起自己的時(shí)候,也看不起你,倒不如這種真心實(shí)意的疏離更好。</div><div> 所謂相知不只是理解你所有的好,還是對(duì)你所有不那么好的地方不懷疑。這一點(diǎn),比寫42頁(yè)文章褒獎(jiǎng)一個(gè)人還難,這一點(diǎn),沒有人比夏志清做得更好。</div><div> </div> <h3> 盡管愛玲一生來來往往者,較多恩怨交織,唯與夏志清間卻是有恩無怨,這是因了夏志清的赤誠(chéng),也因了他難得的坦然天真。</h3><div> 回看張愛玲的一生,在友情的相知相遇上其實(shí)她亦是幸福的。盡管她幼失母愛與父愛,但從少女時(shí)代起便相依為伴的姑姑給了她最好的親情與關(guān)愛;青年時(shí)代的摯友炎櫻,到后來得識(shí)的夏志清與宋淇,亦都是她一生的溫暖之光。</div><div> 人的一生得遇一位真正理解自己,毫不計(jì)較的知己何其不易,而有幸愛玲得遇夏志清!</div><div><br></div> <p> 一直很喜歡這張愛玲童年時(shí)與弟弟的合影,那時(shí)的她眼神中有懵懂,有好奇,更有天真與無邪,而她想象中的世界亦是如手中的布娃娃一樣美好吧!</p><p> “起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)事的我……”紅塵中的一切變幻就如愛玲筆下曼楨與世鈞再度重逢時(shí)那句幽幽的慨嘆:“我們回不去了……”</p><p> 往事如煙云,愛玲的一生在看似孤單與荒涼下,卻掩藏著內(nèi)心的繁盛之光,一生以獨(dú)特的方式前行,從不為世俗所左右,活著就是自己的本心。因此愛玲并不寂寞荒涼,而是懂得熱鬧之下,平靜與清涼才是歸屬!</p><p> 于眾生喧囂中尋得一處內(nèi)心的簡(jiǎn)靜。香魂已逝,留下一個(gè)傳奇,遺夢(mèng)猶存,于靜夜聆聽,那不是繁華落盡的一聲嘆息,而是她高挑娥眉,依然睥睨著世界的一雙慧眸在熠熠生輝!</p><p> </p><p> </p><p><br></p> <h1><font color="#ff8a00"><b>更多文章:</b><b><br></b></font></h1><h3><br></h3><div><br></div><h3><a href="http://www.zit.org.cn/lhcyiva"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>當(dāng)春天再來 會(huì)不會(huì)與你相逢【原創(chuàng)小說】</a></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/gsdaus5"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>只此一生【原創(chuàng)】</a></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/p8iasrd"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>遙遠(yuǎn)的騎士</a></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/nfrhnjs"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>用你的溫柔取暖【原創(chuàng)】</a></h3> <h1><b><font color="#ff8a00">原稿于2009年2月7日 13:44</font></b></h1><h1><b><font color="#ff8a00">——新浪博客</font></b></h1><h1><b><font color="#ff8a00">修改于2017年9月14日</font></b><br></h1> <h1><b><font color="#ff8a00">此篇文字于2018年1月刊發(fā)于</font></b></h1><h1><b><font color="#ff8a00">《細(xì)鱗文藝》</font></b></h1> <h1><font color="#39b54a"><b>文字原創(chuàng):簫芙蕾<br></b><b>圖 片:網(wǎng) 絡(luò)</b></font></h1> <h1><b><font color="#39b54a">積雪草下識(shí)舊蕾,紫竹林畔啟簫音。執(zhí)煙火為筆,化禪心為卷,用純真的文字記錄生命的感動(dòng),拈花歲月的沉香!<br></font></b><b><font color="#39b54a"> </font></b><b><font color="#39b54a"><br></font></b><b><font color="#39b54a">?</font></b><b><font color="#39b54a"><br></font></b></h1><div><br></div>