<h3> <i><font color="#ed2308">他們成群結(jié)伙走來(lái)，卻總是讓我無(wú)法靠近。</font></i></h3><div><i><font color="#ed2308"> 你們?nèi)ツ睦?？帶上我?lt;/font></i></div><div><i><font color="#ed2308"> 大地是虛幻的，天空也有些飄忽。太陽(yáng)，亮，并不刺眼，像一個(gè)懸浮在高原上空的蛋黃。</font></i></div><div><i><font color="#ed2308"> 嗯，是個(gè)做白日夢(mèng)的好時(shí)候。</font></i></div> <h3> 精神生活，這是我后來(lái)長(zhǎng)大才弄明白的一個(gè)高端名詞。但只要我每次回想少年時(shí)的生活，這個(gè)高大上的概念，都會(huì)有了無(wú)比生動(dòng)真實(shí)的意義。那時(shí)的我們，不僅在物質(zhì)生活上是貧乏的，精神生活也同樣面臨著饑渴。而在那樣的年代，為數(shù)不多的電影就是我們的精神大餐。</h3><div><br></div><div> 在我的大腦中，有關(guān)看電影的那些記憶，充滿了一個(gè)個(gè)凌亂、好玩卻又多少有些心酸的畫(huà)面。處在精神饑餓期的我們，如同天天吃著土豆、白菜常年不變的標(biāo)配食物，一年年地看著那些不知看了多少遍的電影，反復(fù)咀嚼著那些電影帶給我們的快樂(lè)和意義，還有那些有限的幾個(gè)兄弟的社會(huì)主義國(guó)家電影的異域情調(diào)。每次大操場(chǎng)放電影，我們伴著熟悉得不能再熟悉的唱腔和劇情，坐在小板凳上耷拉個(gè)腦袋打瞌睡，但即便再困，也不愿中途離場(chǎng)，要的就是那個(gè)響動(dòng)和熱鬧。電影散場(chǎng)，總能看到有那么幾個(gè)小孩，還窩在小板凳上，栽歪著頭呼呼大睡。我們能背下電影中大段臺(tái)詞對(duì)話，把電影中的許多情節(jié)當(dāng)成游戲一樣模仿表演。我們甚至用電影中的人物給同學(xué)起外號(hào)，像吉爾吉、馬小辮、鬼子、六百工分等等。</div><div><br></div><div> 1973年春未，朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》上映了。大院放映的那天一大早，消息就傳開(kāi)了，傳說(shuō)看這部電影要準(zhǔn)備手絹，因?yàn)閯∏樘腥肆恕Ｏ挛?，電影?duì)早早就開(kāi)始在大操場(chǎng)中央支桿子拉銀幕，因?yàn)椴賵?chǎng)西頭的銀幕架子小了。要知道，這次放的是寬銀幕彩色電影，這也是我們第一次見(jiàn)到寬銀幕，大院的人都興奮得不得了，早早就搬著小凳子去操場(chǎng)占位子，天還沒(méi)黑，各連隊(duì)和家屬小孩已經(jīng)黑壓壓坐了一大片，銀幕的正面反面都是人，由于周?chē)筷?duì)都組織來(lái)觀看，一場(chǎng)坐不下，當(dāng)晚又加映一場(chǎng)，一直放到半夜。影片中花妮和順妮姐妹倆的悲慘命運(yùn)，真是十足的“催淚彈”，看得所有的人眼淚嘩嘩的。</div><div><br></div><div> 羅馬尼亞的電影，像《沸騰的生活》《多瑙河之波》《多瑙河三角洲的警報(bào)》都可以說(shuō)是嚴(yán)重影響我們這些孩子三觀的電影了，不僅有男女摟摟抱抱的鏡頭，《多瑙河三角洲的警報(bào)》中，還有穿著類(lèi)似比基尼一樣暴露的女郎鏡頭，每次看，都能引起孩子們的一陣起哄，個(gè)個(gè)裝著不想看，卻又盯得很是用心。</div><div><br></div><div> 阿爾巴尼亞電影，我們都看不太懂《第八個(gè)是銅像》那種倒序、插序的電影表現(xiàn)形式，覺(jué)得劇情太燒腦?！逗０讹L(fēng)雷》《地下游擊隊(duì)》一些經(jīng)典的畫(huà)面和情節(jié)，像這些臺(tái)詞：“把槍交給吉爾吉?！薄耙关堊涌苫馗C了?！薄跋麥绶ㄎ魉?，自由屬于人民！”還有游擊隊(duì)員潛入敵軍火庫(kù)，抱走成排成箱的槍支彈藥，女游擊隊(duì)員犧牲前被敵人帶到高處最后看一眼美麗家鄉(xiāng)的場(chǎng)面，都長(zhǎng)久地留在了我們記憶中。</div><div><br></div><div> “趕快上山吧游擊隊(duì)員，敵人的末日就要來(lái)到……”我們時(shí)常唱著這樣的歌，略帶悲壯的走在上學(xué)路上。我們還模仿著《地下游擊隊(duì)》的情節(jié)，寫(xiě)了很多“今晚八點(diǎn)半到教堂開(kāi)會(huì)”的紙條，做神秘狀，塞到許多人家的門(mén)縫里。直到今天我都認(rèn)為，那一年大院里發(fā)生的所謂驚天大案，就是幾個(gè)孩子從軍械倉(cāng)庫(kù)中弄出了幾支槍和不少子彈的事，一定也是受了這些電影的影響，并且應(yīng)該是可以原諒的。</div><div><br></div><div> 那時(shí)的我們真的很難分清自己是生活在現(xiàn)實(shí)還是電影所布設(shè)的世界中，近于真實(shí)，近于單純，也近于荒誕。</div><div><br></div><div> 說(shuō)點(diǎn)題外話，1975年的一天晚上，大操場(chǎng)上正放電影，突然人群躁動(dòng)起來(lái)，有人指著天空嚷嚷。這時(shí)，我真真切切地看到了不明飛行物UFO，兩頭細(xì)中間粗呈橄欖型，旋轉(zhuǎn)著拖曳出尾光，在高遠(yuǎn)浩渺的夜空中緩緩飛過(guò)。</div><div><br></div><div> 這比1970年4月那次，全院人接到通知，夜里都跑出來(lái)仰望東方紅一號(hào)衛(wèi)星劃過(guò)夜空還要神奇。后來(lái)我講給別人聽(tīng)，居然沒(méi)人相信。</div> <h3><i><font color="#ed2308">那時(shí)候，看露天電影的快樂(lè)場(chǎng)景大概各地都一樣吧?？上?，沒(méi)法找到我們當(dāng)年在大操場(chǎng)放電影的照片。</font></i></h3> <h3><i><font color="#ed2308">那時(shí)的電影到底給了我們什么？我想，是給了我們一個(gè)世界吧，由此少年的夢(mèng)才有了些繽紛。</font></i></h3> <h3><i><font color="#ed2308">大操場(chǎng)東頭有單雙杠，西頭有聯(lián)合器械。除了放電影，這個(gè)大操場(chǎng)還承載著我們更多的快樂(lè)。</font></i></h3> <h3> 和許多軍隊(duì)大院一樣，我們大院兒在那時(shí)也放映一種特殊的影片，這就是內(nèi)部片。這類(lèi)片子，是不讓家屬小孩看的，每次都在大禮堂放，機(jī)關(guān)干部組織觀看。禮堂門(mén)口糾察都很?chē)?yán)，外面聚著我們這些無(wú)望的孩子們。</h3><h3> 什么叫百爪撓心？這個(gè)詞所呈現(xiàn)的狀態(tài)和感受，我們那時(shí)是真切體會(huì)到了。當(dāng)時(shí)，放蘇聯(lián)電影《解放》，八個(gè)小時(shí)，中間干部們還要休息，回家吃過(guò)飯，接著看。而我們，一個(gè)個(gè)可憐巴巴的守在禮堂邊上，一刻也不想離開(kāi)。還有日本電影《三本五十六》《啊，海軍》和《軍閥》，放映時(shí)，我們?cè)谕饷媛?tīng)著禮堂里不時(shí)傳出電影里的對(duì)話、喊叫和槍炮聲，急得在外面上跳下竄。</h3><h3> </h3><h3> 我們一幫孩子先是冒險(xiǎn)順著外墻的排水管趴上二樓，被糾察抓住遞解出來(lái)后，我們又跑到禮堂后臺(tái)外，不知誰(shuí)先把通往后臺(tái)的下水道鐵蓋掀開(kāi)了，我們一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)下水道，在密布的一根根鐵管間爬行，從后臺(tái)的出口溜進(jìn)了禮堂，進(jìn)去一看，銀幕的后面，已經(jīng)坐了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜小孩了。我們離銀幕的距離，不過(guò)只有二三米遠(yuǎn)，銀幕上的人幾乎就壓在了我們的身上。我記得進(jìn)去時(shí)看的是《軍閥》，正好是槍決政變的日本軍人的畫(huà)面，軍人高喊著天皇萬(wàn)歲。擴(kuò)音器就在我們邊上，聲音太響了，加上冷不丁看到這一場(chǎng)面，覺(jué)得頭都要炸了。驚魂還未定下來(lái)，有人喊了聲：“糾察！跑！”大家一轟而散，有跳窗的，有鉆洞的，真是狼狽不堪。</h3><div><br></div><div> 第二天，一切都平靜了下來(lái)。我們幾個(gè)伙伴，就如同罪犯總是留戀犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣，又來(lái)到禮堂那兒，看著昨天爬過(guò)的水管、鉆過(guò)的下水道，對(duì)自己當(dāng)時(shí)哪兒來(lái)的巨大勇氣真是感到不可思議。</div> <h3><i><font color="#ed2308">這些年才完整地惡補(bǔ)看了這批內(nèi)部片，但時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)再也找不到那時(shí)百爪撓心拼命一看的心氣勁了。</font></i></h3> <h3> 除了每周有電影看，軍區(qū)空軍的文工團(tuán)還會(huì)時(shí)常在大禮堂給大院兒的軍人和家屬子女搞一些匯報(bào)演出。文工團(tuán)，那是我們這個(gè)院兒的文藝中心，那些男女文工團(tuán)員的做派，也是大院兒孩子們暗自艷羨和模仿的對(duì)象，當(dāng)時(shí)若說(shuō)誰(shuí)家孩子長(zhǎng)得好，標(biāo)準(zhǔn)就是“你看人家長(zhǎng)得，像文工團(tuán)的?！敝两裣肫饋?lái)，我也就記住了天津琴書(shū)《送蘋(píng)果》，伴奏的樂(lè)器以揚(yáng)琴為主，一籃蘋(píng)果墻里墻外扔來(lái)扔去。</h3><div><br></div><div> 逢年過(guò)節(jié)，蘭州市歌舞團(tuán)、雜技團(tuán)這些專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體和蘭煉、蘭化的宣傳隊(duì)都會(huì)來(lái)大院慰問(wèn)演出。每場(chǎng)演出開(kāi)始時(shí)，漂亮的女報(bào)幕員從幕布后裊裊閃出，美目顧盼往臺(tái)下那么一掃，先就電麻了一批人，接著，聲音清脆地那么一聲“慰問(wèn)演出現(xiàn)在開(kāi)始！”那態(tài)、那派，立時(shí)就激起臺(tái)下干部戰(zhàn)士和家屬小孩一陣暴風(fēng)雨般的掌聲。地方上的文藝團(tuán)隊(duì)是新面孔，又有著與部隊(duì)文工團(tuán)員不一樣的氣質(zhì)，總之，兩個(gè)字，新鮮。</div><div><br></div><div> 我們學(xué)校的業(yè)余宣傳隊(duì)，在榆中縣各中學(xué)里，也是小有名氣的。有一年，全縣學(xué)校搞文藝匯演，我校宣傳隊(duì)排了個(gè)節(jié)目，是歌舞《火車(chē)向著韶山跑》，結(jié)束退場(chǎng)時(shí)編排了一套動(dòng)作，是七八個(gè)女生排成一列火車(chē)行駛的樣子，各自一只手搭在前一人肩上，另一只手曲臂揮動(dòng)做車(chē)輪狀，邊唱出嗚嗚——轟隆隆——的鳴笛聲邊退場(chǎng)。演出時(shí)，到了退場(chǎng)一段，女生們來(lái)到了舞臺(tái)邊，就要下場(chǎng)了，臺(tái)下也響起了觀眾的掌聲。做車(chē)頭的同學(xué)一轉(zhuǎn)身，又多來(lái)了一個(gè)通場(chǎng)，火車(chē)向舞臺(tái)的另一面開(kāi)去。臺(tái)下的觀眾先是一楞，接著發(fā)出更加熱烈的掌聲，這掌聲也剎不住閘了，一直把這列調(diào)皮的火車(chē)送了下去，還是停不下來(lái)，可見(jiàn)我榆中人民是多么喜歡這列開(kāi)往韶山的單程車(chē)呵。</div><div><br></div><div> 宣傳隊(duì)算是一演成名，學(xué)校的藝術(shù)指導(dǎo)是教音樂(lè)的宮老師，原來(lái)是唱陜西迷胡戲的女演員，隨了軍才來(lái)當(dāng)?shù)睦蠋煟豢纯h上的觀眾這么熱情，一時(shí)興起，也沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)，就跑到臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下的觀眾說(shuō)：“我在這里給大家清唱一段陜西迷胡戲?！迸R時(shí)加的這個(gè)節(jié)目，讓臺(tái)下的觀眾興奮異常。宮老師一起調(diào)，清亮高亢，這專(zhuān)業(yè)的唱腔、嗓音，一下把榆中人民鎮(zhèn)住了。唱到一半，宮老師忽然停了下來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，后面的詞忘了，好久不唱了?！比缓缶筒缓靡馑嫉赝肆藞?chǎng)。這時(shí)，臺(tái)下掌聲那才叫一個(gè)雷動(dòng)，弄得宮老師又上去謝了兩次幕才算平息。</div><div><br></div><div> 那時(shí)，凡是有點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞的孩子，家里大凡都會(huì)有一二樣樂(lè)器，標(biāo)配大概就是上海造鳳凰牌口琴和笛子了，那時(shí)笛膜也是稀罕物，我們常用的，就是大蔥剝了外皮里面那一層薄薄的皮?？谇俑蔀槲覀兏阄乃囆【蹠?huì)時(shí)不可少的樂(lè)器，最有創(chuàng)意的是合奏時(shí)，我們還按著點(diǎn)敲著箱子和碗盆，弄得動(dòng)靜很大，這大概就是我們的搖滾啟蒙吧。</div><div><br></div><div> 對(duì)于口琴的感情我一直保持至今，寫(xiě)到這里時(shí)，樓下有人正吹著口琴曲，令人懷舊的口琴聲飄進(jìn)了我的書(shū)房。我的手停在電腦的鍵盤(pán)上，靜靜聽(tīng)著。</div><div><br></div><div> 此時(shí)，心像泊了岸，無(wú)波無(wú)瀾。</div> <h3><i><font color="#ed2308">學(xué)校的宣傳隊(duì)在縣上演出，榆中人民是歡迎滴。</font></i></h3> <h3><i><font color="#ed2308">大禮堂，大院的地標(biāo)性建筑，相信絕大數(shù)大院人都在此留過(guò)影。</font></i></h3>