<h1> 歲月遠(yuǎn)去，總有一些東西帶不走。看了電影《芳華》、《無(wú)問西東》后，塵封在內(nèi)心深處的許許多多記憶被重新喚醒，這些零散的碎片被收羅、拼接成一幅幅鮮活的畫面，于是就有了這個(gè)美篇......</h1><p><br></p><p><b style="color: rgb(21, 100, 250);">一一一文革前的幼年篇（1957-1965）一一</b></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> </span><span style="font-size: 20px;">4歲時(shí)和爸爸、媽媽（1961）。</span></p> <h1> 在幼兒園。那個(gè)個(gè)子最高的女孩子是不是很容易識(shí)別？</h1> <p><span style="font-size: 20px;"> 在中央團(tuán)校的幼兒園（前排左一）。</span></p> <h1> 和妹妹在一起（1963）</h1> <h1> 文革前和爸爸、媽媽、妹妹在一起（1964）。</h1> <h1><b style="font-size: 18px; color: rgb(21, 100, 250);">一一文革中的少年篇（1966-1974）一一</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 文化大革命開始后，利用寒假去"旅游"</span>——<span style="font-size: 20px;">瞻仰毛澤東主席的故居湖南韶山。</span></p> <h1> 從1969年4月到1972年6月跟隨父母來(lái)到河南信陽(yáng)潢川縣黃湖團(tuán)中央"五·七"干校，在干校自己辦的中、小學(xué)讀書。 </h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 剛到干校時(shí)，我只有12歲，“少年不知愁滋味”，不太懂大人們經(jīng)歷了什么，對(duì)于生活的突變和艱苦，好像也沒有什么不適，倒是挺享受新鮮感的樂趣。我可以花幾個(gè)小時(shí)觀察螞蟻搬家，欣賞它們的勤奮和有趣；可以逮青蛙、養(yǎng)蝌蚪、抓泥鰍、騎水牛、摘菱角、揀鳥蛋，嘗試各種不同的新體驗(yàn)，與現(xiàn)在相比，少兒時(shí)的我雖然擁有的不多，但是并不感覺寂寞。后來(lái)，學(xué)校的教室，是師生們自己拉磚建的，學(xué)校沒有圍墻。也許正因?yàn)闆]有圍墻，使少年時(shí)期的我沒有被制約和束縛的感覺，過(guò)得無(wú)拘無(wú)束、逍遙自在，笑與哭都不打折扣，玩比學(xué)習(xí)重要。記得我曾經(jīng)效仿《車胤囊螢夜讀》的故事，捉來(lái)很多螢火蟲放到一個(gè)透明的玻璃瓶中，但是卻發(fā)現(xiàn)完全不可以用它代替油燈來(lái)看書。后來(lái)才知道車胤夏夜捕捉螢火蟲，用以照明發(fā)奮夜讀，最后成為知名學(xué)者的故事僅僅是一個(gè)勵(lì)志的傳說(shuō)。</h1><h1><br></h1><h1> 上了初中以后，開始覺得日子不好過(guò)了。除了上課，學(xué)校經(jīng)常組織我們參加各種勞動(dòng)：搶收稻麥、搬磚頭、步行80里路拉石頭......那時(shí)候，我是屬于沒有吃苦耐勞精神、對(duì)自己沒有要求、混沌度日的學(xué)生，從心里害怕、抵觸這些出大力、流大汗的事情。那時(shí)的我，腦子里沒有任何競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，對(duì)成績(jī)單也沒有什么概念，沒有任何學(xué)習(xí)壓力，對(duì)加入像紅衛(wèi)兵、共青團(tuán)等先進(jìn)組織也沒有什么興趣，更準(zhǔn)確地說(shuō)是有自知之明，所以干脆放棄了對(duì)可望不可及事情的努力。那時(shí)候?qū)W校提倡學(xué)生之間的互相幫助，互相進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)，有一種“談心活動(dòng)”。我若是被約去“談心”，都是作為被幫扶的對(duì)象。</h1><h1><br></h1><h1> 但是，也就是在那個(gè)時(shí)候，我卻由著自己的性子讀了不少“閑書” ，我覺得書里有朋友?！段宀事贰?、《西游記》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《卓婭和舒拉的故事》、《一千零一夜》、《小布頭奇遇記》......我曾經(jīng)暗自強(qiáng)烈期待巜鋼鐵是怎樣煉成的》中美麗的冬妮亞和保爾可以有情人終成眷屬......記得我家住在一排房子的最東側(cè)，周圍是一個(gè)不大不小的水塘。我不喜歡去學(xué)校，而是喜歡放學(xué)后搬一個(gè)小馬扎，坐在房屋的墻邊，避開家人，面對(duì)池塘，讓書帶我去另一個(gè)世界。一本書對(duì)我來(lái)說(shuō)真好像是一個(gè)五彩繽紛的“世外桃源”，讓我的內(nèi)心擁有了一個(gè)屬于自己的“獨(dú)立王國(guó)” ，也為我打開了一扇扇通向未知世界的窗戶。有一次看貓吃草。貓為什么會(huì)吃草呢？書里邊告訴了我答案：貓?jiān)谀c胃不好的時(shí)候會(huì)吃草。閱讀使我快樂，雖然涉世太少，但我眼中的世界早已被作者們的文筆描繪出了一道道亮麗的色彩。應(yīng)該說(shuō)，后來(lái)我對(duì)于寫作的興趣，就是從當(dāng)時(shí)讀到的文學(xué)作品中萌發(fā)的。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 我一直“耿耿于懷”的是這個(gè)期間這么長(zhǎng)的時(shí)間，除了這兩張，我竟然沒有其他照片，幾乎是灰色的，是空白。其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校有一些集體合影：藍(lán)球隊(duì)、紅衛(wèi)兵、毛澤東思想宣傳隊(duì)...... 而我由于沒有上述資格，結(jié)果讓這一時(shí)期原本就不起眼的自己變得無(wú)影無(wú)蹤。記得那時(shí)候的我任性、散漫、慵懶，完全不懂得約束自己，既不是一個(gè)聽話懂事的乖女兒，也不是一個(gè)認(rèn)真努力的好學(xué)生。 </h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我的印象中，那時(shí)候我們?cè)诟尚！拔迤摺敝行W(xué)的日子里，上學(xué)時(shí)肩膀上的書包很輕，但是，參加收割稻、麥勞動(dòng)時(shí)手持的鐮刀卻有點(diǎn)沉。我們走過(guò)的那段路，有遺憾也有收獲；有苦澀也有溫馨；有淚水也有歡笑。</span></p> <h1> 這是我國(guó)攝影界前輩劉全聚先生著的《難忘黃湖（共青團(tuán)中央五七干校歲月）》一書里收錄的一張照片。那個(gè)挑著擔(dān)子的人是我的母親。和母親之前的照片相比，有些判若兩人。這是當(dāng)時(shí) "五·七" 干校生活的寫照，記錄了真實(shí)的歷史。每每看到這張照片，我心里會(huì)有一種酸楚?，F(xiàn)在母親腰、腿都不好，我專門為她從日本買來(lái)止痛藥劑。不知道這些病痛是不是當(dāng)年高強(qiáng)度勞動(dòng)的后遺癥呢？</h1> <h1> 在河北省張家口地區(qū)萬(wàn)全中學(xué)的高中時(shí)代（1972）。</h1> <h1> 很懷念照片里那位心地善良、球技精湛又一表人才的乒乓球教練張學(xué)武老師（前排左二）。記得我上大學(xué)后，他曾經(jīng)到西安出差，還特意到我們學(xué)校來(lái)看過(guò)我。張老師，您現(xiàn)在在哪里呢？過(guò)得還好嗎？</h1> <h1><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 18px;">一一文革中的知青篇（1974-1977）一一</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51); font-size: 20px;"> 我高中畢業(yè)后來(lái)到河北省張家口地區(qū)萬(wàn)全縣孔家莊公社上營(yíng)屯大隊(duì)插隊(duì)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有20幾個(gè)知青早我一年在這里插隊(duì)落戶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size: 20px;"> 在北京辦理戶口的遷出手續(xù)時(shí)，母親不停地在擦眼淚。我卻并不以為然，因?yàn)橹挥?7歲，想法很簡(jiǎn)單，覺得去插隊(duì)的又不是少數(shù)人，而且相信 “ 農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?lt;/span></h1> <h1> 三年半的插隊(duì)生活很苦，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，晴天一身土，雨天一身泥。其實(shí)，用“日出而作”都不能精準(zhǔn)地反映我們當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。因?yàn)槲覀兠刻煜碌爻鲈绻r(shí)太陽(yáng)還沒出來(lái)。干到太陽(yáng)出來(lái)后我們才可以回去吃早飯，然后干到太陽(yáng)處于正午的時(shí)候再吃午飯，之后一直再干到太陽(yáng)落山。既要忍受夏天灼人的烈日，又要耐住冬天刺骨的寒風(fēng)。剛開始，身體真的有點(diǎn)吃不消，實(shí)在忍受不了時(shí)，我會(huì)不停地在心里用一段當(dāng)時(shí)幾乎所有人都會(huì)背誦的毛主席語(yǔ)錄給自己加油打氣：“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”，還會(huì)不時(shí)地偷偷看太陽(yáng)，希望它走得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。數(shù)一數(shù)，最多時(shí)手上竟然有十幾個(gè)泡。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 當(dāng)時(shí)的中國(guó)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村實(shí)在是太窮了。我們每天吃的是玉米餅、小米飯、高粱米飯，幾乎見不到肉、蛋、水果，最好吃的稀罕物是饅頭、豆腐和用玉米面做成的涼粉（當(dāng)?shù)氐呐松⒆訒r(shí)，才舍得吃雞蛋）。廁所是露天的糞坑。生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民全穿的是清一色的破舊黑棉襖，腰上再扎上一根繩子，以至于我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都分辨不清他們誰(shuí)是誰(shuí)。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 這個(gè)時(shí)候，在黃湖“五.七”干校的經(jīng)歷成了一杯“墊底的酒”，幫我對(duì)艱苦的生活有些心理準(zhǔn)備，至少讓我對(duì)很多東西“見怪不怪”，比如說(shuō)，廁所也是用莊稼的秸桿圍起來(lái)的露天糞坑，道路也是坑坑洼洼的土路，也都是沒有自來(lái)水......我沒有感覺落差太大，也賦予我一定的承受能力，讓我能夠在相對(duì)短的時(shí)間里較快地適應(yīng)了新的生活環(huán)境。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 上營(yíng)屯大隊(duì)一共有十六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我所在的第九生產(chǎn)隊(duì)僅有我一個(gè)知青。老隊(duì)長(zhǎng)姓張，個(gè)子不高，又黑又瘦，一雙深邃的眼睛炯炯有神。他是干農(nóng)活的一把好手。平時(shí)總是一副冰冷的面孔，而且脾氣很大，說(shuō)一不二，大家都懼怕他三分，一開始我也很怵他，總擔(dān)心干不好活會(huì)被他訓(xùn)斥。但是時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)他就像個(gè)暖水瓶，是一個(gè)外表冷內(nèi)心熱的人。他總對(duì)大家說(shuō)：城市來(lái)的孩子，哪里遭過(guò)這些罪？她能堅(jiān)持不歇工已經(jīng)很不簡(jiǎn)單哩...... 他在派活時(shí)，只要有可能都會(huì)盡量派給我輕活。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 記得有一次安排我和另一個(gè)女社員摘豆角，其他人去挖水渠。摘豆角的活比挖水渠不知要輕松多少倍，我心里有些竊喜。但是就在摘豆角的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)自己衣服上不知什么時(shí)候爬上了一條大毛毛蟲，把我嚇壞了，非常失態(tài)地哭著又跳又叫。晚上睡覺時(shí)手一觸碰到什么東西，也會(huì)以為又是毛毛蟲，會(huì)大聲驚叫而醒，像是受了刺激。后來(lái)我告訴老隊(duì)長(zhǎng)：“我不怕累，怕蟲子......”他笑著問我：蟲子又不咬人，怕啥呢？他不會(huì)理解，天生怕蟲子，這是我的一大 “軟肋” ，甚至說(shuō)是一個(gè)“死穴”都不過(guò)分。所以，這也是我插隊(duì)時(shí)遇到的一大 “溝坎” （包括身上長(zhǎng)虱子）。這個(gè)毛病并沒有隨著插隊(duì)的時(shí)間而發(fā)生任何改變。（這個(gè)“病”還有遺傳，我女兒也和我一樣極度害怕蟲子。）</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 和我一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的有一對(duì)富農(nóng)出身的姐妹，姐姐叫趙福林，比我大兩歲，妹妹叫趙祿林，比我小一歲。因?yàn)榧彝サ脑?，她們顯得很自卑，不茍言笑，也不合群。要知道，在當(dāng)時(shí)的年代，一個(gè)“地、富、反、壞、右”的出身，如同壓在人身上的一座山。她們有一個(gè)外表俊朗、身體強(qiáng)壯的哥哥，在我們生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)趕馬車。就是因?yàn)楦晦r(nóng)的出身而遲遲找不到結(jié)婚對(duì)象，最后家里花了不少聘禮，好歹算是娶上了一個(gè)其貌不揚(yáng)、看上去很不利索的外村女人。娶親時(shí)哥哥沒有笑容......</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 在相處過(guò)程中，趙家姐妹慢慢地卻和同樣有著自卑感的我越走越近，后來(lái)成了朋友。我平時(shí)很怕鋤草的活兒，因?yàn)樗腥瞬⒓缜靶?，每個(gè)人干活的效率都會(huì)呈現(xiàn)在所有人的視線中。而我盡管拼盡全力，也總是被別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的“尾巴”。這個(gè)時(shí)候，只要她們姐妹先鋤到頭，就會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)幫我，讓我不至于太現(xiàn)眼。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 姐姐福林從家里帶來(lái)了布條，幫我纏在手上，防止手上的水泡被磨破。很管用，手不再那么鉆心地疼了，慢慢地變成了老繭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有時(shí)候要去遠(yuǎn)處出工，必須自己帶飯，她們總會(huì)多準(zhǔn)備一些給我的，比如，她們母親做的咸蘿卜干、蒸的黃米坨。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每天見到她們我會(huì)從心里覺得輕松、踏實(shí)、快樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><h1> 現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)的我盡管已經(jīng)拼盡全力，但是客觀地講，我對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的所有人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)負(fù)擔(dān)，是一個(gè)累贅，至少也是一個(gè)麻煩，而且還是一種不公的存在：明明干活最差，卻拿著女社員的最高工分（當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定知青享受頭等勞力的工分，男知青一律10分，女知青根據(jù)本隊(duì)女社員的最高工分走，有的是7分，我所在的九隊(duì)最高工分是6.5分）。但是老隊(duì)長(zhǎng)和生產(chǎn)隊(duì)的其他人都非常善良，對(duì)笨手笨腳、少勞卻多得的我并沒有歧視，沒有挑剔和抱怨，有的卻是包容和關(guān)照，還讓我當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的記工員（每天只要記錄一下大家的出工情況，到了年底會(huì)多得200工分）。這讓我覺得在這個(gè)群體里特別踏實(shí)、溫暖和感動(dòng)。正是在這些老鄉(xiāng)們的呵護(hù)、幫扶和善待下，我才得以順利地走過(guò)了一段艱難的路。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 還有一樣事情，讓我記憶深刻。晚上大隊(duì)喇叭一響，隨時(shí)讓地富反壞右分子到大隊(duì)接受批斗，他們?nèi)ネ砹藭?huì)遭懲罰，我們知青和其他社員也得去參加。記得有一個(gè)地主（名字好像叫謝永真）被抓了現(xiàn)行：鋤草時(shí)故意鋤玉米苗。他已經(jīng)是一大把年紀(jì)，在地里勞動(dòng)了一整天，還要深弓著腰挨批斗，稍做辯解，還會(huì)招來(lái)一頓拳腳。這又觸到了我的軟肋，真的不敢看，嚇得心砰砰直跳（當(dāng)我還是小學(xué)生的時(shí)候，出于好奇，看過(guò)當(dāng)時(shí)母親工作的中央團(tuán)校對(duì)“走資派”、“歷史反革命分子”WM的批斗大會(huì)，親眼目睹了幾個(gè)年輕工人手持皮帶打人的場(chǎng)面，非常恐怖。從此以后，我再也不敢靠近批斗會(huì)）。那時(shí)候我一面極力地掩飾著內(nèi)心的恐懼，一面還會(huì)在心里自我反?。菏亲约旱碾A級(jí)立場(chǎng)不堅(jiān)定。瘋狂打人的幾個(gè)人平時(shí)和我們知青還都比較熟，感覺人都還和善，但是在批斗會(huì)上卻像換了個(gè)人一樣，對(duì)老人重下狠手，毫不留情。那個(gè)年代好像是能夠?qū)⒁恍摬卦谌藗兩眢w里邪惡的東西激發(fā)出來(lái)。記得那事被稱做是“階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”，罪名是“地、富、反、壞、右分子企圖破壞革命生產(chǎn)”。遭罪的不僅僅是他們本人，他們的子女跟著倒霉是絕對(duì)的，只能低人一等、夾著尾巴做人，很難找到結(jié)婚對(duì)象?，F(xiàn)在想想，若真的是壞分子存心想“破壞革命生產(chǎn)”，難道用鋤幾根秧苗這種蠢辦法？而真正無(wú)德的栽贓陷害者卻充當(dāng)著英雄角色。這種靠謊言支撐的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，難道不是人性道德的淪喪？可悲的是當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)的絕大部分人竟然愚昧、無(wú)腦到無(wú)可救藥。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 那時(shí)候，很多知青的日工值只有幾角錢，我所在的生產(chǎn)隊(duì)條件算是比較好的，一年干下來(lái)，在扣除了口糧錢之后還能有100多元收入。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 記得當(dāng)時(shí)我所在的知青點(diǎn)，有一位劉姓女知青曾以喝安眠藥的方式，想結(jié)束自己的生命......</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 這段刻骨銘心的經(jīng)歷、靈與肉的歷練，讓我有了另一種收獲：有了疼痛之后脫胎換骨的蛻變。我實(shí)實(shí)在在體驗(yàn)到了稼穡之苦和衣食之難，知道了 "誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦" 的含義。即使在物質(zhì)非常豐富的今天，在食堂就餐時(shí)，我的餐盤中幾乎不會(huì)有剩菜剩飯而最后倒掉。最為難得的是讓我有了能承受艱難的力量，有了可抗壓抗摔的本領(lǐng)，有了忍辱負(fù)重的精神和在逆境生存的堅(jiān)韌。與此同時(shí)也讓我開始有了對(duì)是非正反的思考，有了對(duì)善惡良莠的分辨。除此之外，讓我看到了社會(huì)的不公，對(duì)生活在最底層的人多了理解和善意。通過(guò)閱讀社會(huì)這本無(wú)字之書，對(duì)我的人生產(chǎn)生了重要的影響。這段看似一貧如洗的知青生活，其實(shí)是讓我淘到了人生的第一桶金，積攢了日后做人的本錢?！耙粋€(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”可以說(shuō)正是這些年，奠定了我基本的人生理念、價(jià)值判斷和生活態(tài)度。所以這期間，從某種意義上對(duì)我而言，是一生中非常寶貴的三年半，極其難忘的三年半！</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 回首往事，我很心疼也很佩服當(dāng)年那個(gè)很少歇工、不曾偷懶、摸爬滾打、咬牙挺過(guò)這段歲月的自己，雖然走得曲折、走得蹣跚。我覺得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)可能會(huì)超乎自己的想象。有時(shí)候，我脆弱得讀一段文字便會(huì)淚流滿面，有時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)年在自己咬緊牙關(guān)、立地成佛的背后并非有一個(gè)多么偉大的靈魂，而是明明一無(wú)所有，卻依然對(duì)明天抱著希望，是因?yàn)橄朊靼琢艘粋€(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理：為了改變這種苦澀的生活現(xiàn)狀，唯一可能自救的辦法是必須和生性慵懶、不求上進(jìn)的自己告別；只有對(duì)自己狠，吃下眼前所有的苦、好好表現(xiàn)才會(huì)有可能爭(zhēng)取到招工、上大學(xué)（那時(shí)候不考試，而是領(lǐng)導(dǎo)推薦上大學(xué) ）的機(jī)會(huì)。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 村上春樹說(shuō)過(guò)：“人生的路，有時(shí)候是走著走著才開闊起來(lái)的”。人生很多時(shí)候需要扛過(guò)去，“山有峰頂，海有彼岸，漫漫長(zhǎng)途，終有回轉(zhuǎn)”，咬牙扛過(guò)去，就會(huì)有希望；人生如果陷入困境，不妨想想：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定會(huì)開花結(jié)果。”（村上春樹）</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 想來(lái)，真正苦的還不是我們，而是農(nóng)民，天下最苦的當(dāng)屬他們。從小處講，我們下工后不用自己做飯（當(dāng)時(shí)的政策對(duì)我們知青還是很照顧的，知青點(diǎn)有一位專為我們做飯的大爺），并且所有知青毎天出工都享受頭等勞力的最高工分。從大處講，農(nóng)民不像我們還有盼頭，他們完全看不到未來(lái)的任何希望，他們總掛在嘴邊的一句話是“那全是命?！?唯一支撐他們?nèi)淌艿男拍钍腔钪?.....現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想自己走過(guò)的路，自己的知青經(jīng)歷，不也“全是命”嗎？在大時(shí)代里的個(gè)人就像小螞蟻一樣無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。我們這一代人趕上了那個(gè)時(shí)代，別無(wú)選擇，每個(gè)人都是被歷史裹挾前行的，是時(shí)代的無(wú)奈也是我們的無(wú)奈。</h1> <h1> 照片中的這位大我兩歲的知青好友是家里唯一的女孩，很不容易爭(zhēng)取到了返城工作的名額，原本以為是苦盡甘來(lái)，沒想到卻被無(wú)情的白血病奪去了生命，不到20歲，還沒來(lái)得及談戀愛......</h1> <h1> 當(dāng)時(shí)，每周有半天時(shí)間知青可以不出工，政治學(xué)習(xí)，這對(duì)我們知青來(lái)說(shuō)算是最大的福利——可以名正言順地喘口氣，而且"不勞而獲"（不出工，但是記工分）。如果這算做 "偷懶" ，那我就不能算做沒有偷過(guò)懶的人。</h1> <h1> 插隊(duì)期間忙里偷閑，自行其樂。在我心里最羨慕的就是能穿上軍裝，當(dāng)一名文藝女兵。當(dāng)兵，在那個(gè)年代可以說(shuō)比上大學(xué)更具誘惑力，是年輕人夢(mèng)寐以求的最好出路。可惜，我的家庭出身，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法靠近自己當(dāng)時(shí)的這個(gè)夢(mèng)想。我在想，如果電影《芳華》不是以軍旅文藝兵生活為題材，沒有視覺、聽覺上唯美的效果，我依然會(huì)感動(dòng)得淚流滿面嗎？為什么許多年輕人對(duì)電影中的舞蹈和音樂與我們的反應(yīng)不一樣呢？是電影把當(dāng)年的我們對(duì)美的理解、渴望及憧憬最大化到了極致！</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 那時(shí)候村里小伙子娶媳婦的聘禮是一塊手表和一輛自行車。村里人能把這兩樣置辦全也不容易！因?yàn)榧词箶€夠了錢還不行，還要憑票購(gòu)買。在我離開北京去插隊(duì)時(shí)，母親送給我一塊在當(dāng)時(shí)很不容易買到的上海牌坤表（和一個(gè)昆侖牌半導(dǎo)體收音機(jī)），這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是非常 “超前” 的奢侈品。我出工干活時(shí)舍不得戴，晚上躺在土炕上，會(huì)拿著手表看不夠，把它放到耳邊，聽著“滴答、滴答 ” 的清脆聲音，覺得特別美妙，格外享受。那種滿滿的幸福感居然持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。我想不明白的是多少年后，當(dāng)我獲得了各種物質(zhì)滿足時(shí)，但是卻為什么再也找不到那時(shí)一塊手表的幸福感了呢？</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 和最好的朋友楊曉萍在一起。她一直是我心中的榜樣，對(duì)我影響很大。她的父母在WG中遭受迫害，雙雙自殺身亡。所以，她沒有進(jìn)過(guò)一天中學(xué)的門，可是，她卻從來(lái)沒有停止過(guò)學(xué)習(xí)，非常有毅力，讀了很多的書，還自學(xué)完初中的數(shù)理化課程。雖然77年高考她落榜了，但是她又靠著自學(xué)，1978年順利考入云南林學(xué)院。如今退休后成了一名背包客，一個(gè)人游走世界......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那段日子那么苦，那么艱難，可是那時(shí)在我們的生活中卻不曾失去過(guò)歡笑。現(xiàn)在想來(lái)，也許是因?yàn)槲覀冎挥懈D難的過(guò)去，沒有更好的比較？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有時(shí)我會(huì)問自己，到底應(yīng)該怎樣定義那段至今國(guó)家都沒有拿出定論的知青時(shí)代呢？雖然肯定不是歡樂劇，但是又談不上是血淚史（只能說(shuō)我很幸運(yùn)，在艱難的時(shí)刻，身邊卻不乏善良的人）。我覺得對(duì)我們這一代知青來(lái)說(shuō)定義為是一段艱難的經(jīng)歷，一段坎坷的旅程，一段蹉跎的歲月，一段難忘的時(shí)光比較客觀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如今，雖然我早已走出了這片田野，但是，這片田野卻總也走不出我的心，時(shí)光帶不走我對(duì)它的記憶和思念。2016年7月24日，時(shí)隔40多年，我再次回到這個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。 “青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！蓖矍凹仁煜び帜吧?、自己曾經(jīng)灑下汗水、留下足跡的村莊，我感慨萬(wàn)千，心頭一陣發(fā)熱，淚水模糊了視線，不知是為了那無(wú)情流逝的青春韶華，還是為自己命運(yùn)的起伏跌宕。讓我倍感親切的一草一木，你們還記得我嗎？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這么多年過(guò)去，太陽(yáng)依然朝出夕落，而這里卻已物是人非。福林、祿林姐妹已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，沒有見到，不過(guò)我總覺得我依然有機(jī)會(huì)再見到她們。最讓我遺憾的是，當(dāng)年給予我很多關(guān)照的生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)再也見不到了，他那晃眼的笑容永遠(yuǎn)定格在我的記憶深處……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我發(fā)自內(nèi)心地感謝教會(huì)我 "人" 字怎么寫的這片土地；感謝那么淳樸、那么善良、給了我無(wú)數(shù)溫暖回憶的此地鄉(xiāng)親；感謝伴我走過(guò)艱難歲月、情同手足的知青戰(zhàn)友；也感謝曾經(jīng)那么努力過(guò)的自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 往事如煙。讓艱難、苦澀和遺憾過(guò)去，只留下那些最溫暖的瞬間，讓它們?nèi)谌胙?，成為長(zhǎng)在心底的力量。很喜歡這樣一段話：“活著，是一個(gè)慢慢受錘的過(guò)程，但是最終的結(jié)果不是讓你倒下，而是讓你記起到底是什么在支撐著你不跪地求饒。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我想，再過(guò)若干年，似水的光陰也許會(huì)把這段歷史消磨，我們的知青的故事可能會(huì)變成一個(gè)傳說(shuō)。真不希望那樣，而應(yīng)該讓后代人知道，中國(guó)歷史上曾有這樣一個(gè)時(shí)代，曾有這樣一個(gè)特殊群體......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> "山有山的壯想，海有海的沉醉，不要問我青春悔不悔。" （選自一首廖昌永演唱的紀(jì)念知青的歌曲《山的壯想》）“知青”，是中國(guó)歷史上特有的一個(gè)專用名詞，是我和我們那一代許許多多人曾經(jīng)共同擁有的名字，它背后是一千七百萬(wàn)人的身影。這個(gè)名字，與共和國(guó)風(fēng)雨兼程，是中國(guó)歷史上濃重的一筆，是用整整一代人的青春書寫而成，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，是深深地刻在我心中不滅的兩個(gè)字。知青，也是歷史，而歷史是不能隨意選擇性取舍的。</span></p> <h1><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 18px;">一 文革剛結(jié)束的大學(xué)篇（1978-1982）一</b></h1><p><span style="font-size: 20px;"> 1977年底，傳來(lái)了一個(gè)震撼人心的消息：恢復(fù)中斷了11年的高考制度。這應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)中國(guó)一個(gè)驚天動(dòng)地的重大社會(huì)事件。從1966年到1976年的整整10年里，由于文革而停止了高考。這真好比是“冬天里的一把火”，讓無(wú)數(shù)人為之振奮，一夜之間看到了希望之光。</span></p><p><br></p><h1><span style="font-size: 20px;"> </span>我當(dāng)時(shí)是又驚又喜又急。驚的是塵封了十年之久的高考大門重新開啟；喜的是我將有機(jī)會(huì)通過(guò)公平的考試來(lái)改變命運(yùn)；急的是病魔纏身，得了急性闌尾炎。這原本是一個(gè)極簡(jiǎn)單的小手術(shù)就可以治愈的病，但是由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療條件極差，醫(yī)生誤診為重感冒和痛經(jīng)，結(jié)果延誤了治療，直至闌尾穿孔，人處于休克狀態(tài)才被推進(jìn)手術(shù)室，死神在我的身邊徘徊。手術(shù)做了兩個(gè)多小時(shí)，最終揀回一條命，但是術(shù)后刀口感染，無(wú)法愈合，身上插著引流管，住了近兩個(gè)月醫(yī)院。</h1><h1><br></h1><h1> 當(dāng)時(shí)，我完全不知道會(huì)考什么、怎么考，對(duì)考試缺乏信心。不管怎么樣，我確定一點(diǎn)："好事兒" 真的來(lái)了！我橫下一條心，不放棄機(jī)會(huì)，破釜沉舟、背水一戰(zhàn) ——拼了！</h1><p><br></p><h1> 那年，恢復(fù)高考的消息公布距離考試只有40多天的時(shí)間（1977年10月21號(hào)新聞公布高考恢復(fù)，開始考試是12月10日）。母親將我接回北京。每天用自行車推著我走兩站地，到北京朝陽(yáng)醫(yī)院剪掉傷口處長(zhǎng)出的肉芽，往傷口里塞紗布換藥，每次換藥都是一種煎熬。有一次母親在目睹醫(yī)生給我的傷口換藥時(shí)，竟然虛脫了。其余的時(shí)間我就在病床上，開始夜以繼日地看書復(fù)習(xí)，為自己的命運(yùn)去爭(zhēng)取轉(zhuǎn)機(jī)。在整個(gè)準(zhǔn)備考試的過(guò)程中，我耳邊似乎只有一個(gè)聲音：一定要考上，報(bào)答母親！一定要考上，沒有退路！</h1><p><br></p><h1> 填報(bào)志愿的時(shí)候，我又猶豫了。這里不能不提一下我的父親。那個(gè)時(shí)候父親已從 "五七" 干校回到北京工作，當(dāng)時(shí)是《中國(guó)青年報(bào)》的編委。此前，我的一位高中老師對(duì)我說(shuō)：你既適合考理科，也適合考文科。但是考文科，將來(lái)能 "治人"，而考理科只能 "治于人"，所以建議你去考文科。我把老師的話對(duì)父親講了，當(dāng)時(shí)他不停地抽煙，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)我講了這樣的話："以我的經(jīng)歷，在現(xiàn)在的中國(guó)，如果說(shuō)政治風(fēng)向是自變量的話，那么搞文的人的命運(yùn)就是其函數(shù)。我希望你報(bào)考理工科，不要步我的后塵，‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕’......” 父親的話決定了我的人生選擇，決定了喜愛音樂、喜愛文學(xué)的我將走進(jìn)理工科的考場(chǎng)。</h1><p><br></p><h1> 那是一次匯集年代最長(zhǎng)、考生年齡差距最大、復(fù)習(xí)時(shí)間最短的一次創(chuàng)紀(jì)錄高考，可謂空前絕后。 </h1><p><br></p><h1> 備考的時(shí)候，遇到不會(huì)的題沒有人可問，只有自己消化，我嘗到了自學(xué)的艱難，好幾次我遇到不會(huì)做的題，感覺呼天不應(yīng)，叫地不靈，急得直哭。因?yàn)闀r(shí)間太寶貴了，沒有那么多流淚的時(shí)間，所以常常是眼淚還沒擦干，就又繼續(xù)拿起書本。這段難忘的記憶，至今仍有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。</h1><p><br></p><h1> 記得當(dāng)時(shí)最犯愁的是：由于我在高中只上了一年的文化課，學(xué)校就不再上課，所以我沒有學(xué)過(guò)有機(jī)化學(xué)等高二年級(jí)應(yīng)該學(xué)的課程。其他課還可以自學(xué)，但是有機(jī)化學(xué)這個(gè)部分靠自學(xué)，幾乎學(xué)不下去。時(shí)間緊迫，怎么辦？無(wú)奈之下，我選擇了放棄有機(jī)化學(xué)，集中精力攻克無(wú)機(jī)化學(xué)。沒想到的是，考化學(xué)時(shí)，只有一道有機(jī)化學(xué)題，我清楚地記得那道題12分，我只是掃了一眼，就沒再去理會(huì)它。值得慶幸的是，據(jù)說(shuō)那道題相當(dāng)難，即使學(xué)過(guò)有機(jī)化學(xué)的人也很難做對(duì)。幸運(yùn)之神又一次眷顧了我！</h1><p><br></p><h1> 高考最順利的是語(yǔ)文，我清晰地記得當(dāng)時(shí)的作文題是《我將怎樣度過(guò)今后不平凡的23年》（注：這是1977年河北省的高考語(yǔ)文題目，其含義為1977+23=本世紀(jì)末，那時(shí)激勵(lì)人們的口號(hào)是到本世紀(jì)末一定要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化）。也許是由于自己有太多的感悟，一切是那么自然地從筆尖流淌出來(lái)，沒有很多的詞藻推敲，不需要刻意的修飾描繪，作文有如神助，一氣呵成，后來(lái)居然被選進(jìn)省優(yōu)秀作文選。</h1><p><br></p><h1> 那年我們可以填寫三個(gè)志愿，我當(dāng)時(shí)的想法是只要可以脫離農(nóng)村，只要有學(xué)上就好。所以填寫的全部是河北省的學(xué)校：第一志愿是河北大學(xué)物理專業(yè)；第二志愿是河北工學(xué)院自動(dòng)化專業(yè)；為了保底，第三志愿報(bào)的是大專：張家口醫(yī)專。</h1><p><br></p><h1> 當(dāng)時(shí)高考的難度雖然和現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)，但是，各種條件也和現(xiàn)在無(wú)法相提并論。沒有補(bǔ)習(xí)班、沒有參考書，積壓了十幾年的人才，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，競(jìng)爭(zhēng)史無(wú)前例（據(jù)官方正式發(fā)表的數(shù)據(jù)，1977年，報(bào)考人數(shù)573萬(wàn)，錄取人數(shù)27萬(wàn)，錄取率為4 .7 % ）, 承受這樣的壓力，許多人幾近崩潰。結(jié)果，我卻比預(yù)想的考得要好，幸運(yùn)地收到了西安建筑科技大學(xué)的錄取通知書，成為我國(guó)第一屆環(huán)境保護(hù)專業(yè)的大學(xué)生。我記得，那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。</h1><p><br></p><h1> "大海里重新豎起的船桅，等待著和風(fēng)浪再次的相會(huì)；品嘗過(guò)崢嶸歲月千般甘苦，最知道什么是幸福滋味。"</h1><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 每個(gè)努力的過(guò)程都是痛苦的，每個(gè)收獲的時(shí)刻都是快樂的。當(dāng)我?guī)е从氖中g(shù)刀口和胎盤組織液針劑走進(jìn)大學(xué)校門，坐在寬敞明亮的教室里，覺得像是在夢(mèng)境之中，覺得我的世界徹底變了！當(dāng)我佩戴上?；?，覺得是一種光榮和幸福。它，沉甸甸的。</span></p> <h1> 學(xué)習(xí)生活也很艱苦。大家都知道能走進(jìn)大學(xué)校門成為天之驕子是多么的來(lái)之不易，所以，絲毫不敢懈怠，以燃燒的激情擁抱科學(xué)的春天。</h1><p><br></p><h1> 特殊的時(shí)代，造就了我們那屆不尋常的大學(xué)生。當(dāng)時(shí)父子、母女、兄弟姐妹同年上學(xué)（父母上大學(xué)，子女上小學(xué)）的并不罕見，我們班同學(xué)中就有一對(duì)來(lái)自同一家庭、相差兩歲的姐妹花。班里同學(xué)來(lái)自各行各業(yè)，既有已婚父母，又有剛出校門的學(xué)生；既有工人，又有農(nóng)民；年齡跨度也很大，30歲以上的有5位，最小的還沒有公民選舉權(quán)。我們班的老大哥是三個(gè)孩子的父親。老五哥兒子已讀小學(xué)，他和兒子一樣，每天背著書包上學(xué)。</h1><p><br></p><h1> 進(jìn)入大學(xué)之后，讓我見識(shí)了什么叫“人外有人，天外有天”。班里學(xué)習(xí)基礎(chǔ)扎實(shí)、高智商的同學(xué)很多，壓力和動(dòng)力共存。不同年齡、不同經(jīng)歷的同學(xué)在一起，彼此之間能學(xué)很多東西。大家經(jīng)歷了文革，對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史有著比較理性的認(rèn)識(shí)與思考，對(duì)寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)格外珍惜，可以不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到書本，是一種如饑似渴的感覺。所以我們那一屆學(xué)生學(xué)習(xí)特別拼命，有點(diǎn)像打了雞血，和時(shí)間賽跑。記得我們當(dāng)時(shí)高等數(shù)學(xué)課的課本是同濟(jì)大學(xué)編寫的《高等數(shù)學(xué)》，我們不但把這套教材里面的習(xí)題集做完，還會(huì)主動(dòng)去把樊映川編寫的《高等數(shù)學(xué)》的習(xí)題集做完。晚上在自習(xí)室不學(xué)到關(guān)燈，都不會(huì)離開（學(xué)校每天晩上一到時(shí)間會(huì)強(qiáng)行停電，以保證學(xué)生的休息時(shí)間），每天教室、圖書館、宿舍三點(diǎn)一線。就連周末出去看一場(chǎng)電影，都會(huì)有一種負(fù)疚感。甚至上廁所，也盡可能“速戰(zhàn)速?zèng)Q“，睡在我下鋪的女生一句經(jīng)典的總結(jié)是：“上廁所，只要感覺不憋，就可以結(jié)束‘戰(zhàn)斗’”。即使是放寒暑假回家，我?guī)缀鯖]有睡過(guò)懶覺，把早晨的時(shí)間用來(lái)背外語(yǔ)單詞。當(dāng)時(shí)腦子里想的只是怎樣把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。那種學(xué)習(xí)欲望之強(qiáng)、氣氛之濃，講給我的 "學(xué)霸" 女兒聽，她都覺得不可思議。</h1> <h1> 和班里活潑可愛的小妹妹曾碧霞在一起。她是應(yīng)屆畢業(yè)生直接考上大學(xué)的。比我小三歲，是我們班女生中年齡最小的。后來(lái)，她去了美國(guó)。</h1> <h1> 和大學(xué)同桌四年的白魁在一起。她父親是我們學(xué)校建筑系的教授，她是一個(gè)學(xué)習(xí)相當(dāng)發(fā)奮、用功的人，后來(lái)也去了日本。</h1> <h1> 除了學(xué)習(xí)，偶爾學(xué)校會(huì)組織一些娛樂活動(dòng)。這是我們班在學(xué)校表演話劇《祝?！?。話劇表演的效果非常不錯(cuò)，幾天后還又加演了一場(chǎng)。記得為了追求真實(shí)，我腳上穿的大媽鞋是班里男生鄭方成從家里找來(lái)的老頭鞋，我在上面縫了一根鞋帶訂制而成的。</h1> <h1> 音樂給艱苦的校園生活增添了幾分色彩。</h1> <h1> 去上海實(shí)習(xí)時(shí)，順路在青島游覽。</h1> <h1> 暑假時(shí)在北京家中。</h1> <h1> 在若干年后大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)上，我才得知，據(jù)統(tǒng)計(jì)我們?nèi)?0名同學(xué)在四年學(xué)習(xí)中，所有科目考試的平均成績(jī)?yōu)?5分。夠豪氣的吧？</h1><p><br></p><h1> 這是在大學(xué)做畢業(yè)設(shè)計(jì)：某鋼鐵公司燒結(jié)廠電爐的煙塵處理系統(tǒng)和XX生活污水處理系統(tǒng)。</h1> <h1> 我們班的畢業(yè)照，非常珍貴，因?yàn)?0個(gè)同學(xué)，一個(gè)也沒少。令人心痛的是一年后，出類拔萃的學(xué)習(xí)委員紀(jì)純綱同學(xué)（最后一排右一）考上研究生以后，因醫(yī)療事故，過(guò)早地永遠(yuǎn)離我們而去......后來(lái)，同樣考上研究生的馬駿祥同學(xué)（從前數(shù)第二排左一）也患肝癌離世。非常、非常地婉惜他們和我前面提到的知青戰(zhàn)友等許多人，沒有等到春天來(lái)臨的一刻，沒有像我一樣有后來(lái)。不，他們的后來(lái)，在我的心里！</h1><p><br></p><h1> 回想起來(lái)，正是1977年非同尋常的高考改變了龐大國(guó)家無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。如今，40年過(guò)去了，彈指一揮間。每逢一年一度的高考，我總會(huì)不由地想起當(dāng)年那次史無(wú)前例的高考，那些刻骨銘心的片斷，那種酸甜苦辣的感受，那段常憶常新的故事，它給了所有人機(jī)會(huì)，讓許多人起死回生……我時(shí)常會(huì)想，如果不是那次高考，我今天會(huì)在哪里？又會(huì)是一個(gè)什么樣子？......我認(rèn)為，恢復(fù)高考之舉是中國(guó)社會(huì)之幸、中國(guó)學(xué)子之幸，它應(yīng)當(dāng)載入中國(guó)文化史！</h1><p><br></p><h1> 喝水不忘掘井人。我發(fā)自肺腑地感謝41年前的高考，感謝給我們那次高考機(jī)會(huì)的人。有人說(shuō)：參加高考這是本不該被剝奪的權(quán)利被無(wú)端剝奪了，本來(lái)就是你的機(jī)會(huì)和權(quán)利，現(xiàn)在還給你了，那不是恩賜，所以沒必要感恩。但是我在想著一個(gè)比喻：本來(lái)是屬于你的寶物，被人搶去了，但是有人幫你搶回來(lái)還給你，難道你能夠認(rèn)為這只是物歸原主，天經(jīng)地義嗎？對(duì)后者你難道能夠做到無(wú)動(dòng)于衷，難道能做到不心存感恩嗎？寶物的失而復(fù)得，會(huì)讓我們重新認(rèn)識(shí)其價(jià)值，更加珍惜它。</h1><p><br></p><h1> 回顧我的人生經(jīng)歷，如果說(shuō)我從小學(xué)、中學(xué)到去農(nóng)村插隊(duì)，不幸趕上了文革，那么從高考到現(xiàn)在，我只有慶幸自己趕上了一個(gè)變革的時(shí)代，同時(shí)也很慶幸，自己在一個(gè)尚未完全懂得世事的年紀(jì)，做了一個(gè)正確的選擇。那次高考我永遠(yuǎn)難忘，它鑄就了我日后的人生。盡管那是一道沉重的風(fēng)景，盡管我深知我們這些人的幸運(yùn)，是以更多同齡人的不幸作為襯托的；我們的幸運(yùn)，來(lái)自千百萬(wàn)知青的夢(mèng)想。更多不幸的人成為我們極少數(shù)“幸運(yùn)兒”的分母。</h1> <h1><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 18px;">一大學(xué)畢業(yè)后北京工作篇（1982-1992）一</b></h1><h1> 1982年2月，大學(xué)畢業(yè)之后我被分配到北京冶金部建筑研究總院環(huán)境保護(hù)研究所，從事大氣環(huán)境影響評(píng)價(jià)研究工作，一干就是10年。照片是為廈門感光材料廠進(jìn)行大氣環(huán)境影響評(píng)價(jià)。</h1> <h1> 在廣西靈川鐵合金廠進(jìn)行大氣環(huán)境影響評(píng)價(jià)。</h1> <h1> 在內(nèi)蒙古包頭鋼鐵廠用經(jīng)緯儀觀測(cè)等容氣球的飛行軌跡。通過(guò)這次現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)，我完成了自己人生的第一篇學(xué)術(shù)論文《用等容氣球研究包鋼地區(qū)大氣擴(kuò)散規(guī)律》。（發(fā)表在1985年04期中國(guó)科學(xué)院學(xué)術(shù)期刊《大氣科學(xué)》雜志上。）</h1> <h1> <span style="font-size: 20px;">當(dāng)時(shí)登記結(jié)婚需要一張合影，路過(guò)新街口一家照相館隨便拍了一張，算是了卻了一樁人生大事。</span></h1> <h1> 在蘇州旅行。</h1> <h1> 1989年，在大學(xué)任教的老公因?yàn)閾?dān)任1990年北京亞運(yùn)會(huì)計(jì)算機(jī)成績(jī)查詢系統(tǒng)工程的總設(shè)計(jì)工作，掙到了第一筆"外塊"，馬上給我買了當(dāng)時(shí)我最渴望的奢侈品 —— 一架115星海鋼琴。</h1> <h1> 1990年，冶金部建筑研究總院舉辦"迎接亞運(yùn)會(huì)"板報(bào)設(shè)計(jì)比賽，我擔(dān)任我們研究室的設(shè)計(jì)者，雖然我沒有其他科室建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)人士的美術(shù)功力，但是在妹妹的點(diǎn)撥下，充分發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)，居然得了第一名！現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)設(shè)計(jì)其實(shí)很幼稚，也比較糙。</h1> <h1> 說(shuō)起來(lái)，我從來(lái)沒有專門練習(xí)過(guò)書法，之所以在這方面還說(shuō)得過(guò)去，應(yīng)該歸功于父親。我喜歡父親的字，剛勁、瀟灑、飄逸，他的文稿，是我無(wú)形的字帖。1991年我們?cè)海ㄓ?000多名職工）舉行硬筆書法比賽，由北京市書法家協(xié)會(huì)專家評(píng)判，沒想到我的這個(gè)純屬湊熱鬧的作品獲得一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，我們?cè)阂晃毁Y深的建筑設(shè)計(jì)專家王戈先生（中國(guó)男籃的主力王非的父親）特意找到我們室，要認(rèn)識(shí)一下我這個(gè)不見經(jīng)傳的無(wú)名小卒，給了我很多鼓勵(lì)。我想，將來(lái)退休后，一定去學(xué)我酷愛的油畫，一定去學(xué)我喜歡的書法。</h1> <h1> 這是我第二次去新疆。盡管我不吃牛羊肉，但是那里對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)魅力無(wú)限的地方。很多人說(shuō)我長(zhǎng)得像新疆人。有一次去新疆，在電梯里我和同行的其他老師聊天，身邊的一個(gè)新疆人指著我對(duì)另外幾個(gè)新疆人說(shuō)：" 你們看看人家，漢語(yǔ)怎么說(shuō)的這么好！" 弄得我哭笑不得。我和新疆有緣份！冥冥之中，有一種使命的召喚，我要為這個(gè)地方做點(diǎn)什么。</h1> <h1> 在建筑研究總院參加首次服裝表演比賽，以我們研究室人員的條件，原本是沒有任何取勝的優(yōu)勢(shì)。但是，不服輸?shù)奈覀儧]有按照常規(guī)僅僅展示 "時(shí)裝"，而是 " 以智取勝 " 、 " 出奇制勝 " ，最終，硬是靠設(shè)計(jì)思路新穎獨(dú)特（從展現(xiàn)五四時(shí)期、抗美援朝時(shí)期、文革時(shí)期、改革開放以后四個(gè)階段人們的服裝，看中國(guó)的變化）獲得一等獎(jiǎng)。記得當(dāng)時(shí)我們?yōu)榱苏覍の母飼r(shí)期的音樂《大海航行靠舵手》，費(fèi)盡周折也沒找到，最后是我拉手風(fēng)琴，錄音后播放的。</h1> <h1> 懷孕5個(gè)月時(shí)的我。</h1> <h1> 和女兒在交通大學(xué)校園內(nèi)。</h1> <h1> 和女兒在紫竹院公園。</h1> <h1> 和女兒在十渡。</h1> <h1><b style="font-size: 18px; color: rgb(21, 100, 250);">一一一赴日本工作篇（1992-2003）一一</b></h1><p><span style="font-size: 20px;"> 去日本前為辦護(hù)照照的"標(biāo)準(zhǔn)照"（1992）。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><h1> 正是由于自己在建筑研究總院十年全身心投入地對(duì)待工作，爭(zhēng)取到了在當(dāng)時(shí)極為難得的赴日本履職的機(jī)會(huì)。</h1> <h1> 持技術(shù)就勞簽證 "自費(fèi)公派" 來(lái)到日本。這是剛到東京的第一天。</h1> <h1> 在日本冷凍食品研究所用熒光顯微鏡研究殺菌技術(shù)。這種高端顯微鏡通過(guò)對(duì)樣本進(jìn)行染色處理，可以分辨有生命的微生物和喪失生命的微生物。</h1><p><br></p><h1> 在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)達(dá)十年的研究工作經(jīng)驗(yàn)，讓我出國(guó)后在日本工作起來(lái)比較得心應(yīng)手。父親當(dāng)年勸我選擇理工科時(shí)引用的那句“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”顯示出它的硬道理：化學(xué)方程式和元素符號(hào)在全世界都是通用的，液相色譜儀、氣相色譜儀的工作原理都是一樣的，微生物病原菌及生物毒素的存在及作用機(jī)理都是相同的。所以剛到日本的時(shí)候，盡管還有一些語(yǔ)言方面的障礙，卻幾乎沒有妨礙我和同事之間的交流。我是公司唯一的外國(guó)人。從日本同事們的身上，我讀懂了 "敬業(yè)" 、"嚴(yán)謹(jǐn)" 、"責(zé)任" 、“團(tuán)隊(duì)精神”和 "對(duì)規(guī)則的遵守" 。如果細(xì)說(shuō)起來(lái)可以寫一本書。他們非常真誠(chéng)、非常友善，非常有教養(yǎng)，也可以寫一本書。</h1> <h1> 在東京的日本朋友家做客。</h1> <h1> 在日本南浦和的家中。</h1> <h1> 和女兒在東京迪斯尼。</h1> <h1> 為第一次來(lái)北京旅游的日本同事做 "導(dǎo)游"。</h1> <h1> 在美國(guó)舊金山旅游。</h1> <h1> 1997年和女兒在香港。</h1> <h1> 全家人一起在夏威夷度假。</h1> <h1> 和老公在日本埼玉補(bǔ)辦了婚禮，埼玉県的知事土屋義彥夫婦為我們擔(dān)任證婚人。</h1> <h1> 在美國(guó)的大峽谷。</h1> <h1> 日本溫泉之鄉(xiāng)草津。</h1> <h1> 日本箱根的森林雕刻美術(shù)館。</h1> <h1> 在日本千葉市民會(huì)館演奏《水邊的阿狄麗娜》。</h1> <h1> 日本沖繩水族館。</h1> <h1> 在長(zhǎng)野滑雪。</h1><p><br></p><h1> 當(dāng)我們?nèi)夷玫饺毡居谰镁幼?quán)后決定回國(guó)。</h1><p><br></p><h1> 忘不了離別前公司的同事們?yōu)槲遗e行送別會(huì)的感人場(chǎng)面；忘不了公司的朋友們跑到我家?guī)臀野岩羞\(yùn)的行李一一裝箱、將所有房間打掃得干干凈凈的細(xì)節(jié)；忘不了麻生、小宮等鄰居們擔(dān)心我們?cè)谂R行前做飯不方便，特意送來(lái)各種精制的飯菜和水果的溫暖；忘不了女兒那么多的同學(xué)（剛初中畢業(yè)）趕來(lái)為她送行的情景。最為揪心的是當(dāng)開往機(jī)場(chǎng)的車開動(dòng)后，這些送行的孩子們一邊揮手喊叫著，一邊奔跑著追趕不可能追上的汽車的畫面，讓我在任何時(shí)候想起來(lái)都會(huì)覺得鼻子發(fā)酸。望著這些越來(lái)越模糊的身影，女兒在車?yán)锟薜孟±飮W啦，我也無(wú)法控制自己的感情......在那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，女兒的臉上沒有了笑容。</h1><p><br></p><h1> 太多、太多的忘不了......11 年半！人生有幾個(gè)11 年半呢？人非草木，這里是一個(gè)讓我和我的家人永遠(yuǎn)懷念的地方。盡管目前中日兩國(guó)關(guān)系處于冬季，但是兩國(guó)百姓之間的情誼豈非朝夕，一定會(huì)成為改善兩國(guó)關(guān)系的基礎(chǔ)。真的希望兩國(guó)一直和平相處，和睦相處，和諧相處，戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)該成為我們的選項(xiàng)。春天，會(huì)來(lái)的！</h1><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">一一回國(guó)在井村屋工作篇（2003-2005）一</span></p> <h1> 和前田等井村屋（株）的日本前輩一起在青島調(diào)研。</h1><p><br></p><h1> 2003年回到北京，在日本井村屋株式會(huì)社負(fù)責(zé)位于豐臺(tái)的生產(chǎn)工廠的品質(zhì)管理工作，擔(dān)任品控部的部長(zhǎng)代理。</h1> <h1> 和井村屋品控部的石川君一起。他愛好沖浪，被曬成古銅色。他還特意帶我去關(guān)西海邊看他表演沖浪，那個(gè)畫面我至今難忘，帥呆了！石川君，你現(xiàn)在還去沖浪嗎？我還想去看！</h1> <h1><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 18px;">一一一回國(guó)任教篇（2005-現(xiàn)在）一一一</b></h1><h1><br></h1><h1> 和學(xué)生們?cè)谝黄稹?lt;/h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 從2005年起，我開始在首都師范大學(xué)國(guó)際文化學(xué)院任教。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)跨專業(yè)的工作，屬于“半路出家”，我下了很大的功夫，對(duì)教學(xué)從不敷衍。在我看來(lái)課堂教學(xué)能力的核心是教師要善于啟發(fā)學(xué)生、引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)思考。聯(lián)合國(guó)教科文組織在《學(xué)會(huì)生存》這本書中明確提出：“未來(lái)社會(huì)的文盲，將不再是不識(shí)字的人，而是沒有學(xué)會(huì)怎樣學(xué)習(xí)的人”。所以我認(rèn)為從某種意義上來(lái)說(shuō)，教給學(xué)生學(xué)習(xí)方法比傳授知識(shí)更重要，如果說(shuō)知識(shí)是“金子”，那么學(xué)習(xí)方法就是“點(diǎn)金術(shù)”。一個(gè)好教師的教學(xué)，一定是啟發(fā)式的。不僅能讓學(xué)生學(xué)會(huì)，更能讓學(xué)生會(huì)學(xué)、愛學(xué)、會(huì)思考，“授人以魚不如授人以漁?！?在我心目中，一個(gè)好教師所設(shè)計(jì)的課堂應(yīng)該是這樣的：課堂不只是對(duì)學(xué)生進(jìn)行訓(xùn)練的場(chǎng)所，更是引導(dǎo)學(xué)生發(fā)展的場(chǎng)所；不只是傳授知識(shí)的場(chǎng)所，更應(yīng)該是探究知識(shí)的場(chǎng)所；課堂不是教師照搬某種模式進(jìn)行教學(xué)的場(chǎng)所，而是教師教育智慧展現(xiàn)的場(chǎng)所。課堂不是教師表演的舞臺(tái)，教師的角色不是“演員”而更像是“導(dǎo)演”，啟發(fā)、指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，讓學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)充滿欲望和興趣，把課堂還給學(xué)生，讓課堂充滿活力。我喜歡葉圣陶的一句話：" 教，是為了不教"。換句話說(shuō)，教學(xué)就是 "教" 學(xué)生 "學(xué)" ，要著眼于未來(lái)，不僅僅要把現(xiàn)成的知識(shí)教給學(xué)生、更應(yīng)該注重把學(xué)習(xí)方法和思考方法教給學(xué)生，讓學(xué)生 "會(huì)學(xué)" ，我推崇這種支架式的建構(gòu)主義教育理論。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 我對(duì)教師工作的理解是，一個(gè)好教師，對(duì)學(xué)生的影響是非常大的，甚至可以改變學(xué)生的人生！在我的學(xué)生生涯里遇到過(guò)很多好老師，其中一位對(duì)我后來(lái)的人生有極大的影響。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 在初中的最后一個(gè)學(xué)期，我從"五七干校" 回到北京，在京工附中上學(xué)。這個(gè)時(shí)候我有幸遇到一位非常好的數(shù)學(xué)老師。在此之前，我除了語(yǔ)文課，不喜歡其他課，也沒有自信，在當(dāng)時(shí)，只有作文是我唯一可以維護(hù)自尊的本錢。我還記得第一次上他的課的情景，他的腿不好，走路不太方便。開始上課后，我很快被他風(fēng)趣的語(yǔ)言吸引住了：" 兩點(diǎn)間距離直線最短，連狗都知道，給它扔塊骨頭，它一定不會(huì)跑曲線 " ......有一次，我的作業(yè)本上出現(xiàn)了紅色的 "X"，是老師講了一個(gè)數(shù)學(xué)定理，我卻用它的 "逆定理" 做證明題。我不服氣，于是找他 "理論" 。他耐心地告訴我：并不是所有的定理都有 "逆定理" ，比如，人愛吃肉，但是愛吃肉的，都是人嗎...... 我越來(lái)越喜歡數(shù)學(xué)課！后來(lái)這位老師從我們班指定了幾位同學(xué)參加學(xué)校的數(shù)學(xué)競(jìng)賽（我到現(xiàn)在都不明白他為什么會(huì)看好當(dāng)時(shí)并不出眾的我），雖然最后我沒有獲獎(jiǎng)，但是一道不該錯(cuò)的題，讓我知道了粗心的代價(jià)。這真的讓我喜出望外，我開始重新認(rèn)識(shí)自己，有了"天生我材必有用" 的信念，也開始對(duì)數(shù)理化產(chǎn)生了興趣，開始突然“開竅”，開始享受課堂，接下來(lái)就進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)：自信，讓我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，而越來(lái)越好的成績(jī)讓我徹底告別自卑，越來(lái)越自信。初中畢業(yè)時(shí)，雖然我的成績(jī)已經(jīng)很好，但是因?yàn)闋敔斒堑刂?，我?dāng)時(shí)又不是紅衛(wèi)兵，所以沒有能上高中（當(dāng)時(shí)升高中的比例為15% ）。但是此時(shí)，這些已經(jīng)絲毫影響不了我對(duì)學(xué)習(xí)的興趣以及很強(qiáng)的自信，尤其是對(duì)數(shù)理化。我一定要上高中！北京不能上，我去河北萬(wàn)全投奔姨媽和我父親過(guò)去的戰(zhàn)友，在那里上了高中。那個(gè)時(shí)候，沒有任何人督促我學(xué)習(xí)，也沒有任何學(xué)習(xí)壓力（當(dāng)時(shí)沒有高考）。此時(shí)的我靠著對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，學(xué)習(xí)非常自覺、認(rèn)真、用心，成績(jī)很好。（遺憾的是，上高中后，正規(guī)的學(xué)習(xí)生活僅僅維持了一年，學(xué)校從高二開始就停止了正常課程的學(xué)習(xí)，讓學(xué)生為畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)做準(zhǔn)備，分專業(yè)上課：赤腳醫(yī)生班、鄉(xiāng)村記者班、土壤化肥班......這直接導(dǎo)致在幾年后恢復(fù)的高考中，我們學(xué)校與我同屆的學(xué)生里只有我一個(gè)人幸運(yùn)地考上了大學(xué) ）。漸漸地我開始發(fā)現(xiàn)只要自己感興趣的事，我會(huì)做得很好，甚至還包括以前一直以為是自己 "短板" 的體育、文藝，都不知不覺地成為了自己的“長(zhǎng)項(xiàng)”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，是自信帶著我一路走來(lái)，讓我邁上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 我特別贊同一種說(shuō)法：“一個(gè)人從自卑到自信絕對(duì)是一個(gè)180度的改變，會(huì)讓你變成一個(gè)完全不同的另外一個(gè)人?！弊孕?，對(duì)于學(xué)生如此重要，殊不知，教師的一言一行、舉手投足，可以讓學(xué)生失去自信，也可以讓學(xué)生獲得自信，會(huì)對(duì)學(xué)生直接產(chǎn)生積極或消極影響。一位美國(guó)教育心理學(xué)家曾這樣說(shuō)："在經(jīng)歷了若干年的教師工作后，我得到了一個(gè)令人惶恐的結(jié)論：教育的成功和失敗，我是決定性因素。身為老師，我具有極大的力量，能讓孩子們活得愉快或悲慘，我可以是制造痛苦的工具也可以是啟發(fā)靈感的媒介，我能讓人丟臉也能讓人開心，能傷人也能救人。 " 我覺得說(shuō)的非常到位、深刻。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 心理學(xué)上有一個(gè)羅森塔爾效應(yīng)，是一種神奇的“期待效應(yīng)”。它告訴我們：當(dāng)教師對(duì)一些學(xué)生抱有較高的期望，學(xué)生會(huì)感受到教師的關(guān)愛和鼓勵(lì)，會(huì)誘發(fā)出一種積極向上的激情，以積極的態(tài)度對(duì)待老師、對(duì)待學(xué)習(xí)、對(duì)待自己，更加自尊、自信、自愛、自強(qiáng)，并且常常會(huì)取得老師所期望的進(jìn)步。在生活中類似的例子也不勝枚舉：當(dāng)一個(gè)人沒有得到應(yīng)有的關(guān)注和期待，而是被埋沒在人群中，那么他很可能會(huì)如此一直平庸下去；而當(dāng)他被周圍人寄予厚望并頻頻鼓勵(lì)時(shí)，他卻能猶如新生，仿佛突然間充了電一樣，做出一番令人不可思議的“壯舉”。 </h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 也許，那位改變了我的、在我心里永遠(yuǎn)抹不去的數(shù)學(xué)教師榜樣，那些在我成長(zhǎng)路上遇到的許多優(yōu)秀老師，讓我比其他人對(duì)教師職業(yè)具有更深的理解，讓我對(duì)羅塔爾效應(yīng)感同身受，會(huì)時(shí)常提醒我用期待、欣賞、鼓勵(lì)的眼光去對(duì)待每一位學(xué)生。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 此外，我發(fā)現(xiàn) " 興趣是最好的學(xué)習(xí)鑰匙 " ，可以最大限度地激發(fā)和調(diào)動(dòng)學(xué)習(xí)者自身的潛能。在我的課上，我不能容忍有學(xué)生打瞌睡、注意力不集中，那樣我會(huì)反省是自己的教學(xué)出了什么問題。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 也許在別人眼里我是一個(gè)不錯(cuò)的、稱職的教師，也獲得了很多榮譽(yù)，但是在我心里，有許多自己永遠(yuǎn)無(wú)法超越的 "教師之星"。</h1> <h1> 這是在位于阿布扎比的阿聯(lián)酋最大的扎耶德淸真寺。</h1><p><br></p><h1> 2010年，女兒剛畢業(yè)，在申請(qǐng)去美國(guó)留學(xué)期間，參加了日本第45屆國(guó)際建筑大獎(jiǎng)賽。令人沒有想到的是這個(gè)單槍匹馬參賽的毛頭小姑娘成了黑馬，獲得第一名，因此得到200萬(wàn)日元 （ 當(dāng)時(shí)折合16萬(wàn)元人民幣 ）的獎(jiǎng)金。于是，她花了近一年的時(shí)間，一個(gè)人背著包游走世界各地看建筑。其中只有阿聯(lián)酋之旅是我和她同行。我知道，以后和女兒一起旅行的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，所以格外珍惜。我們選擇了自由行。</h1> <h1> 在阿聯(lián)酋的阿萊茵。</h1> <h1> 和女兒一起，在阿聯(lián)酋的阿萊茵沙漠中沖沙。</h1> <h1> 和女兒在阿聯(lián)酋人的家里作客。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，男人、女人只能分桌而餐。</h1> <h1> 和女兒在迪拜的帆船酒店。想進(jìn)去看看嗎？住一晚要上萬(wàn)元。我和女兒沒花這個(gè)冤枉錢，而是買了兩張?jiān)诶锩娉宰灾牟腿?00美元一張，不含水，想喝水，一瓶礦泉水50元人民幣），就這樣，堂而皇之地進(jìn)入了這家用黃金堆起的七星級(jí)酒店。</h1> <h1> 我們學(xué)校誕生的第一個(gè)北京市的 "漢語(yǔ)之星" 蔣孝文，獲獎(jiǎng)后為我買來(lái)鮮花。我和這個(gè)來(lái)自圣彼得堡大學(xué)的高材生既是師生，又是朋友，無(wú)話不談。后來(lái)，他成為俄羅斯駐華大使的助理，幾次為習(xí)近平和普京、李克強(qiáng)和梅徳韋杰夫當(dāng)翻譯，他是我的驕傲，也是我們學(xué)校的驕傲！</h1> <h1> 在去越南打球時(shí)住宿的酒店里，</h1> <h1> 參加法國(guó)波爾多葡萄酒會(huì)。</h1> <h1> 在阿聯(lián)酋的國(guó)慶節(jié)，參加大使館的招待會(huì)，和學(xué)生在一起。</h1> <h1> 在山東南山蒙哥馬利球場(chǎng)。</h1><p><br></p><h1> 受老公的影響，我非常喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。每次打球的感受不一樣，不同的球場(chǎng)，不同的時(shí)間，充滿新的挑戰(zhàn)，讓人著迷。打高球很有意思的一點(diǎn)是有了第一次就會(huì)不斷追求第二次、第三次……當(dāng)你打到一百桿時(shí)，你就會(huì)想九十，到了九十又會(huì)想八十，打球有反復(fù)，螺旋式前進(jìn)。正是在這種永無(wú)止境的不斷追求中不斷進(jìn)步，會(huì)有無(wú)窮的樂趣。性子急肯定打不好，在揮桿和推桿的關(guān)鍵一分鐘，必須沉住氣，不能分心。此外，還可以鍛煉判斷、思考能力，包括擊球動(dòng)作和球場(chǎng)果嶺草坪狀態(tài)以及臨場(chǎng)技、戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用。有這樣一句話很有趣："多打一桿身體好，少打一桿心情好。" 我想，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)一直伴我到打不動(dòng)的那一天。</h1> <h1> 2014年7月4日北京媒體、明星高爾夫邀請(qǐng)賽的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。</h1><p><br></p><h1> 這是一場(chǎng)團(tuán)體比賽，每一支球隊(duì)選派20人參賽，取前10名的成績(jī)。我作為金T俱樂部的會(huì)員代表參賽。</h1><p><br></p><h1> 記得比賽開始后，和我同組的其他隊(duì)的三位都是力量型選手，開球很遠(yuǎn)，我非常想打好，看到他們的表現(xiàn)，心里不由有些急，慌亂之中，前幾洞打得不好，沒有了章法。后來(lái)我及時(shí)調(diào)整了心態(tài)：不和別人比，不去想結(jié)果，保持自己的節(jié)奏，集中精力一桿一桿認(rèn)真打，于是發(fā)揮出自己的特點(diǎn)，后來(lái)居上，打出87桿的成績(jī)。最終，我們隊(duì)獲得了團(tuán)體第二名。這次比賽再次給我以啟示：凡事與其總和別人比，倒不如力求先做好自己，認(rèn)真走好眼前的每一步更為重要；對(duì)結(jié)果想得太多、期望太高，有時(shí)會(huì)適得其反，越是不帶功利心的努力，往往越會(huì)在意想不到的時(shí)候，激發(fā)你無(wú)限的潛能，給你帶來(lái)意想不到的收獲。</h1> <h1> 在日本千葉高爾夫球場(chǎng)，和日本朋友一起打球。</h1> <h1> 在秦皇島海邊球場(chǎng)。</h1> <h1> 由我指導(dǎo)的我們學(xué)校第二個(gè)北京市 "漢語(yǔ)之星" ——俄羅斯學(xué)生婧環(huán)。</h1> <h1> 和女兒參觀上海美術(shù)館舉辦的燈光藝術(shù)展。</h1> <h1> 在北京家中。</h1> <h1> 2015年和學(xué)生們?cè)谝黄?。他們讓我忘記了年齡，我愛他們；他們讓我的心態(tài)變得年輕，我感謝他們！</h1> <h1> 2015年輔導(dǎo)的學(xué)生獲北京市外國(guó)留學(xué)生作文比賽二等獎(jiǎng)，由此獲優(yōu)秀指導(dǎo)教師獎(jiǎng)。</h1> <h1> 2015年作為教師代表，接受央視采訪。</h1> <h1> 2016年和女兒的俄羅斯自由行。在入住的冬宮酒店，被眼前弾奏豎琴的女孩迷住了。</h1> <h1> 世界四大美術(shù)館之一的圣彼得堡美術(shù)館。</h1> <h1> 在冬宮博物館。</h1> <h1> 2017年1月學(xué)校的新年聯(lián)歡會(huì)為學(xué)生伴奏《我愛你中國(guó)》。</h1> <h1> 在首師大畢業(yè)典禮上。相信這個(gè)愛思考、有思想的優(yōu)秀學(xué)生前途似錦。成就感和幸福感是學(xué)生們送給我最好的禮物！</h1> <h1> 2017年6月在首師大京疆學(xué)院畢業(yè)典禮上。一些學(xué)生泣不成聲......我知道他們太不容易了！在和他們相處的日子里，我記得他們?nèi)〉眠M(jìn)步時(shí)抑制不住的興奮，也記得他們放假離京前依依不舍的神情；我喜歡他們課堂上凝神思索的樣子，也喜歡他們能歌善舞的天性；我欣賞他們不恥下問的執(zhí)著，也欣賞他們追求夢(mèng)想的堅(jiān)韌；忘不了備考MHK時(shí)一起度過(guò)的不眠之夜，也忘不了在朗頌會(huì)上他們帶給我的喜出望外......</h1><p><br></p><h1> 這些學(xué)生返疆后，會(huì)在教師崗位，發(fā)揮種子效應(yīng)。一想到新疆邊遠(yuǎn)地區(qū)那些在艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境中的孩子們非常淳樸、可愛的笑臉，無(wú)比純潔、清澈的眼神，我會(huì)覺得自己的工作格外有意義！我和他們真的有緣分！</h1> <h1> 和京疆學(xué)院剛?cè)雽W(xué)的新疆中小學(xué)雙語(yǔ)骨干教師一起。</h1><p><br></p><h1> 原本在這個(gè)美篇中我沒有放這張照片，一位新疆學(xué)生看了之后找到我說(shuō)："老師，如果把我們的合影也放進(jìn)去該多好！" 我一想對(duì)呀，為什么不呢？于是，馬上撤下了一張自己的照片，換上了這張。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)分班考試，這個(gè)班是四個(gè)班中基礎(chǔ)最差的班。讓我格外欣慰的是，三個(gè)月后，這些認(rèn)真、勤奮、努力、可愛的學(xué)生不負(fù)眾望，有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，最后寫作課MHK考試通過(guò)率達(dá)到100％。這是他們對(duì)我的最好回報(bào)！ 我覺得作為教師，只要用心、用情去付出，就好比辛勤耕耘，學(xué)生們是不會(huì)讓你失望的，會(huì)讓你在一次次的驚喜之后收獲碩果！</h1> <p><span style="font-size: 20px;"> 和來(lái)自吐魯番的學(xué)生帕提古麗一起練習(xí)維吾爾族歌曲《花兒為什么這樣紅》。</span></p> <h1></h1><h1> 在吐魯番的學(xué)生家作客。</h1><h1> 學(xué)生家的小院，藤蔓搖曳，果樹飄香，建筑典雅，盡顯詩(shī)情畫意的唯美。</h1> <h1> 2017.3.30.在首都師范大學(xué)國(guó)際文化學(xué)院上寫作課的公開課。</h1> <h1> 在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院參加由北京語(yǔ)言大學(xué)出版社舉辦的漢語(yǔ)視聽說(shuō)教學(xué)理論研討會(huì)。</h1> <h1> 2017年11月在首師大國(guó)際文化學(xué)院兩年一度的教學(xué)論文研討會(huì)上做大會(huì)發(fā)言。</h1> <h1> 給首都師范大學(xué)文學(xué)院研究生上教學(xué)設(shè)計(jì)課。</h1> <h1> 2018.8.23.在北京語(yǔ)言大學(xué)舉辦的面向全球漢語(yǔ)教師的“第五屆漢語(yǔ)國(guó)際教育暑期高級(jí)講座”上，分享視聽說(shuō)課教學(xué)設(shè)計(jì)案例。 </h1><p><br></p><h1> 我做不到把每件事都做得完美、做到極致，但是，有一點(diǎn)我可以做到，那就是一旦決定要去做的事情，必定會(huì)執(zhí)著地全力以赴。</h1><h1><br></h1><h1> 時(shí)光匆匆。不經(jīng)意間我已經(jīng)到了應(yīng)該退休的年齡。一路走來(lái)，經(jīng)歷了很多，有過(guò)淚水，更多的則是歡笑；有過(guò)艱辛，更多的則是幸福，不虧，無(wú)悔。</h1><p><br></p><h1> “ 曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云"。 在經(jīng)歷了文革的洗禮、挫折的磨礪之后，我知道了人生是坎坷的，道路是曲折的；我開始懂得吃苦、奮斗和珍惜；我開始變得成熟、堅(jiān)強(qiáng)和明澈，對(duì)風(fēng)浪無(wú)畏，對(duì)黑暗無(wú)懼 。泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)：“你今天受的苦，吃的虧，擔(dān)的責(zé)，扛的罪，忍的痛，到最后都會(huì)變成光，照亮你的路”?！叭松?，就是不斷地重復(fù)心狠，又重復(fù)幸福，終有綠洲搖曳在沙漠”。記不清是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話，我也非常認(rèn)同：“每個(gè)輕松的笑容背后，都是一個(gè)曾經(jīng)咬緊牙關(guān)的靈魂?！蔽蚁?，活在世間，熬過(guò)一段難耐的歲月，挺過(guò)一段黑暗中的掙扎，然后就像嚴(yán)酷的寒冬過(guò)去，沒有一個(gè)春天會(huì)爽約一樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，世界可以如此和顏悅色。</h1><p><br></p><h1> 現(xiàn)在的我，已經(jīng)越來(lái)越淡然?！帮L(fēng)大時(shí)，要表現(xiàn)逆的風(fēng)骨；風(fēng)小時(shí)，要表現(xiàn)順的悠然?！蔽蚁耄鲜鲞@些也許就是我們當(dāng)年那批后來(lái)有了一個(gè)歷史色彩濃烈的特定稱謂——"七七級(jí)" 大學(xué)生與如今的大學(xué)生的最大區(qū)別所在吧。 </h1><p><br></p><h1> 個(gè)人的命運(yùn)是與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連的?！案Q一斑而見全豹”，通過(guò)對(duì)我跌宕起伏的個(gè)人命運(yùn)的解讀，可以看到整個(gè)國(guó)家變化的軌跡。有人說(shuō)，國(guó)家只是走了一段彎路，許多人卻毀了一生甚至幾代。我算是一個(gè)幸運(yùn)者?；謴?fù)高考，可以說(shuō)是一個(gè) "拐點(diǎn)" ，意味著無(wú)序社會(huì)回歸理性，意味著中國(guó)教育的一段被摧殘戕害的歷史結(jié)束了；恢復(fù)高考，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是恢復(fù)了青年人擁有知識(shí)的權(quán)利，恢復(fù)了人才和知識(shí)的地位以及價(jià)值，從此國(guó)家和時(shí)代發(fā)生了巨變，幾代人的命運(yùn)發(fā)生了巨變；恢復(fù)高考，又是我人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我的命運(yùn)伴隨民族命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，人生變得豐富多彩。</h1><p><br></p><h1> 我們這一代人的特殊經(jīng)歷不應(yīng)該被歷史所淹沒。我覺得把自己的經(jīng)歷和故事講出來(lái)告訴后人，不是要他們?yōu)槲覀兞鳒I，也無(wú)須要他們?yōu)槲覀兒炔?，這些都沒有意義。我只是希望他們能從中了解、認(rèn)識(shí)那段真實(shí)的歷史，歷史是一面鏡子，回顧歷史、正視歷史、不忘歷史就是為了找到前方的路，讓他們深入思考改革開放前那是一個(gè)什么時(shí)代？人們過(guò)著怎樣的生活？是什么造成的？以后還能不能倒退到那個(gè)時(shí)代？究竟應(yīng)該做些什么樣的真正改革才能讓那種日子和荒唐不再重蹈覆轍？同時(shí)，也是為了救贖，使我們?cè)?jīng)殘缺的人性不再迷失。我覺得回憶似乎是一種歷史責(zé)任。</h1><p><br></p><h1> 一生很短，走過(guò)的無(wú)法回頭，青春已逝，芳華永存。歲月未曾饒過(guò)任何人......很喜歡這句話：“雖然歲月匆促，我們的容顏印記著時(shí)光的痕跡，但我們沒有理由去蹉跎?！?我們要珍惜最值得擁有的東西，不貪富貴名利，別戀過(guò)往風(fēng)景，勿計(jì)得失是非，無(wú)問紅塵西東，追隨自己的內(nèi)心，藏住對(duì)善良的堅(jiān)守，藏住對(duì)芳華的詮釋，藏住對(duì)陽(yáng)光的向往，藏住對(duì)美好的追求，平淡地看待云卷云舒和花開花落，走自己的路，做一個(gè)無(wú)愧于心的人，足矣。 </h1><p><br></p><p> 后續(xù)：就在我的這篇隨筆發(fā)出去后，一天在"打賞"里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)異常的"大手筆"（因?yàn)槲覍?duì)美篇的各種功能還不了解，不知道打賞功能可以關(guān)閉），后面竟是幾個(gè)熟悉的名字一一已經(jīng)失去聯(lián)系40多年的當(dāng)年知青戰(zhàn)友！聯(lián)系上他們之后，大家都非常興奮，聊到很晚，我度過(guò)了好幾個(gè)不眠之夜。其中，一位叫徐可可的知青還發(fā)給我這樣一段微信："......有一件事情我一直記著，就是插隊(duì)時(shí)，我管理伙食，大家訂飯，那天你訂了飯，結(jié)果人多，把飯都給吃完了，你回來(lái)后沒吃上飯。當(dāng)時(shí)我的態(tài)度非常不好，不但不承認(rèn)自己的過(guò)失，還強(qiáng)詞奪理，把你氣哭了......每每想起這件事，我都心存內(nèi)疚，想有機(jī)會(huì)給你道歉?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)終于來(lái)了。現(xiàn)在我想鄭重地對(duì)你說(shuō)：是我錯(cuò)了，對(duì)不起！這件事我一直記著，你能原諒我嗎？" "......說(shuō)出來(lái)我終于放下了，謝謝你的大度！"...... 看了他滯后四十多年的道歉，我特別感動(dòng)！那時(shí)，我們僅僅才17、8歲啊，也不是有意的，那件小事我早已經(jīng)淡忘、釋懷，沒想到卻壓在他心里四十多年。從他的道歉中，我看到的是他的勇氣和擔(dān)當(dāng)，善良和修養(yǎng)，心里暖暖的......我會(huì)在心里一直珍存我們共同擁有的如歌歲月。感謝在我走過(guò)的路上曾經(jīng)有你們的陪伴！</p>