<h1 style="text-align: center;"><div style="text-align: left;"> 每個(gè)人心里都住著一間老屋，它叫故鄉(xiāng)，它叫過(guò)往，我們帶著它四處流浪。</div> <br> ————題記</h1><h1 style="text-align: center;"><br></h1><h1 style="text-align: left;"> 年近不惑，越來(lái)越懷念過(guò)去。那些如煙的往事，原本認(rèn)為早已斑駁在記憶的最深處，隨時(shí)會(huì)隨風(fēng)而散，沒(méi)想到一旦遇到契機(jī)，會(huì)從腦海中跳脫出來(lái)，鮮活如初。</h1> <h1 style="text-align: center;">1<br><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 我出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代的最后一年。</div><div style="text-align: left;"> 這是一個(gè)尷尬的年份啊，70后嫌我嫩，80后說(shuō)我老，我仿佛是和兩個(gè)年代脫節(jié)的人。</div><div style="text-align: left;"> 當(dāng)然，這是后話了。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 但，好在兒時(shí)，是沒(méi)有這些煩惱的。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 那時(shí)年紀(jì)小，我印象中家里最早住的房子是草房子。</div><div style="text-align: left;"> 暗黃的泥墻，旋轉(zhuǎn)式的板門，屋頂則覆蓋一層厚厚的稻草。</div><div style="text-align: left;"> 每逢冬天，都特別難熬。</div><div style="text-align: left;"> 由于門窗關(guān)不牢，我們往往躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖。聽著窗外吹徹的寒風(fēng)，心中總會(huì)泛起一絲絲涼意。</div><div style="text-align: left;"> 待到冬雪乍起，室內(nèi)洞然。</div><div style="text-align: left;"> 我們是整夜不眠的，開始尋思第二天早上的娛樂(lè)活動(dòng)。</div><div style="text-align: left;"> 少不了和小伙伴打雪仗、堆雪人等趣事的。</div><div style="text-align: left;"> 我那時(shí)身體瘦弱，父母是不大愿意讓我出門的。</div><div style="text-align: left;"> 記得有一次，我和小伙伴玩得太過(guò)盡興，不小心淋濕了棉褲。我自幼敏感羞澀，自然不好意思讓童伴知道，更不敢讓父母知道。</div><div style="text-align: left;"> 我躲在玉米桔桿堆成的草垛中，遲遲不敢回家。</div><div style="text-align: left;"> 我聽到了父母多次焦急的呼喊聲，但我就是不出來(lái)，我不敢出來(lái)。直到天色已晚，褲子已經(jīng)被我的體溫焐干，我才拖著饑腸漉漉的身軀回家。</div><div style="text-align: left;"> 父母問(wèn)我去哪了。</div><div style="text-align: left;"> 我不吱聲。</div><div style="text-align: left;"> 問(wèn)我為什么不回家。</div><div style="text-align: left;"> 我還是不吱聲。</div><div style="text-align: left;"> 那是我在老屋里，第一次挨打。</div></h1> <h1 style="text-align: center;">2<br><div style="text-align: left;"> </div><div style="text-align: left;"> 可老屋畢竟太老了，已經(jīng)經(jīng)不住歲月的風(fēng)霜。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 一年夏天，隨著爆竹的驚天脆響，新居落成了。</div><div style="text-align: left;"> 四間主屋、三間偏房包括家院，仿佛一夜之間建成了。</div><div style="text-align: left;"> 屬于蘇北農(nóng)村房子的典型設(shè)計(jì)，一律紅磚青瓦。主臥供居住，兩間偏房作廚房，剩下一間堆放雜物。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，整天也就和幾畝地打交道?，F(xiàn)在回想，父母是吃了多大的苦，才把那幾間房壘好。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 可是，那年夏天，我還沒(méi)有來(lái)得及慶祝。隨著爆竹的一聲脆響，炸毀了我無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。</div><div style="text-align: left;"> 而我，終是要開始自己讀書的生活了。</div><div style="text-align: left;"> 我九歲上的一年級(jí)，可我還沒(méi)準(zhǔn)備好。我那時(shí)渾渾噩噩的，不想上學(xué)，父母逼著我去，我總得去。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 但我上課時(shí)總是用來(lái)發(fā)呆，不發(fā)呆的時(shí)候就開始頭疼。</div><div style="text-align: left;"> 那時(shí)，我們讀的是村小，學(xué)校沒(méi)幾個(gè)老師，有時(shí)逃課，老師也不管。</div><div style="text-align: left;"> 一年級(jí)結(jié)束，我拿著可憐的分?jǐn)?shù)單，沒(méi)敢及時(shí)回家。我在學(xué)校西側(cè)的小河旁，看著天上又大又圓的太陽(yáng)，心煩得緊。</div><div style="text-align: left;"> 我終是把成績(jī)單扔進(jìn)了水里，仿佛用盡了身上所有的力氣。</div><div style="text-align: left;"> 那是我在新蓋的房子里，第一次挨打。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 我那時(shí)從來(lái)不哭泣，平時(shí)很少說(shuō)話。</div><div style="text-align: left;"> 三年級(jí)時(shí)，一天中午，有個(gè)鄰居沖進(jìn)我家屋里。</div><div style="text-align: left;"> 說(shuō)，快，你媽在路上遇到了車禍。</div><div style="text-align: left;"> 我終于哇的一聲嚎啕大哭。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 一個(gè)月后，母親出院。</div><div style="text-align: left;"> 看著她蒼白的面龐，蕭瑟的笑容。我終是知道，我該讀點(diǎn)書。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 于是，父母整理了一下南偏房，我住了進(jìn)去。</div><div style="text-align: left;"> 從小學(xué)到初中，一直沒(méi)出來(lái)。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 剛開始，書上的知識(shí)，我什么都不懂。</div><div style="text-align: left;"> 反正從小學(xué)起我就經(jīng)常偏頭痛，眠淺多夢(mèng)。</div><div style="text-align: left;"> 睡不著，就看書。累了就睡，醒了再看。終是漸漸弄懂了書上的知識(shí)。</div><div style="text-align: left;"> </div><div style="text-align: left;"> 小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常喊著頭痛。</div><div style="text-align: left;"> 父母帶我到門診看病，醫(yī)生說(shuō):你看孩子多瘦，營(yíng)養(yǎng)不良。</div><div style="text-align: left;"> 其實(shí)，怎么可能是營(yíng)養(yǎng)不良。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 初中，頭痛更厲害了，晚上常常睡不著覺(jué)。父母帶我看了很多醫(yī)生，說(shuō)可能神經(jīng)衰弱。</div><div style="text-align: left;"> 父母沒(méi)說(shuō)什么，心想，神經(jīng)衰弱能叫病啊。</div><div style="text-align: left;"> 父母不識(shí)字，和很多莊稼人一樣，認(rèn)為孩子出生了，就會(huì)和田地里的莊稼和野草一樣瘋狂的生長(zhǎng)。哪里會(huì)有這種亂七八糟的病。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 現(xiàn)在想來(lái)，那段日子，我確實(shí)很痛苦，很煎熬，我現(xiàn)在都懷疑那時(shí)是不是有點(diǎn)抑郁。但也幸虧父母不知道我的情況，否則，他們會(huì)有多擔(dān)心。</div><div style="text-align: left;"> 因?yàn)?，他們無(wú)能為力。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 初三畢業(yè)，呆在家里。</div><div style="text-align: left;"> 我才發(fā)現(xiàn)，父母蓋的房子連同我的父母開始慢慢衰老了。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 有一天，我姑媽到我家。</div><div style="text-align: left;"> 問(wèn)起我的情況，偏要讓我到縣醫(yī)院檢查一下身體。</div><div style="text-align: left;"> 那天，下了很大的雨。</div><div style="text-align: left;"> 那是我第一次進(jìn)城。</div><div style="text-align: left;"> 醫(yī)生說(shuō)，我的頭痛多半來(lái)源于鼻中隔彎曲造成的呼吸不暢和眠淺多夢(mèng)。</div><div style="text-align: left;"> 需要手術(shù)矯正。</div><div style="text-align: left;"> 天意弄人，那天我突然肚子疼的厲害。經(jīng)查:急性闌尾炎，需立刻手術(shù)。</div><div style="text-align: left;"> 一個(gè)暑假，在手術(shù)中度過(guò)。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 待出院回家，看看房子，更老了。</div><div style="text-align: left;"> 而父母，開始有白發(fā)出現(xiàn)。</div></h1> <h1><div style="text-align: center;">3</div><br></h1><h1> 后來(lái)，到城里讀高中，才知道家里的房子真是破敗不堪。</h1><h1> </h1><h1> 每次放假回家，都在想，總有一天，我要把房子推倒重建。</h1><h1><br></h1><h1> 有一點(diǎn)沒(méi)變，我照例頭痛；照例夜晚難以入睡。</h1><h1> 但已經(jīng)不再跟父母訴說(shuō)，因?yàn)閮鹤拥耐纯?，在父母那里是加倍的?lt;/h1><h1><br></h1><h1> 后來(lái)，我上了大學(xué)。</h1><h1> 心境逐漸疏闊，雖然還是會(huì)失眠，還是會(huì)頭痛，但好多了。</h1><h1><br></h1><h1> 大四寒假，家里下了大雪。</h1><h1> 我鼓起勇氣對(duì)父母說(shuō)，我在江南已經(jīng)找好了工作。</h1><h1> 父母默然。</h1><h1> 我站了起來(lái)，關(guān)上房門，來(lái)到院子中，朝自己的多年“書房兼臥室”走去，才發(fā)現(xiàn)自己雙眼溫?zé)帷?lt;/h1><h1> 看著剝離的墻壁，還有高低不平的地面，聽著外面雪花落地的聲音，我終是對(duì)這老屋有諸多不舍。</h1> <h1 style="text-align: center;">4</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1> 最終，我哪也沒(méi)去，畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)縣城上班。</h1><h1> 離老家只有一小時(shí)車程。</h1><h1> 上班沒(méi)幾年，我結(jié)婚生子。</h1><h1> 回家已越來(lái)越越少。</h1><h1> 這些年，我想盡一切辦法，讓他們和我一起回城居住，他們都不答應(yīng)。</h1><h1> 老屋太老了。</h1><h1> 二女兒出生后，母親要在城里帶孩子。</h1><h1> 可是父親還不來(lái)。</h1><h1> 他總說(shuō)，家里還有幾畝地呢!</h1><h1><br></h1><h1> 后來(lái)，我釋然了。</h1><h1> 不做農(nóng)民，你不會(huì)懂得農(nóng)民對(duì)土地的感情。</h1><h1> 我說(shuō)的自然是老一輩農(nóng)民。</h1><h1> </h1><h1> 這么多年，每次回鄉(xiāng)，都發(fā)現(xiàn)村莊在慢慢老去。</h1><h1> 整個(gè)村莊只剩下破舊的老屋、上了年紀(jì)的老人和留守兒童。</h1><h1> 年輕人正逃離村莊。</h1><h1> 而我也是其中一員。</h1><h1> 有一次喝醉酒，我對(duì)父親說(shuō)，你不去城里，我把老房子推倒重建吧。</h1><h1> 父親怎么也不同意。</h1><h1><br></h1><h1> 再后來(lái)，有一次聽李健在《歌手》節(jié)目上，翻唱了許飛的《父親寫的散文詩(shī)》。</h1><h1> 我瞬間淚奔。</h1><h1> 父親目不識(shí)丁，自然不會(huì)寫詩(shī)。</h1><h1> 但這幾間老屋，何嘗不是父親留下的散文詩(shī)呢!這是他一生的奮斗啊!</h1><h1> 父親怎會(huì)舍得離開老屋呢?</h1><h1> 怎會(huì)舍得讓老屋消失于虛無(wú)呢?</h1><h1><br></h1><h1> 其實(shí)，老屋何嘗不是我今生今世的證據(jù)啊。</h1><h1> 原來(lái)，我讀了那么多書，做了那么多試卷，只是為了離開老屋，只是為了再也看不見故鄉(xiāng)的春秋和冬夏。</h1><h1><br></h1><h1> 所幸，老屋還在那里。</h1><h1> 所幸，父母還在那里。</h1><h1><br></h1><h1> 我們每個(gè)人心中都住著一間老屋，它叫故鄉(xiāng)，它叫過(guò)往，有一天我們縱使浪跡天涯，也不會(huì)丟了家。</h1><h1> </h1>