<p style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">美篇平臺(tái)精華推薦作品</span></p> <h1><span style="font-size:20px;"> “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”父母剛步入享福之年，便匆匆離我們而去，轉(zhuǎn)眼間已二十余載。父母在世時(shí)，人生尚有來(lái)處；父母離去后，人生只剩歸途。在這歸途中，我時(shí)常憶起童年時(shí)光，愿與家人攜手，凝聚力量，共同前行。</span></h1> <h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">1986年冬 父親展示家族宗譜</span></h1><h1><span style="font-size:20px;"> 童年的記憶仿佛被染上了一層紅色：紅旗、紅太陽(yáng)、紅像章、紅寶書(shū)、紅袖標(biāo)、紅領(lǐng)巾……這些鮮紅的符號(hào)充斥著生活的每個(gè)角落。在那個(gè)年代，階級(jí)斗爭(zhēng)是每日必談的主題，紅色的浪潮席卷了一切，成為那個(gè)時(shí)代最鮮明的底色。</span></h1> <h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">這是祖屋門(mén)前有私字的石板</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那場(chǎng)轟轟烈烈的革命浪潮中，不知是哪位“智者”突發(fā)奇想，為了讓人時(shí)刻銘記“一心為公、公私分明”的理念，竟強(qiáng)制要求每家每戶在門(mén)檻前一尺處畫(huà)上一個(gè)“私”字，而在門(mén)檐上方用石灰水刷上一個(gè)醒目的“公”字。美其名曰：進(jìn)門(mén)時(shí)“頭頂公字，腳踩私字”。這一舉措，雖顯得荒誕，卻成了那個(gè)特殊年代里一道獨(dú)特的風(fēng)景，也成了歷史長(zhǎng)河中一段耐人尋味的記憶。</span></p> <h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">1985春 北京南禮士路二炮政治部</span></h1><h1> 隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸明白，"文革"對(duì)許多人而言，是一段不堪回首的噩夢(mèng)，是一段被黑色或灰色籠罩的沉重記憶。它不僅改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，也在歷史的畫(huà)卷上留下了深刻的烙印，成為那個(gè)時(shí)代難以抹去的傷痛。</h1> <h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">1988年夏 鄉(xiāng)間田埂 侄兒平平</span></h1><h1><span style="font-size:20px;"> 父親與母親一生堅(jiān)守著土地，守護(hù)著我們這些兒女，鮮少有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)行。母親體格健壯，面容常帶憂思；父親身形瘦削，行事卻雷厲風(fēng)行。他們育有三子三女，因家境貧寒，三位姐姐不得不放棄了求學(xué)的機(jī)會(huì)。父母曾講述，在自然災(zāi)害肆虐的艱難歲月里，一家人靠著野菜、樹(shù)皮和麥麩艱難度日。在那個(gè)物資極為匱乏的時(shí)代，撫養(yǎng)如此眾多的子女，實(shí)屬不易。</span></h1> <h1 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">1985年三兄弟拍攝于祖屋中堂</span></h1><h1><span style="font-size:20px;"> 父母雖文化不高，卻為我們六個(gè)孩子取了朗朗上口的乳名：“大丫頭、八英子、小三子、大侉子、小侉子、小清子”。這些看似隨意的名字，實(shí)則是農(nóng)村中“賤名好養(yǎng)”的傳統(tǒng)習(xí)俗，并非輕蔑，而是父母能給予我們的最深沉的愛(ài)。如今，除了父母和我們自己，還有幾人記得這些乳名？父母已逝，能再聽(tīng)到他們呼喚一聲“大侉子”，已成奢望。</span></h1> <h1> 每當(dāng)想起家鄉(xiāng)池塘邊的蒲草，記憶便如潮水般涌來(lái)。春天來(lái)臨，蒲草悄然在水底發(fā)芽，不經(jīng)意間便鉆出水面，不久便綠意盎然，覆蓋整個(gè)池塘。蒲草結(jié)出的蒲棒，父母會(huì)將其用作蚊香，驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。到了秋天，父母便帶著三位姐姐收割蒲草，曬干后編織成蒲席、蒲扇、蒲包和蒲鞋。這些物品，在過(guò)去的農(nóng)村生活中，是家家戶戶不可或缺的。蒲棒除了用作蚊香，揉成的蒲絮還可作為枕芯，那柔軟的感覺(jué)能讓人安然入睡。編織的蒲包每只可賣一毛多錢(qián)，家里的日常開(kāi)銷便全賴于此。</h1> <h1><span style="font-size:20px;"> 母親為人寬厚仁慈，樂(lè)于奉獻(xiàn)，無(wú)論是對(duì)鄰里、親戚還是我們，總是慷慨解囊，不吝付出。在家鄉(xiāng)，曾有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，無(wú)論貧富，家家戶戶都要?dú)⒇i過(guò)年。村里有位名叫廣林的殺豬高手，每到此時(shí)便忙得不可開(kāi)交。一鍋滾燙的開(kāi)水，幾位壯漢的協(xié)助，隨著殺豬人手起刀落，豬的哀嚎聲漸漸微弱，掙扎也變得無(wú)力。不一會(huì)兒，一頭兩百多斤的大肥豬便被收拾得干干凈凈。這時(shí)，母親便成了主角，她指揮廣林將豬肉分割成若干份，并吩咐女兒們“大丫頭、八英子、小三子”分別給附近的親戚和村里的五保戶送去。她自己則忙著洗菜、炒菜、端菜，與父親一同招呼聞聲而來(lái)的鄰居們吃飯、喝酒、聊天。在母親心中，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是最為貼切的話語(yǔ)。不久前，我托二弟在鄉(xiāng)下買些土豬肉，卻得知如今村里連豬毛都難覓蹤影。家鄉(xiāng)在變遷、在發(fā)展，正逐步邁向城鎮(zhèn)化。</span></h1> <h1 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">1987年夏收 母親懷抱侄兒平平</span></h1><h1> 每當(dāng)憶起母親，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一幅揮之不去的畫(huà)面：她那略顯豐腴的身影在村頭村尾來(lái)回奔波，氣喘吁吁地追趕著頑皮的“老巴子”；一邊用她那洪亮的嗓音不停地呼喚：“小清哎！你慢點(diǎn)，別摔著！”老巴子仁清是我們姊妹六個(gè)中最出名的“調(diào)皮蛋”，平日里沒(méi)少讓父母操心。直到長(zhǎng)大后，我才真正明白，父母的一言一行中，飽含著對(duì)我們無(wú)盡的操勞與牽掛。</h1> <h1> 由于家中孩子多，買不起鞋，而母親手工做的鞋又供不應(yīng)求，我們常常光著腳去上學(xué)。父母更是長(zhǎng)年累月光腳穿草鞋，腳底磨出了厚厚的老繭。家鄉(xiāng)的冬天，陰冷潮濕，寒氣逼人。每到這個(gè)季節(jié)，全家老小都會(huì)穿上一雙厚厚的棉鞋。起初，只有母親一人納鞋底、做棉鞋。后來(lái)，三個(gè)姐姐陸續(xù)學(xué)會(huì)了這門(mén)手藝，分擔(dān)了母親的辛勞，讓全家得以溫暖度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冬。</h1> <h1 style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px; color: rgb(22, 126, 251);">1988年春節(jié)拍攝的全家福</span></h1><h1>在糧食緊缺的歲月里，爸爸媽媽硬是憑著兩雙粗糙的手，填飽六個(gè)孩子的肚皮。除了勉強(qiáng)糊口，姊妹幾個(gè)穿的衣服往往是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，老大穿了老二穿老二穿了老三穿。每天，我們不知道爸爸媽媽幾點(diǎn)起床下地干活，只知道她們從地里回來(lái)時(shí)不是太陽(yáng)過(guò)午，就是披星戴月。現(xiàn)在還能夠清晰地記住爸爸媽媽從地里回來(lái)放下農(nóng)具時(shí)累得精疲力盡的樣子……</h1><h1>至今，我沒(méi)有忘記！那天家里揭不開(kāi)鍋，您提著鐮刀籃子帶著姐姐挖野菜，囑咐我在家看好兩個(gè)弟弟；那天面對(duì)饑荒的討飯人，您二話不說(shuō)，從剛剛煮好的稀飯熱鍋里，舀了一勺子分給他，笑著安慰她說(shuō)會(huì)好起來(lái)的；那天在送子當(dāng)兵的現(xiàn)場(chǎng)，鑼鼓喧天， 人群中，您拉著我的手嘮叨這囑咐那，車開(kāi)了，您揮著手淚如泉涌，我揮著手淚流滿面。</h1> <h1>媽媽“遠(yuǎn)行”的那天，全村上上下下，老老少少，男男女女，所有的親朋好友，都來(lái)了。村頭村尾，道路兩旁，站滿了送行的人群。他們?cè)诳奁?，他們?cè)谄矶\，默默地，默默地……</h1><h1>媽媽！如果再有來(lái)生，我愿意再做您的兒子；我愿意承擔(dān)您的苦，您的累；我愿意承受您的汗水，您的眼淚！</h1><h1>媽媽，親愛(ài)的媽媽！您和爸爸含辛茹苦地為兒女操勞，在日子好了，該享福的年歲，卻離我們遠(yuǎn)去?？上Я?！可惜了您身后滿滿的幸福。這幸福來(lái)源于您，這幸福屬于您！您匆匆的離去， 叫我乳名的聲音沒(méi)了，催我回家過(guò)年的電話沒(méi)了，為您盡孝的機(jī)會(huì)沒(méi)了。給我們留下的是遺憾，是孤單，是思念！</h1> <h1><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">父親張鳳會(huì)，1929.11.10-1998.5.4，母親張興蘭，1928.7.30-1992.3.24；上圖：1989年春父親與母親合影。</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親與母親一生辛勤勞作，無(wú)怨無(wú)悔。母親的突然離世，給父親帶來(lái)了沉重的打擊。很快，他的頭發(fā)變得花白，身形日漸消瘦，面容憔悴，言語(yǔ)也變得稀少，五年后，他也隨母親而去，離開(kāi)了我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親的偉大，在于我們蹣跚學(xué)步時(shí)，他為我們鋪就了平坦的道路；在我們成長(zhǎng)的旅途中，他用那粗糙而有力的雙手按在我們的肩頭，傳遞著責(zé)任與期望；從他清澈漸變?yōu)榛鞚岬难垌?，我們感受到了生命力量的傳遞，親情的延續(xù)、大愛(ài)的擴(kuò)展、責(zé)任的承擔(dān)。</span></p> <h1 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">1991年冬季與父親在天安門(mén)前</span></h1><h1> 我與父親在天安門(mén)前的合影，定格了那一刻珍貴的記憶。有一次，我從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親，目睹了父親在飼料加工廠勞作的場(chǎng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，機(jī)器的轟鳴聲便傳入耳中，現(xiàn)場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，一片混亂。父親全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，灰頭土臉，幾乎辨認(rèn)不出原本的模樣。汗水浸透了他的衣衫，與厚厚的塵埃凝結(jié)在一起，使他渾身臟亂不堪。空氣中彌漫著飼料與汗臭混合的刺鼻氣味，這一幕讓我心酸不已，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，心中五味雜陳。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">2015年清明兄弟三人在家鄉(xiāng)小聚</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 至今，我依然清晰地記得！那年您來(lái)到我的床邊，掀開(kāi)被子，嘴里喊著“太陽(yáng)曬屁股了，還不起床，早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃哎”；那年您提著燈籠，拿著夾子，在田埂上轉(zhuǎn)悠了整整一個(gè)晚上，最終提回一兜黃鱔，讓全家人美美地享用了一頓豐盛的大餐；那一年，您作為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)社員們前往“州地”夏收，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，您肩挑兩百斤重的擔(dān)子，毫不示弱，汗水浸透了衣襟，扁擔(dān)磨破了肩膀，但您依然高喊著“加油干了那嘛，好嗨”，那嘹亮的號(hào)子聲至今回蕩在我的耳邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，家鄉(xiāng)的“州地”已被廠房取代，馬路通到了村口，網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入了每家每戶，樓房林立，家家戶戶過(guò)上了城里人的生活。爸爸！親愛(ài)的爸爸！可惜您未能享受到這份幸福，匆匆地離開(kāi)了我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果把父愛(ài)比作山，母愛(ài)比作地，那么如今，山崩了，地裂了。我，失去了靠山，失去了鄉(xiāng)土，失去了歸屬，也失去了作為兒子的榮耀。天地間一片混沌，我在風(fēng)雨中艱難前行。泥濘中，歸途中，我懷著一顆思念的心，一顆滾燙的心，一顆虔誠(chéng)的心，為遠(yuǎn)行的父親、母親祈禱……</span></p> <h1 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">2017年7月30日</span></h1><h1 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">小弟仁清全家合影及微信留言</span></h1><h1> 大哥：我們目前還在美國(guó)圣地亞哥，計(jì)劃下個(gè)月10號(hào)回國(guó)。XiaoYu這學(xué)期從學(xué)校宿舍搬出來(lái)，在附近租了房子。這里的規(guī)矩是家具得自己買，如果請(qǐng)老外來(lái)安裝，得花上幾百美元。昨天我們一家三口齊上陣，花了整整大半天時(shí)間組裝家具，累得渾身無(wú)力?？吹侥銓?xiě)的散文隨筆，想到父母當(dāng)年為我們付出的一切，心里真是五味雜陳。孩子長(zhǎng)大成人，是父母生命的延續(xù)。如果后輩將來(lái)能有所成就，或許能給九泉之下的先人帶去一絲慰藉……</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作者簡(jiǎn)介：張仁田，1961年生于金陵郊區(qū)，本科學(xué)歷，高級(jí)工程師；歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、文工團(tuán)團(tuán)員、干事、記者、編輯，原南京軍區(qū)政治部電視新聞中心主任、中央電視臺(tái)駐南京軍區(qū)記者站站長(zhǎng)，中國(guó)廣播電視學(xué)會(huì)軍事節(jié)目研究會(huì)理事等職；曾參加導(dǎo)彈發(fā)射、國(guó)慶閱兵、聯(lián)合96軍演、98抗洪、抗擊冰雪、抗震救災(zāi)等重大事件的電視新聞報(bào)道；主編《鏡頭后的境界》主創(chuàng)《平衡世界的砝碼》《江南名鎮(zhèn)行》《沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)》《井岡星火》《華東野戰(zhàn)軍》《大江祭情》等《淺談電視新聞報(bào)道中的策劃》等12篇學(xué)術(shù)論文在國(guó)家核心期刊發(fā)表，榮立三等功6次。</span></p>