<h3>題記:此文不論政治,只關(guān)風(fēng)月。</h3> <h3>很多人和我一樣,最初對(duì)胡蘭成有興趣是因?yàn)閺垚?ài)玲。</h3><h3>當(dāng)年委實(shí)想不通,張愛(ài)玲這樣的名門(mén)才女不嫌他家貧不嫌他再婚,都卑微到塵埃里了,他竟還棄她而去? 一個(gè)政治有污點(diǎn)的人,憑什么?</h3><h3>于是,我買(mǎi)《今生今世》來(lái)讀。</h3> <h3>真讀到胡的文字,卻只能用“驚艷”二字來(lái)形容!如余光中所評(píng):文筆輕靈圓潤(rùn),遣詞造句別有韻味。</h3><h3>難怪江湖傳言:胡蘭成其人可廢,其文不能廢!</h3><h3>他書(shū)法自成風(fēng)格,川端康成評(píng)價(jià):胡蘭成的書(shū)法,當(dāng)今沒(méi)有一個(gè)日本人能比上。</h3><h3>他自幼練太極,頗有所成,從書(shū)中細(xì)節(jié)可窺見(jiàn)一斑。</h3><h3>長(zhǎng)得嘛,客觀講,老年時(shí)的黑白照片里還能看到“氣度”二字!</h3><h3>他這個(gè)人誠(chéng)若弘一法師所說(shuō):悲欣交集。悲的是他為何以如此模樣在世為人,欣得是他竟然有這樣的文字傳世!</h3><h3>有人評(píng)價(jià)《今生今世》為漁樵閑話話民國(guó),不知者讀之,只會(huì)羨慕他老婆多!</h3><h3>我等本是俗人,專揀書(shū)中旖旎風(fēng)月的段落來(lái)讀,瞰他一生情路,望你也能看到一個(gè)更立體的胡蘭成!</h3> <h3>1.胡蘭成說(shuō):每個(gè)女人與我都不過(guò)三年五載,唯玉鳳七載。</h3><h3>唐玉鳳是他年少時(shí)媒妁之言的發(fā)妻,相看時(shí),玉鳳一眼就覺(jué)得他好,多年后猶記得他當(dāng)時(shí)穿茄色紡綢褲,白洋布短衫。</h3><h3>胡蘭成卻不甚滿意,他喜女子尖臉,玉鳳卻生得像敦煌壁畫(huà)里的唐朝婦女,且繡花不精,唱歌不行,不像舊戲里的小姐或俏丫鬟,能煙視媚行。</h3><h3>但玉鳳以他為天,且深得胡母喜歡!</h3><h3>少年夫妻也有恩愛(ài)的時(shí)候,玉鳳在溪邊洗衣,棒槌隨水飄走了,他赤腳下去撈給她,并站在齊膝淺水幫她把衣裳絞干。水滴濺濕了石上靜靜的日光,周圍山色竹影,橋頭人家已起炊煙,那樣的歲月里沒(méi)有大名鼎鼎的胡蘭成,只有蕊生~和玉鳳。</h3><h3>玉鳳為他生下一子一女。后來(lái)病重在床,夜里她一轉(zhuǎn)動(dòng)胡蘭成就醒來(lái)點(diǎn)燈喂茶,便溺都是他抱著來(lái)去。</h3><h3>玉鳳病危時(shí)他去借錢(qián),未遂,他盤(pán)桓不歸。</h3><h3>某天早上他提筷吃飯時(shí),無(wú)緣無(wú)故一陣悲哀,那眼淚就直流下來(lái),簌簌滴到飯碗……</h3><h3>玉鳳死了!</h3><h3>胡蘭成肝腸斷裂,后世再未流過(guò)這么多眼淚。</h3><h3>他說(shuō):我兒時(shí)啼哭都已還給了母親,成年后的號(hào)涕都已還給玉鳳!</h3><h3>張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里說(shuō):他最惦記的還是他第一個(gè)妻子。</h3><h3>他這般情真意切,可彼時(shí)玉鳳在老家,他卻光明正大地和于三小姐談戀愛(ài),雖然未果。在斯家借住時(shí),他起了壞心思以借書(shū)為名勾搭斯家小姐,被逐!</h3><h3>他說(shuō):玉鳳從來(lái)不忌妒!</h3><h3>我也是嘞了個(gè)去了!果然異于常人!</h3> <h3>2.第二個(gè)妻子全慧文,是位中學(xué)教員,在胡書(shū)中不過(guò)浮光掠影,三兩句話交代了事。</h3><h3>胡蘭成在廣西教書(shū)時(shí),覺(jué)得自己二十七八該有個(gè)老婆了,就娶了她,后再無(wú)只言片語(yǔ)。</h3><h3>張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里提到,她后來(lái)得了精神病,離婚后依舊被胡蘭成贍養(yǎng)。張愛(ài)玲與她見(jiàn)過(guò)一面:容長(zhǎng)臉,面色蠟黃,長(zhǎng)眉俊目。</h3><h3>胡蘭成剩余四個(gè)子女都由她所生,兒子胡紀(jì)元的回憶中有一幕很有意思:父親坐房間寫(xiě)稿,母親沖進(jìn)來(lái)糾纏,他也不回頭,等她近身時(shí),反手單臂提起她摔到床上,她再撲過(guò)來(lái),他又摔,如此反復(fù)幾次,他卻堅(jiān)持不中斷寫(xiě)稿,定若磐石……</h3><h3>后來(lái),全慧文被送到胡家村養(yǎng)老,胡蘭成逃到日本還不忘匯錢(qián)給她。</h3><h3>他濫情,但又對(duì)每一個(gè)女人仁至義盡,實(shí)在不合常理!</h3> <h3>3.第三個(gè)女人叫應(yīng)英娣,是上海當(dāng)紅小歌女,跟他時(shí)不過(guò)十五六歲!</h3><h3>她在書(shū)中所占筆墨比全慧文還少,是第一個(gè)主動(dòng)和胡蘭成離婚的,胡蘭成大為詫異,在張愛(ài)玲處提到她時(shí)還流淚……</h3><h3>晚年在日本他們有再相遇,彼此敬重,如兄弟姊妹的親。但日常倆人還是叮叮對(duì)對(duì),口角不斷。</h3><h3>應(yīng)英娣與他當(dāng)時(shí)妻子卻相談甚歡!——都是奇人!</h3><h3>胡蘭成侄女青蕓說(shuō):她是胡所有女人中最漂亮的那位!</h3><h3>胡蘭成形容她:她的人品和相貌,好比一朵白芍藥!<br></h3> <h3>4.第四個(gè)女人就是~張愛(ài)玲!</h3><h3>自然要重開(kāi)一篇濃墨重彩地介紹,此處先按下不提!</h3><h3>只~《今生今世》的書(shū)名是張愛(ài)玲幫他題的,胡蘭成寫(xiě)這本書(shū)時(shí),潛意識(shí)的讀者唯張愛(ài)玲一人,他也存了文采上與她一較高低之心。</h3><h3>與其她女人的情事胡蘭成都夾寫(xiě)在自己的人生軌跡里,而張愛(ài)玲這一段卻獨(dú)起一章,名為“民國(guó)女子”,可見(jiàn)珍之重之,</h3><h3>但也僅此而已!</h3> <h3>5.胡蘭成去武漢辦報(bào)時(shí)認(rèn)識(shí)了十七歲的護(hù)士周訓(xùn)德,她長(zhǎng)身苗條,瘦不見(jiàn)骨,豐不見(jiàn)肉,面如桃花,眼波橫流。胡蘭成一見(jiàn)她,當(dāng)即覺(jué)得浮華浪蕊都盡。</h3><h3>倆人星月水光里散步,長(zhǎng)江灘上談心,他初時(shí)要她做自己學(xué)生,又覺(jué)得不夠,讓她做女兒,還是覺(jué)得諸般不宜,只好拿她做老婆。(好“強(qiáng)悍”的邏輯)</h3><h3>小周和張愛(ài)玲胡蘭成互不相瞞,彼此都知道,他是小人坦蕩蕩!</h3><h3>后來(lái)胡蘭成逃亡,傾全力留十兩金子給小周,還細(xì)心買(mǎi)足夠三兩月吃的大米送她家安置……</h3><h3>胡蘭成逃跑后,小周因他入獄,胡大急,要自首換她,被朋友強(qiáng)力攔住。</h3><h3>逃亡路上,胡蘭成經(jīng)常默默一人思念小周,拿樹(shù)枝在無(wú)人沙灘勾畫(huà)她的名字,在菩薩前上香祈求她平安……</h3><h3>張愛(ài)玲逼他在二人之間選一個(gè),明知當(dāng)時(shí)世局之下他可能永無(wú)法再見(jiàn)小周一面,胡蘭成依然不肯選擇,舍棄小周。</h3><h3>好一副癡心浪子的模樣!</h3><h3><br></h3><h3>后來(lái)輾轉(zhuǎn)得知,小周嫁給了姓李的編輯,生了孩子后才知道他鄉(xiāng)下有老婆,幾欲脫身而不得!</h3><h3>她當(dāng)年曾拒絕過(guò)胡蘭成,說(shuō):我媽是做妾的,我不想也給人家做妾!可惜命運(yùn)輾轉(zhuǎn)飄零,她終還是以此結(jié)尾!</h3><h3><br></h3> <h3>6.胡蘭成逃亡時(shí)投奔到他朋友家——斯家,那是個(gè)大家族,一直對(duì)他多有照應(yīng)。他朋友的庶母范秀美,長(zhǎng)他一歲,是他第六個(gè)女人。</h3><h3>她十八歲守寡,二十三歲上桑蠶學(xué)校,還跑單幫生意,共同維持斯家生計(jì),一向人緣好,受敬重,且有膽氣,胡蘭成在斯家有危險(xiǎn)時(shí),挺身而出護(hù)送他到別處。</h3><h3>這一送就送出了情愫!</h3><h3>范秀美雖略年長(zhǎng),但皮膚雪白,明眸皓齒,粗布短衫長(zhǎng)褲,那樣沉靜,竟是一種風(fēng)流。</h3><h3>胡蘭成坦誠(chéng):我與憂患驚險(xiǎn)中,與她結(jié)為夫婦,不是沒(méi)有利用之意,但我往往弄假成真,一分情還她兩分。</h3><h3>他確亦做到,預(yù)支工資給她花銷,另外給她十萬(wàn)買(mǎi)阿膠補(bǔ)身體,怕她不收,塞到她箱子里,她到杭州開(kāi)箱子才看見(jiàn),寫(xiě)信說(shuō):你待我這樣真心,我眼淚都要流出來(lái)了!</h3><h3>連范秀美的老外婆,胡也經(jīng)常寄錢(qián)過(guò)去。</h3><h3>但范秀美堅(jiān)決不愿和他結(jié)婚,胡蘭成苦苦相逼也不從,她說(shuō):你以后世面上有張小姐和周小姐,我就呆在杭州,你有時(shí)間來(lái)看看我,彼此敬重就好!</h3><h3>難得一個(gè)女子頭腦清楚,有主見(jiàn)!</h3><h3><br></h3> <h3>7.一枝是胡蘭成日本房東的妻子,穿鵝黃水綠衫裙,肌體發(fā)出日曬氣和花氣,就像她的人,是春郊一枝花。</h3><h3>胡蘭成搬去第三天,請(qǐng)一枝看電影,就用手指搭在她露出的臂膀上!他自己也說(shuō):我曉得自己分明就是壞!</h3><h3>他們?cè)谝黄鹑?,一枝為人妻,不能嫁他,不知渧泣多少回,而他濃愁耿耿亦都為她。</h3><h3>一枝在他心里永遠(yuǎn)都是~低的窗檻下,低的茶幾旁,檐際葡萄的葉葉新陽(yáng)里,低低坐著,眉目柔順的和服女人!</h3><h3>他找她討要過(guò)她嫁妝里的一個(gè)包袱,繡著金線鳳凰,專門(mén)用來(lái)包《今生今世》的文稿。</h3> <h3>8.胡蘭成的最后一任妻子是大名鼎鼎的佘愛(ài)珍——上海灘黑幫遺孀。她當(dāng)年叱詫江湖,雙手持槍,美艷毒辣,卻是上海大戶人家出身。</h3><h3>他倆應(yīng)是千帆過(guò)后的棋逢對(duì)手!</h3><h3>胡蘭成用大幅筆墨描述了佘愛(ài)珍的一生,讓人讀得蕩氣回腸,如不曉歷史,只覺(jué)她是豪邁灑脫江湖好兒女一枚!</h3><h3>佘愛(ài)珍到日本后開(kāi)了一間酒吧,被警察拘留,胡蘭成去接她,她被警察帶出來(lái)在鐵柵欄里坐下,那種派頭,亦好比是在畫(huà)堂前,與鼓樂(lè)中行步,于眾賓上頭就坐。</h3><h3>胡蘭成說(shuō):這樣的人,不是天所能富貴輕賤她的,她自己就是天,她的華麗貴氣是天生在骨子里的。</h3><h3><br></h3> <h3>佘愛(ài)珍對(duì)胡蘭成與一枝的事,絲毫沒(méi)有容讓。她也反對(duì)小周,說(shuō)她做人大道理上頭有大不是。卻贊范秀美良善,認(rèn)為張愛(ài)玲與胡蘭成最登對(duì)。</h3><h3>胡蘭成贊她連感情都成為理性的干凈。</h3> <h3>胡蘭成自評(píng):我政治的事亦像桃花運(yùn)一樣糊涂。</h3><h3>胡蘭成的感情觀:情有遷異,緣有盡時(shí),決絕了的兩人亦彼此相敬重,愛(ài)惜之心不改。</h3><h3>他說(shuō)他對(duì)女人,與其說(shuō)是愛(ài),毋寧說(shuō)是知……</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>胡蘭成大約天生就多情!</h3><h3>逃亡路上看到一年輕女子衣衫蔽破,眉目姣好,挎著籃子溪邊洗地瓜,他不禁痛恨這世道,不僅暴殄物還暴殄人。</h3><h3>戰(zhàn)亂時(shí)他路過(guò)一戶人家,十七八歲小母親皮膚雪白,在屋檐下奶孩子,他也是一陣惋惜。</h3><h3>一店員為他領(lǐng)路,穿大紅線衫,長(zhǎng)褲,木屐,頭上水鉆夾發(fā)針,十九歲姑娘的身段眼睛,他覺(jué)得她的人晶瀅如除夕燈光。</h3><h3>路上開(kāi)車西洋婦人無(wú)意中對(duì)他一笑,因?yàn)槟贻p,因?yàn)樵谠绯浚X(jué)得她人非常美,可比他黃泥墻頭一盆單瓣粉紅芷草花。他說(shuō)不知是那風(fēng)日美,還是他自己的好情懷。</h3><h3>自然是因?yàn)樗暮们閼眩?lt;/h3><h3>他一向如此,天生就這般多情,又如此無(wú)情!如今斯人已逝,一切一切都留與后人分說(shuō)吧!</h3>