<h3 style="text-align: center;">1</h3><h3> </h3><h3>"雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?amp;quot;</h3><h3> </h3><h3>很難想象，這么纏綿緋惻的情話，竟然出自性格清冷的張愛玲筆下。她日日相思的人，也不是眾所周知的胡蘭成，而是鮮為人知的?； 垡粋€(gè)人到了極致就是如此吧，只有體諒，沒有怨懟，連苦等不來的借口，也替對(duì)方想好了。</h3><h3> </h3><h3>這位小資們的祖師奶奶，以心高氣傲聞名，有張廣為流傳的照片，她一襲綠色旗袍，頭高高昂起，眼神中滿是睥睨眾生的派頭，仿佛俗世男子，沒一個(gè)入得了她的法眼。</h3><h3> </h3><h3>如此高傲的女子，很難對(duì)誰動(dòng)心，一旦動(dòng)了心，就會(huì)變得很低很低，低到塵埃里去了。旁人見了替她不值，她自己倒不覺得，反而滿心歡喜，在塵埃里也會(huì)開出花來。</h3><h3> </h3><h3>之前，對(duì)胡蘭成是如此；之后，對(duì)桑弧更是如此。</h3><h3>桑弧是誰？</h3><h3> </h3> <h3>民國(guó)時(shí)期的一位導(dǎo)演，和張愛玲曾經(jīng)合作過電影《不了情》、《太太萬歲》等。從他出現(xiàn)在張愛玲的生命中后，一直有好事者以猜測(cè)他們二人的關(guān)系為樂，認(rèn)識(shí)他們的人有否認(rèn)的，也有肯定的，倒是當(dāng)事人雙方，不約而同地保持著沉默。直到很多年以后，才從張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》中得到坐實(shí)，那個(gè)英俊寡言的男二燕山，不就是?；幔?lt;/h3><h3> </h3><h3>張愛玲和?；?，果然有過一段情。</h3><h3>他們相遇的時(shí)機(jī)，是對(duì)，也是不對(duì)。說對(duì)，是因?yàn)閺垚哿釀倓偸?，恰好需要一段新的戀情來撫慰傷痛；說不對(duì)，是因?yàn)樗谏弦欢螒偾橹惺軅睿灾劣诓菽窘员?，?duì)男人失去了信心。</h3><h3> </h3><h3>胡蘭成傷她，實(shí)在是傷得太狠了。</h3><h3>這個(gè)曾經(jīng)將她捧為民國(guó)文學(xué)女神的男子，后來一度視她如敝履。此人生平信奉的是"能發(fā)生的關(guān)系一定要發(fā)生"，和張愛玲在一起后，很快就有了新歡護(hù)士小周。逃亡溫州時(shí)，又去勾搭朋友家的寡嬸范秀美。</h3><h3> </h3><h3>這樣勾三搭四，還指望張愛玲完全不吃醋，來成全他的三美團(tuán)圓。他許諾她的歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)，早已飄散在流離亂世中。</h3><h3> </h3> <h3>胡蘭成最令人痛恨的是不知羞恥，和小周相好后，他罔顧張愛玲的感受，在舊愛面前，喜孜孜地談起新歡的百般好處。連衣服洗得干凈，也成了小周的無上優(yōu)點(diǎn)。</h3><h3> </h3><h3>可憐一代才女，在意中人的心目中居然淪落到要和其他女子去比拼誰的衣服洗得比較干凈。</h3><h3> </h3><h3>他這樣輕賤她，只不過是仗著她愛他。這輕薄的男人，料定面前的女子一片癡心，任他如何也無法跳出他的五指山。</h3><h3> </h3><h3>她被這段孽緣折磨得生不如死，千里迢迢跑去找他，卻被他嫌棄壞了他和新歡的好事。她無數(shù)次想和他一刀兩斷，卻終究還是舍不得。正如她后來所寫的，"那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙，一醒來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。"</h3><h3> </h3><h3>那陣她吃不下東西，睡不著覺，靠著大聽西柚汁勉強(qiáng)維生，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，例假斷了幾個(gè)月沒來。一天走在街上，她看見櫥窗里走來一個(gè)蒼老的瘦女人，恍惚半天才驚覺那原來就是自己。</h3> <h3 style="text-align: center;">2</h3><h3> </h3><h3>就是在這種情況下，她遇到了桑弧。</h3><h3> </h3><h3>這是一場(chǎng)注定無望的愛戀。</h3><h3> </h3><h3>前面說過，張愛玲是個(gè)十分清冷高傲的人。聯(lián)系到她的成長(zhǎng)環(huán)境，這種高傲與其說是恃才傲物，倒不如說是刻意自保。她自幼缺愛，從小就特別渴望得到母親毫無保留的愛。父母離異后，她和父親鬧翻，被幽禁了大半年，病得半死后剩了一條命，義無反顧地投奔了母親。</h3><h3> </h3><h3>母親請(qǐng)人教她學(xué)鋼琴，帶她出去應(yīng)酬，想把她培養(yǎng)成嫻雅的英式貴族少女。毫無疑問，她讓母親失望了，而且她敏感地察覺到了母親的這種失望。</h3><h3> </h3><h3>母親之后是胡蘭成，讓她希望得到無保留之愛的渴求再次落空。痛定思痛，她就像《東邪西毒》中的歐陽鋒一樣，終于領(lǐng)略到了"如果你不想被人拒絕，那么最好的方式就是先拒絕別人"。</h3> <h3>從那以后，張愛玲再也不渴望愛，至少表面如此。她和所有親友都保持著一定的距離，包括和她相守多年的姑姑，她的疏離，她的冷漠，她的高傲，都是她自我保護(hù)的盔甲。</h3><h3> </h3><h3>所以，出現(xiàn)在?；∶媲暗膹垚哿幔瑥囊婚_始就對(duì)這段感情沒抱任何期待，可以說，她對(duì)?；『翢o指望-----正因?yàn)椴槐Ｍ?，才能夠避免失望?lt;/h3><h3> </h3><h3>這個(gè)時(shí)候的張愛玲，還只有26歲，一顆心卻已經(jīng)千瘡百孔。因?yàn)檫@一段胡張之戀，她從云端上的世家才女，一下子淪為漢奸妻子，而且是始亂終棄的那種。漢奸棄婦，人人可戲，有不良之徒在電車上趁機(jī)想沾她的便宜，自視甚高如張愛玲，一定感覺到滿心都是恥辱。</h3><h3> </h3><h3>身處泥濘中的人，一定渴望著有一雙溫暖的手，能夠拽她出泥潭。?；〉某霈F(xiàn)，恰到好處地?fù)嵛苛藦垚哿醿?nèi)心的傷痛。</h3><h3> </h3> <h3>初相遇時(shí)，她剛從一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的感情中解脫出來，尚未恢復(fù)元?dú)?，滿臉都是"我很疲憊，我不想愛"的神色，他則涉世未深，完全沒有胡蘭成那種智識(shí)和年齡上的優(yōu)越感，對(duì)這個(gè)傳說中的才女心有敬畏。</h3><h3> </h3><h3>命運(yùn)是吊詭的，原本看上去完全不可能的兩個(gè)人，居然無意中有了交集。</h3><h3> </h3><h3>有電影公司有意想改編她的小說，而?；≌檬菍?dǎo)演。第一次見面是在劇院后臺(tái)，他從臺(tái)階上走下來，一臉的嚴(yán)肅，額前有個(gè)很好看的美人尖，她驚詫于他的容顏，后來籍由她姑姑的口寫出了?；〉钠痢Ｋ鋵?shí)是有些顏控的，喜歡長(zhǎng)得清俊的男人，胡蘭成如此，?；∫彩侨绱?。</h3><h3> </h3><h3>第二次是桑弧隨朋友龔之方一同去她的公寓，他走過來，含笑坐在她身邊，也許是因?yàn)榫o張，看在她眼里，動(dòng)作太大了些，帶點(diǎn)夸張，身上穿著一件淺色愛爾蘭花格子呢上衣，像是沒穿慣這一類衣服，稚嫩得令人詫異。</h3><h3> </h3><h3>這是一個(gè)和胡蘭成截然不同的男人，他的各個(gè)方面，幾乎就是胡蘭成的反義詞。胡蘭成口若懸河，?；s悶聲不響，胡蘭成收放自如，?；s嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，胡蘭成信誓旦旦，?；s從不許諾。女人總是在對(duì)一類男人失望后，轉(zhuǎn)而愛上另一類男人，張愛玲也是如此。</h3><h3> </h3><h3>她寫劇本，他拍電影，第一次合作的電影叫《不了情》，老實(shí)說，這部電影并沒有多出彩，但市場(chǎng)反響很好，奠定了?；≡谏虾Ｓ皦穆暶?。于是接下來合作，拍出了《太太萬歲》。</h3><h3> </h3> <h3>這部電影講的便是俗世煙火中的喧鬧和寂靜。不曲折，不離奇，迥異于張愛玲之前的"傳奇"風(fēng)格。張愛玲在《太太萬歲題記》里說，"《太太萬歲》里的太太沒有一個(gè)曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋"。</h3><h3> </h3><h3>電影上映期間，有關(guān)張愛玲和?；〉木p聞傳了開來。他們共同的友人龔之方跳出來撇清說，根本沒有這么一回事。龔之方表示，受一干朋友委托，他曾經(jīng)想撮合他們，并親自上門去游說。朋友們覺得"張愛玲的心里還凝結(jié)著與胡蘭成這段戀情，沒有散失；?；t性格內(nèi)向，拘謹(jǐn)?shù)煤?，和張愛玲只談公事，絕不會(huì)斗膽提及什么私事來的"，所以必須有古道熱腸的人出來說合。張愛玲聽了他的提議，反應(yīng)卻是搖頭，再搖頭，三搖頭，意思讓他不要再說下去了。</h3><h3> </h3><h3>龔之方畢竟不是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，只看到了張愛玲表面上的拒絕，難以領(lǐng)會(huì)她在搖頭、搖頭、再搖頭之下曲折難言的心事----她不是不愛他，她只是不忍心讓他為難。</h3> <h3 style="text-align: center;">3</h3><h3> </h3><h3>她到底是如何愛上他的？這是一個(gè)謎?！缎F(tuán)圓》中，她給出了自己的答案：她對(duì)他是初戀的心情，從前錯(cuò)過了的，等到了手已經(jīng)情況全非，更覺得凄迷留戀，恨不得永遠(yuǎn)逗留在這階段。</h3><h3> </h3><h3>她理想中的初戀應(yīng)該是淡淡的、澀澀的，像青檸檬水，喝在胃里緊緊的，喝過就算了。對(duì)方應(yīng)該是個(gè)男孩子，比她略大幾歲，但看上去比她年輕，就像他一樣。</h3><h3> </h3><h3>請(qǐng)注意這五個(gè)字，"喝過就算了"。聰明剔透如張愛玲，一定知道幾乎所有的初戀都會(huì)無疾而終，她這次要的，只是一種體驗(yàn)，一份溫情，再也不奢望所謂的現(xiàn)世安穩(wěn)了。</h3><h3> </h3><h3>他們相處的片段，只能通過《小團(tuán)圓》來一一還原。</h3><h3>他擁著她坐著，喃喃的說，你像只貓，這只貓很大。說張愛玲像只大貓的，只此一人。</h3><h3> </h3><h3>你的頭發(fā)是紅的，他說。是斜陽照在她頭發(fā)上。</h3><h3> </h3><h3>熱戀的時(shí)候他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎么悲從中來，覺得"掬水月在手"已經(jīng)在指縫間流掉了。</h3><h3> </h3> <h3>有時(shí)候晚上出去，他送她回來，不愿意進(jìn)去，給她三姑看著，覺著他三更半夜還來。兩個(gè)人就坐在樓梯上，像十幾歲的人，無處可去。她無可奈何地嗤笑：我們應(yīng)當(dāng)叫兩小。?；⌒Φ溃簢啠瑑尚o猜。我們可以刻個(gè)圖章兩小。</h3><h3> </h3><h3>他們之間，的確不像胡張之戀那樣熱烈，動(dòng)輒就"欲仙欲死"，而是類似昵昵小兒女，有一種兩小無猜的單純和澄澈。</h3><h3> </h3><h3>"兩小"在一起時(shí)最愛說起的就是童年瑣事，?；∽杂资р?，給她講小時(shí)候爸爸抱著他坐在黃包車上，風(fēng)大，爸爸拉過他的圍巾捂好他的嘴，一路說嘴閉緊了，嘴閉緊了的事。張愛玲則告訴他她和母親的事。她自嘲"讓人聽著覺得我這人太沒良心。"他卻說：當(dāng)然我認(rèn)為你是對(duì)的。</h3><h3> </h3><h3>兩個(gè)自幼缺愛的人，對(duì)于彼此都有一種心照不明的憐惜。一度他參與的三部電影同時(shí)上映，占了六家戲院，他的宣傳者在報(bào)頭寫：請(qǐng)看今日之上海，竟為XX之天下。說起來是風(fēng)云一時(shí)，卻獨(dú)有她說：你一得意便又慘又幼稚，永遠(yuǎn)是那十三歲孤兒。</h3><h3> </h3><h3>張愛玲和胡蘭成在一起時(shí)，一開始就昭告天下。這次卻很小心，始終維持在地下情的狀態(tài)。和她同住的姑姑對(duì)這段感情很不看好，因?yàn)橛X得她喜歡他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)胡蘭成，還替她抱不平：我就是氣不過，為什么要鬼鬼祟祟。</h3><h3> </h3><h3>除了至親，沒有人知道?；〉拇嬖?，連胡蘭成也不知道。有次胡蘭成經(jīng)過上海時(shí)來看她，走之后她對(duì)?；。ㄑ嗌剑┱f："這次和以前不同了，連手都沒握過。"</h3><h3> </h3><h3>一根汗毛都不能讓他碰。他突然說，聲音很大。</h3><h3>她一面忍著笑，也覺得感動(dòng)。</h3><h3> </h3><h3>就在此次，她和胡蘭成徹底了斷了。如果沒有?；〉脑?，她可能做不到如此決絕。</h3><h3> </h3> <h3>但胡蘭成留下的陰影始終籠罩著她，以至于她也許覺得，自己配不上一場(chǎng)光明正大的戀愛。她在?；∶媲?，始終是有些怯意的，他這么年輕這么好看，又沒有所謂的"黑歷史"，難免會(huì)讓她有些自慚形穢。</h3><h3> </h3><h3>《小團(tuán)圓》中寫道，有次她和他出去看電影，出來時(shí)，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒里的鏡子，發(fā)現(xiàn)是自己臉上出了油，馬上自慚"年老色衰"。</h3><h3> </h3><h3>還有一次，她疑心自己懷孕了，做過檢查才發(fā)現(xiàn)，原來是子宮頸折斷了，她很懊惱讓他知曉了這些，顯得她以前受過多少凌虐似的。</h3><h3> </h3><h3>如此糾纏了幾年后，她對(duì)他說：沒人會(huì)像我這樣喜歡你的。</h3><h3> </h3><h3>他說：我知道。</h3><h3> </h3><h3>她又說：我不過是因?yàn)槟愕哪槨?lt;/h3><h3> </h3><h3>我總覺得，前面那句是真心的，后面這句更像找補(bǔ)，她真是很喜歡他的，喜歡到不敢開口提任何要求，生怕一提就會(huì)把他推得更遠(yuǎn)。卻忍不住在心里設(shè)想與他一道生活的情景，要另外有個(gè)小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那里，晚上回去。</h3><h3> </h3><h3>她知道，這終究是一種奢望，所以連這樣的念頭都不敢透露。她有次停經(jīng)了兩個(gè)月，只好告訴他，他強(qiáng)笑低聲說："那也沒什么，就宣布......"</h3><h3>后來查出沒有懷孕，她自以為在他沒有表情的臉上，看到了他幸免的喜悅。</h3><h3> </h3><h3>張愛玲這樣的女人，活得太敏感太清醒也太驕傲了。她要的感情，從來都是百分之百，不要一絲一毫的勉強(qiáng)。</h3> <h3 style="text-align: center;">4</h3><h3> </h3><h3>?；≡趶垚哿崦媲?，又何嘗沒有一份怯意。他欣賞她的才華，在乎她的感受，生怕自己唐突了她，會(huì)因?yàn)樗龑懙男≌f被改編上映后，她露出不快，而急切忘形地追問：沒怎么糟蹋你的東西呀。她寫作《十八春》時(shí)，他給她取了一個(gè)筆名叫"梁京"，寫了書評(píng)大張旗鼓地推薦，說她的文字變得淡多了。</h3><h3> </h3><h3>于他來說，她是云端之上的才女，并不敢設(shè)想有天會(huì)落下凡塵，成為他平凡的妻子。</h3><h3> </h3><h3>他的兄長(zhǎng)知道他們的事后，執(zhí)意反對(duì)，理由是，她是個(gè)作家，寫作不是什么正經(jīng)職業(yè)。當(dāng)然，兄長(zhǎng)也聽說了些她和胡蘭成的往事。</h3><h3> </h3><h3>素來乖順的他，這次自然也不會(huì)違背兄長(zhǎng)的意愿。</h3><h3> </h3><h3>明明知道不會(huì)在一起了，卻還是小心翼翼地廝守著，直到最后的結(jié)局來臨。一次他來探她，她假裝不經(jīng)意地問他：預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚？</h3><h3> </h3><h3>他笑了起來：已經(jīng)結(jié)了婚了。</h3><h3> </h3><h3>立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。</h3><h3>他那臉色也有點(diǎn)變了，他也聽見了那河水聲。</h3><h3> </h3><h3>就算結(jié)局早已寫好，當(dāng)呈現(xiàn)在面前時(shí)，她的心里一定是猝不及防的刺痛吧。</h3><h3> </h3><h3>她設(shè)想的和他有關(guān)的未來終于落了空，但桑弧多少比胡蘭成重情義，怕她看了小報(bào)上的八卦受刺激，特意托人囑咐，以后不登他們的私生活。</h3><h3> </h3><h3>這之后，張愛玲孤身一人去了香港，再輾轉(zhuǎn)去到美國(guó)，以拋親絕友的孤絕，換來了后半生與世隔絕的清凈。</h3><h3> </h3><h3>?；∧?，則繼續(xù)留在上海，成了電影界的知名人物。對(duì)于和張愛玲的這段往事，他絕口不提，對(duì)比起胡蘭成的大肆賣弄，會(huì)讓人覺得，還是這個(gè)沉默似金的男人，更配得上張愛玲的深情。</h3><h3> </h3> <h3>很多年以后，老去了的張愛玲把半生往事都寫進(jìn)《小團(tuán)圓》里，對(duì)連同自己在內(nèi)的每個(gè)人都剝皮拆骨，剖析起來窮形盡相。唯獨(dú)對(duì)?；∈窒铝羟?，提到他時(shí)，甚至有文藝片的美感，他年少翩翩，他溫情脈脈。寫到他對(duì)自己的"不夠愛"時(shí)，也婉轉(zhuǎn)地寫成了"不得已"。</h3><h3> </h3><h3>她說："燕山（桑?。┑氖滤龔膩頉]懊悔過，因?yàn)槟菚r(shí)幸虧有他。"</h3><h3> </h3><h3>幸虧有他，給了她實(shí)實(shí)在在的溫暖，為她半生冷清的回憶，增添了一抹暖色。</h3><h3> </h3><h3>至于她曾經(jīng)那樣默默無語、毫無指望地深愛過他，恐怕連他也不知道。</h3><h3><br /></h3> <h3 style="text-align: center;"><i style="color: rgb(128, 128, 128);">選自慕容素衣新書</i></h3><h3 style="text-align: center;"><i style="color: rgb(128, 128, 128);">《在最美的時(shí)光里遇見最好的愛情》</i></h3>