<p class="ql-block">閩北指揮部駐地山川地勢(shì)圖。</p> <p class="ql-block">1968年3月6日，吃過早飯，閆坊公社的入伍新兵在公社門口集合了。我們劉官莊來了八個(gè)：張友懷、張榮法、張子祥、張華玉、張子珍、張傳興、張志誠(chéng)、張傳桂。每人胸前戴著一朵大紅花，每人懷揣一張大紅入伍通知書：ⅩX同志，你已被批準(zhǔn)光榮應(yīng)征入伍，請(qǐng)于1968年3月6日至博興縣人民武裝部報(bào)到。我的通知書上，原本寫的是“4”日，又改成了“6”日。那年的新兵分別去三個(gè)地方，3月4日?qǐng)?bào)到的，是去北京衛(wèi)戍區(qū)和青島坦克師。我們莊有兩個(gè)，張友祥去了北京，張秀昌去了青島。3月6日?qǐng)?bào)到的，是去福建。我本來是去北京站崗，或是去青島開坦克的，不知為什么又改成了去福建。一個(gè)新兵的去向和命運(yùn)旅程，就這么被分兵的人大筆一揮圈定。</p><p class="ql-block">福建雖然十分遙遠(yuǎn)，但是我對(duì)它卻并不陌生。我們莊上，及周圍村莊上，有許多人在大軍南下時(shí)去了福建，而且是在赫赫有名的28軍。28軍的前身，是華東野戰(zhàn)軍第10縱隊(duì)，該縱隊(duì)是由渤海軍區(qū)部隊(duì)發(fā)展而來的。我們莊上的張秀俊、張道青、張嶧山、張樂天、張?jiān)鋈?、張建民等人，就是隨著28軍一路從山東打到了福建。來接我們的新兵營(yíng)教導(dǎo)員李振杰，就是鄰近的寨李村人。因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那入伍通知書被改過以后，并沒有絲毫影響被批準(zhǔn)入伍后的激動(dòng)心情，反倒覺得，當(dāng)兵嘛，走遠(yuǎn)點(diǎn)更神氣，更威風(fēng)。</p><p class="ql-block">我們是分乘幾輛馬車前往縣城的，蹄聲得得，鈴聲悠揚(yáng)，新兵們一個(gè)個(gè)紅光滿面，心花怒放。到縣城以后，住在具委黨校。開始，聽說是去28軍，心里很高興，當(dāng)兵當(dāng)?shù)侥咸爝?，又是去野?zhàn)軍，要多神氣有多神氣。接著，又聽說有一部分是去28軍，我們閆坊公社，純化公社，湖濱公社的是去閩北指揮部機(jī)關(guān)和直屬隊(duì)。我記得，這個(gè)消息是先從劉金鑒那里聽到的，當(dāng)時(shí)我們都很佩服他，這類軍事秘密他都這么清楚。這閩北指揮部是干什么的？我們都感到挺神秘。吃飯時(shí)，又看到帶兵的“小張”用的搪瓷碗上，印有“閩指”二字，感到就更神氣，心里暗暗歡喜。然后，就是復(fù)查身體，到澡堂洗澡，發(fā)軍裝換軍裝。換下的棉襖棉褲，則交由家里來送行的人帶回去。那軍裝是草綠色的，套在棉衣外邊，叫做罩衣，布挺厚的，綠得放亮耀眼。以前，曾見到過小營(yíng)部隊(duì)一個(gè)放羊的戰(zhàn)士，穿一身發(fā)白的舊軍裝，趕著一群臟乎乎的綿羊從莊南經(jīng)過，這一綠一白，對(duì)比竟是那樣強(qiáng)烈。那軍裝雖然不太合身，但穿在身上特別精神，大家你看看我，我瞅瞅你，都覺得對(duì)方變成了另一個(gè)人，都從對(duì)方的眼神中看出了欣喜與驚奇。接下來是編班，我們班的班長(zhǎng)是鄭金棟，他教我們?cè)鯓哟┸娧b、打背包，以及如何集合站隊(duì)等等。到了部隊(duì)后才知道，鄭班長(zhǎng)是福建莆田人，是閩指通信連炊事班的。新兵排長(zhǎng)是閩指兩棲偵察隊(duì)的一名分隊(duì)長(zhǎng)，名字忘記了。新兵連的連長(zhǎng)姓莊，是閩指兩棲偵察隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，閩南人。指導(dǎo)員是張樹芬，閩指通信連的副指導(dǎo)員，山東益都人。副連長(zhǎng)是吳海旦，閩指通信連的副連長(zhǎng)，閩南人。</p> <p class="ql-block">閩北指揮部駐地朱公河（牛溪）。</p> <p class="ql-block">3月10日早上，我們從博興坐卡車到張店，然后登上了一列悶罐車。那車箱顯然是運(yùn)過牛的，上邊還沾有干牛糞，有股子牛糞味兒。車箱里鋪了一層稻草還是葦席，記不清了。反正我們是一個(gè)挨著一個(gè)將背包打開鋪下，白天一個(gè)挨一個(gè)坐著，晚上一個(gè)挨一個(gè)躺下。有人要方便時(shí)，就把車門拉開朝外觧決。車門口拴了根繩子，防止不小心掉下去。早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，以班為單位，在車箱里列隊(duì)，手握紅寶書（毛主席語錄本），班長(zhǎng)鄭金棟喊：“首三讓我們敬祝錚紅錚紅的紅太陽……”他普通話不好，憋得滿臉發(fā)紅，但我們卻十分嚴(yán)肅，沒有人笑。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，社會(huì)很亂。新兵營(yíng)首長(zhǎng)擔(dān)心沿途飯菜供應(yīng)不正常，在博興烙了好多白面餅，分給各班各人帶著。沒想到，沿途各站都有飯菜開水供應(yīng)，帶的那烙餅一直沒用上。在長(zhǎng)江以北，各站供應(yīng)的是饅頭和燉白菜之類，北方口味?；疖囋谄挚诔溯喍蛇^江以后，氣候開始潮暖，地上出現(xiàn)綠色，車站上的飯也變成了大米干飯。雖然從公社化以后就吃糠咽菜，過慣了苦日子，但我對(duì)那大米干飯，卻并沒有感到特別好吃。從過江開始，天天是大米干飯，頭幾頓還挺新鮮，可不久就開始厭煩。尤其是到了部隊(duì)以后，一日三歺，早、中、晚，全是大米干飯，糊鍋底，夾生飯是經(jīng)常的事。吃面食叫做改善生活，一個(gè)星期才會(huì)吃一次饅頭，或者是包子、面條。北方兵聽說中午吃面食，早上飯都不肯吃了，留著肚子挨到中午多吃些。有人能吃下十幾個(gè)饅頭或是大包子。那幾年，為了吃大米飯，我跟江西兵學(xué)會(huì)了吃辣椒。是那種紅紅的干辣椒粉，吃飯時(shí)拌到菜里去，我就是靠這種辣椒粉，用了十年的時(shí)間，才逐步適應(yīng)了連隊(duì)的大鍋飯的。</p> <p class="ql-block">閩北指揮部駐地朱公村。</p> <p class="ql-block">記得，我們乘坐的悶罐車，在路上“哐當(dāng)”了四天的時(shí)間，于3月14日清晨到達(dá)了福州車站。下了火車以后，我們?nèi)ラ}指機(jī)關(guān)的沒有在福州停留，馬上又登上軍用卡車，翻越大北嶺，來到連江縣丹陽公社朱公大隊(duì)杏林村，住進(jìn)了村邊的一間稻谷倉(cāng)庫(kù)。后來才知道，前往閩指所屬84師、守備7師及前往28軍的新兵，在福州五.一廣場(chǎng)召開了誓師大會(huì)，然后才前往各部隊(duì)的。</p><p class="ql-block">我們住進(jìn)的那間倉(cāng)庫(kù)，后邊緊靠著山坡，前邊面對(duì)著山溪，是一座獨(dú)立的石砌大屋，似乎是臨時(shí)將稻谷搬走騰出來的，里邊還留有稻谷的香味兒。這里雖然叫做杏林，但別說杏樹林，連一棵杏樹也沒有。盡管沒有看到杏樹，但我還是感到十分親切，因?yàn)槲覐膬簳r(shí)起就熟悉杏樹，也喜歡杏樹。二月杏花開，陽歷的三月正是農(nóng)歷的二月，家鄉(xiāng)的杏花，很快就要怒放了。我雖然告別了家鄉(xiāng)，卻有幸來到一個(gè)叫做杏林的地方，我喜歡杏林這個(gè)名字，也喜歡杏林這個(gè)地方。杏林，我軍旅生涯的第一站，我熟悉而又陌生的第二故鄉(xiāng)，我至今清晰地記得對(duì)她的第一印象。那是條頗大的山谷，山坡上長(zhǎng)滿了茂密的灌木、芭茅草、葛藤及蕨類植物，還有成片的毛竹、箬竹，粗壯的馬尾松，大塊大塊裸露的花崗巖石。山谷間，有一條古老的山溪，由東北方向而來，在杏林村東北不遠(yuǎn)處拐了個(gè)彎，嘩嘩向南流去。我是第一次走進(jìn)大山，第一次見到山溪，覺得它與家鄉(xiāng)的河流相比，具有一種完全不同的氣質(zhì)和神韻，能給人一種悠遠(yuǎn)而且是奇幻般的感覺。溪水是那樣的清徹，能看得清水底的游魚和卵石，卻又覺得它深不可測(cè)。溪水流勢(shì)頗急，挾帶著嘩嘩的響聲，卻沒有洶涌的波浪。溪水兩邊的沙灘上，布滿了大大小小的鵝卵石，象是無數(shù)個(gè)歷史的足跡，能讓人想到遙遠(yuǎn)的過去，腦中會(huì)涌動(dòng)起幾許蒼涼，一時(shí)間忘記了自己置身于什么地方。記得，我們?cè)趥}(cāng)庫(kù)里放好背包以后，紛份拿起毛巾到溪邊洗臉。在一陣由新奇引發(fā)的嬉笑打鬧之后，許多人突然蹲在溪邊石頭上沉默起來。山高谷深，流水潺潺，俯首是一條悠遠(yuǎn)的溪水，抬頭是一線悠遠(yuǎn)的藍(lán)天。從魯北平原上過來的年輕人們，一時(shí)間有些恍惚了，這是個(gè)什么樣的地方？北方人能適應(yīng)這里的生活嗎？辛集村的張紹光，突然間冒出一句：“咱們就在這里待兩年？”</p><p class="ql-block">說實(shí)話，我的心情一直是比較樂觀的，對(duì)未來充滿了心信與憧憬。沒想到，到杏林后的第一頓飯，就給了我一個(gè)下馬威。那頓午飯，按北方的說法叫做燴餅。我們?cè)诨疖嚿蠜]有吃著的烙餅，炊事班將它切成條條，象煮面條一樣，煮了粘乎乎的一大鍋。那餅在火車上放了四五天時(shí)間了，已經(jīng)變溲發(fā)酸了，更糟糕的是，炊事員按照福建的吃法及口味，在燴餅鍋里放了海蠣子。記得，我們拿著碗勺，排著隊(duì)，滿懷期待地走過一座長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)木橋，到溪東岸去吃飯。那獨(dú)木橋挺高，很長(zhǎng)，人走在上邊，橋板顫顫悠悠。后來才知道，那炊事班的位置，是運(yùn)輸連的地盤。我從小推磨推碾就會(huì)頭暈，坐了幾天的火車，若非被興奮的心情所支撐著，早就會(huì)暈得不行了。如今到部隊(duì)了，精神放松了，過河時(shí)又顫悠了一陣子，到了炊事班以后，我只喝了一口那種又酸又咸又腥又粘的燴餅，沒等下咽，就忍不住吐了出來。這一下子，算是傷透了。此后，我有十多年的時(shí)間，不敢吃放油烹鍋煮的面條，聞到那味道就犯胃想吐。那些年，每逢連隊(duì)吃面條，我就犯愁，只好跑到其他連隊(duì)找老鄉(xiāng)要飯吃。直到多年以后，我才逐步適應(yīng)了烹鍋海味面條，但仍然是更喜歡老家的做法，清水煮面。</p> <p class="ql-block">同村戰(zhàn)友在駐地朱公橋頭合影。后排左起：張志誠(chéng)，張傳興。前排左起：張傳桂，張子祥，張友懷。</p> <p class="ql-block">分兵了。從某種意義上說，這是決定新兵命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。盡管大家都明白，不能這么說，但心里卻都是這么想的。命運(yùn)之神是嚴(yán)酷的，叫你上北，你就不能上南；叫你扛機(jī)槍，你就摸不到方向盤；叫你喂豬就得去喂豬，叫你做飯就得去做飯。我還算比較幸運(yùn)，分到閩北指揮部通信連報(bào)務(wù)集訓(xùn)隊(duì)，學(xué)習(xí)無線電報(bào)務(wù)。一起分去的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友還有：張子祥、張志誠(chéng)、王植林、孫玉樂、郭吉周、王子玖、張宗湯、劉新杰等。與分到運(yùn)輸連學(xué)習(xí)開汽車的戰(zhàn)友相比，隱隱感到有點(diǎn)“美中不足”，與分去養(yǎng)豬、做飯及趕馬車的戰(zhàn)友相比，又微微覺得有些“高興有余”。</p><p class="ql-block">其實(shí)，不論是去開汽車的、學(xué)報(bào)務(wù)的，還是去扛機(jī)槍的、趕馬車的，凡是留在閩指機(jī)關(guān)及直屬隊(duì)的戰(zhàn)友們，都有一種優(yōu)越感。在大機(jī)關(guān)當(dāng)兵，不論是干什么，那種感覺，似乎比下到海島或作戰(zhàn)連隊(duì)的要好一些。</p><p class="ql-block">閩北指揮部的車牌是“酉1”，和福州軍區(qū)機(jī)關(guān)是一樣的。閩指是福州軍區(qū)派駐閩北的指揮機(jī)構(gòu)，不僅指揮所轄的84師、守備7師及守備72團(tuán)，而且還負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)指揮閩北地區(qū)的海空軍合同陸軍作戰(zhàn)。1962年，蔣介石集團(tuán)叫囂反攻陸，臺(tái)灣海峽戰(zhàn)云密布。為了加強(qiáng)對(duì)閩北地區(qū)部隊(duì)的指揮力量，防備當(dāng)面之?dāng)硣?guó)民黨駐馬祖部隊(duì)來犯，中央軍委決定組建福州軍區(qū)閩北指揮部，擔(dān)任福鼎至閩江口北側(cè)的海防和機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)任務(wù)。</p><p class="ql-block">我們?nèi)胛闀r(shí)，閩指機(jī)關(guān)的營(yíng)房剛建成入駐不久，大操場(chǎng)北側(cè)那一幢幢嶄新的將軍樓，讓我們這些新兵們又驚又喜，目瞪口呆。天吶！這大山溝里還住著將軍，真是藏龍臥虎之地。司令員徐體山，少將，老紅軍，安徽霍山人，瘦高個(gè)，黑臉膛，相貌威嚴(yán)。政委尹明亮，少將，老紅軍，江西泰和人，據(jù)說是從北京總部下來的，戴眼鏡，白白胖胖貌若書生。副司令青雄虎，出自皮定鈞將軍麾下的“皮旅”，參加過著名的中原千里突圍，一路過關(guān)斬將，以打仗勇猛如虎而聞名。副政委孫樂洵，山東濰縣人，知識(shí)分子出身，大高個(gè)，戴眼鏡，一派儒將風(fēng)度。參謀長(zhǎng)李德安，少將，老紅軍，福建連城人。司令部大樓和政治部大樓、后勤部大樓里，夾著黑皮包進(jìn)進(jìn)出出的參謀干事助理員們，或腳步匆匆，或談笑風(fēng)聲，遇上我們這些去機(jī)關(guān)拔草搞衛(wèi)生的新兵蛋子，瞧都不瞧一眼。據(jù)老兵們說，他們當(dāng)中的隨便一個(gè)，下到部隊(duì)都能弄個(gè)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)的干干。我們新兵營(yíng)的教導(dǎo)員李振杰，就是政治部直工處的干事。他到我們通信連講過幾次課，口才很好，講課很生動(dòng)，而且沒有官架子，自己背個(gè)軍用水壺，連茶水也不用連隊(duì)準(zhǔn)備。他還邀我和張子祥等戰(zhàn)友到他家里玩過，他夫人是王文村的，對(duì)小老鄉(xiāng)親切和靄。后來，他去了江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1993年春節(jié)，我到牛志泉家參加博興同鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)，意外地見到了李振杰教導(dǎo)員，才知他已經(jīng)在江西落戶，因春節(jié)期間來福州看望戰(zhàn)友，正巧趕上了這次同鄉(xiāng)聚會(huì)。雖然時(shí)隔二十幾年，他已經(jīng)頭發(fā)花白，蒼老了許多，但我還是一眼便認(rèn)出了他。</p> <p class="ql-block">閩指將軍樓。</p> <p class="ql-block">初到部隊(duì)，初到南方，一切都感到陌生，一切都感到新奇。三月天，北方的天氣還很涼，這里卻要掛蚊帳。那蚊子是大個(gè)頭的花斑蚊，打一下能在身上印出個(gè)清晰的花蚊子印。家鄉(xiāng)的蓖麻子棵，秋后一下霜就枯死了，而這里的蓖麻子卻是四季長(zhǎng)青，長(zhǎng)得象樹一樣。在家鄉(xiāng)，夾竹桃很少見，我只在張光然家里見到過，是種在黑陶制成的大花盆里，冬天抬到火屋里過冬，這里卻是一叢叢一片片，路邊溝旁隨處可見。在家鄉(xiāng)，仙人掌也是稀罕物，我只在張振祥家里見過，種在小花盆里，冬天放到火屋里，養(yǎng)好多年才長(zhǎng)巴掌那么大，要十幾年才有可能開花。而這邊的仙人掌，能長(zhǎng)一人多高，年年開花。尤其是路邊的廁所，圍墻還不及褲腰高，大老遠(yuǎn)就能看到里邊有人在吭哧吭哧拔橛子，北方兵都不好意思蹲進(jìn)去。幾位1966年入伍的棲霞老兵，教了我們個(gè)順口溜：“閩北三大寶，蚊子白天咬，廁所象碉堡，大姑娘光著腳丫子到處跑?！?lt;/p> <p class="ql-block">閩指司令部大樓。</p> <p class="ql-block">連江縣敖江支流牛溪，從東北方向而來，在杏林村東北不遠(yuǎn)處拐了個(gè)彎，流經(jīng)杏林村、朱公村，嘩嘩向流南去。在牛溪的這個(gè)拐彎處，東邊南岸，有一座無名山峰，海拔也就只有幾百米高，山上到處是一塊塊的巨形花崗巖石，還有算不上茂密的馬尾松和油茶樹。閩指機(jī)關(guān)及直屬隊(duì)的營(yíng)房，基本就是沿溪繞山而建。只有我們通信連的營(yíng)房離牛溪遠(yuǎn)些，是在那座無名山峰的南麓。通信連后山頂上，有一塊黑褐色巨石，又高又大，叫做響石。因此， 通信連所在的地方就叫做響石林。 </p><p class="ql-block">報(bào)務(wù)集訓(xùn)隊(duì)是臨時(shí)單位，住在通信連東邊的一個(gè)山包上，三面被谷地環(huán)繞，是老百姓的水稻田。宿舍最靠前，后邊是教室，再后邊是84師工兵營(yíng)的臨時(shí)住房，他們正在無名主峰下為機(jī)關(guān)打坑道。因?yàn)槲覀兪桥R時(shí)單位，那伙房和廚房是用竹桿和芭茅草搭蓋的，就連廁所也是用竹桿和芭茅草搭蓋的，是名符其實(shí)的“茅房”。也沒有石砌水井，在老百姓的稻田邊有個(gè)水坑，稻田里的水會(huì)過濾滲透到坑里，這就是我們的水井。沒有水桶，好在取水很方便，可以用臉盆直接舀。各班搞生產(chǎn)種菜，因?yàn)闆]有水桶，便一人一個(gè)臉盆往菜地里端水。洗臉，刷牙，沖澡，洗衣服，全是在稻田邊的水坑旁。花蚊子從來不帶響，沖上來隔著軍裝便狠狠叮咬。戰(zhàn)士們端著臉盆澆菜時(shí)，那花蚊子一路追著咬。還有一種咬人的昆蟲，叫做“小黑蟲”，個(gè)頭比小米粒還要小，不上細(xì)眼根本瞧不到它。這玩意成群結(jié)隊(duì)，團(tuán)團(tuán)飛舞，防不勝防，比蚊子還可怕，等你感到身上痛癢時(shí)，早已落上黑乎乎一大片，叮起了一層大疙瘩。</p> <p class="ql-block">閩指營(yíng)區(qū)一角。</p> <p class="ql-block">我對(duì)無線電臺(tái)和報(bào)務(wù)員的了解，當(dāng)然是來自電影，尤其是《南征北戰(zhàn)》。從電影里看，無線電臺(tái)很關(guān)鍵，無線電報(bào)很重要，無線電臺(tái)報(bào)務(wù)員很神秘，也很神氣?？砷_始學(xué)報(bào)務(wù)時(shí)，卻是坐在教室里，從學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)用語開始，從背英文字母開始。有那上學(xué)少的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，硬是記不住那26個(gè)英文字母，記不住那個(gè)是“滴噠噠”，那個(gè)是“噠滴滴”。湖濱公社的張宗湯竟急得痛苦流涕，說自己不是干這一行的料，還不如去喂豬做飯好。也巧，沒過幾天，福州軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)食堂來調(diào)兩名炊事員，選中了同鄉(xiāng)戰(zhàn)友張宗湯和劉新杰，張宗湯的愿望得以實(shí)現(xiàn)，走的時(shí)候很開心。</p><p class="ql-block">有天晚上，戰(zhàn)友們正坐在床鋪上背誦報(bào)務(wù)用語，突然響起了急促的緊急集合號(hào)聲。新兵怕炮，老兵怕號(hào)。”其實(shí)，新兵同樣怕號(hào)。緊急集合號(hào)聲一響，不知發(fā)生了什么事情，個(gè)個(gè)手忙腳亂，心里崩崩直跳，呼隆隆朝門外涌去。原來，附近的大北嶺發(fā)生森林大火，報(bào)務(wù)集訓(xùn)隊(duì)要隨同通信連參加撲滅山火。隊(duì)伍剛剛集合完畢，運(yùn)輸連的幾輛解放牌卡車就開了過來，我們緊張而嚴(yán)肅地登上卡車，通信連兩瓦班出動(dòng)四部報(bào)話機(jī)，保障滅火隊(duì)伍的通信指揮。這時(shí)，其他連隊(duì)的滅火隊(duì)伍，也已經(jīng)乘車出動(dòng)。車隊(duì)開進(jìn)至半山腰停了下來，我們跳下汽車，每人從路邊扯上根馬尾松枝，開始向山頂著火點(diǎn)攀登。大火是在山頂附近燃燒，兇猛地向兩側(cè)和山頂蔓延，映紅了半邊天。我們艱難地向上攀援，山風(fēng)卷著熱浪和火星草灰迎面撲來，松枝知翠竹燃燒時(shí)發(fā)出的爆烈聲響成一片。我們報(bào)訓(xùn)隊(duì)，除去幾位班長(zhǎng)，全是新兵，那里見過這等陣勢(shì)？尤其是我們這些山東博興來的，連大山都沒爬過。真是那句話，除生牛犢不怕虎，正因?yàn)闆]有經(jīng)歷過，所以我們都不知道深淺，只管一個(gè)勁地朝著火場(chǎng)沖。指揮員是有經(jīng)驗(yàn)的，大喊道：“避開順風(fēng)火勢(shì)，包抄上去！”接近火頭了，膠鞋踩在地上感到發(fā)燙，火光熱浪烤炙得臉上干痛。一陣風(fēng)吹過，幾丈高的大松樹‘’呼‘’的一聲便成了一團(tuán)烈火。成片的山桃花，被烈焰一卷就是一片焦黑。戰(zhàn)友們似乎忘記了危險(xiǎn)，東奔西突，上竄下跳，不停地?fù)]舞著手中的松枝，燒禿一枝，再換一枝……</p><p class="ql-block">火滅了。戰(zhàn)友們疲憊地坐山頂上，讓山風(fēng)拂去滿臉的汗水。群山一片漆黑，天空有星星在眨眼，山下有燈火在隱現(xiàn)。上山難，下山更難。來時(shí)有山火引路，回去時(shí)卻只能跌跌撞撞。危險(xiǎn)處，只能坐在地上，慢慢向下滑行。回到宿舍后，有人發(fā)現(xiàn)燒穿了鞋子，有人大叫燒破了帽子，有人軍裝上燒了幾個(gè)破洞。我的左手衣袖上，燒了幾個(gè)豆粒大的小窟窿。大伙你看看我，我瞅瞅你，一個(gè)個(gè)手臂上是橫七豎八的傷痕，臉膛上是橫七豎八的黑灰，忍不住全笑了起來。</p><p class="ql-block">夜間的哨音更可怕，因?yàn)槟嵌潭贝俚纳谝簦蔷o急集合的號(hào)令。盡管是演習(xí)訓(xùn)練，但緊張氣氛不亞于實(shí)戰(zhàn)。按照規(guī)定，必須在五分鐘以內(nèi)，穿戴整齊，打好背包，沖出集合。那床鋪是僅容一個(gè)人寬的上下鋪，還掛著小蚊帳，平時(shí)在上邊翻身都要小心，何況是在睡夢(mèng)中突地聽到急促的哨音？這時(shí)，手不能發(fā)抖，越抖穿衣服越慢。可是，你越是不想發(fā)抖就越是發(fā)抖。有斜糸扣子的，有將衣袖當(dāng)褲子穿的，有錯(cuò)穿別人鞋子的，有滿地亂摸鞋子的。心不能發(fā)慌，越發(fā)慌四肢越無力。可是，你越是不想心慌就越是心慌。有的人橫三豎二硬是綑不牢那背包，只好急忙忙抱著背包跑出來。有人從上鋪爬下來時(shí)，會(huì)小腿一軟跌坐在地上。于是，便有人開始捉摸緊急集合的規(guī)律，到了星期六的夜里，悄悄打好背包，和衣躺在蚊帳里。但是，這秘密很快就被發(fā)現(xiàn)了。從此，每逢周末夜里，查鋪查哨的手電筒晃得更勤了。</p> <p class="ql-block">報(bào)務(wù)訓(xùn)練照片。</p> <p class="ql-block">那時(shí)，氣氛也確實(shí)令人緊張，經(jīng)常有敵特活動(dòng)的消息從前沿傳來。據(jù)說，羅源縣有一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)，因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下，其電臺(tái)所需的干電池需要馬祖敵軍接濟(jì)。有一次，這特務(wù)取上電池回家時(shí)，被部隊(duì)的巡邏人員逮個(gè)正著。有一次，突然來了臺(tái)風(fēng)。那臺(tái)風(fēng)來勢(shì)極為兇猛，在我的記憶中，此后幾十年，再也沒有遇到過那樣的臺(tái)風(fēng)。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)全部進(jìn)入尚未完工的坑道避風(fēng)。晚上我去南門換崗，根本就不能走路，身上穿著雨衣，人一站起來就會(huì)被風(fēng)吹跑。從坑道口到南大門兩百多米的距離，我是趴在地上爬到崗?fù)さ?。?dāng)然，下崗的戰(zhàn)友也只能是爬回坑道。</p><p class="ql-block">在那次臺(tái)風(fēng)中，馬祖敵軍后勤軍官一名，連同一艘小型運(yùn)輸艇被吹了過來，讓閩指兩棲偵察隊(duì)給俘虜了。臺(tái)風(fēng)過后，偵察隊(duì)將其從前沿押往閩指，我們正巧在通往大門口的路邊搞衛(wèi)生，看到了那位國(guó)民黨軍俘虜。兩名負(fù)責(zé)押送俘虜?shù)膫刹毂蔽溲b，匕首，手槍，微聲沖鋒槍，很是威風(fēng)。其中一人，是我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友李家國(guó)。</p><p class="ql-block">在報(bào)訓(xùn)隊(duì)宿舍的西邊，有一幢神秘的報(bào)房，熒光燈徹夜通明，有一伙老兵24時(shí)輪流值班。里邊沒有無線發(fā)射電臺(tái)，只有收訊機(jī)，老兵們不發(fā)報(bào)，只收聽。據(jù)說，他們是在執(zhí)行一項(xiàng)臨時(shí)任務(wù)，監(jiān)測(cè)閩北地區(qū)的無線電通訊，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)有無地下秘密電臺(tái)出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">一朝入軍伍，一世軍旅情。凡是當(dāng)過兵的人，最難忘懷的就是新兵的砥礪。新兵的種種磨練，是人生最堅(jiān)固的基石?；厥淄?，我們走過的每一步，幾乎都能看到新兵的影子。</p> <p class="ql-block">作者老照片。此文原載本人作品集《八月的云霞》，海風(fēng)出版社，1996年出版。2017年7月5日修訂。</p>