<h3> 拉我到庫(kù)爾勒客運(yùn)站的司機(jī)是個(gè)漢族人，他見(jiàn)我背著大包，語(yǔ)氣中很是羨慕像我這樣的旅行者，我笑著說(shuō)："你也可以?。?amp;quot;司機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，幽幽地感慨："要吃飯，小孩要上學(xué)，還要還房貸，只有羨慕的份啊！"其實(shí)，滿世界瘋跑幾乎是每個(gè)人內(nèi)心的夢(mèng)想！有的人只是將它埋葬在心底而已。我清晰地記得有一年在東北，我背著沉重的行囊踅進(jìn)一家小面館，店主是個(gè)中年男子，我的經(jīng)歷讓他熱血沸騰，那一刻，我?guī)缀鯊乃樕献x到了一種近乎崇拜的表情。他說(shuō)自己長(zhǎng)年困在店中，寸步難行……我用一碗蕎麥面安慰了自己的腸胃后，繼續(xù)背包上路，他擦了擦粘滿面粉的雙手執(zhí)意送我一程，道路拐彎時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他仍站在原地不停揮手，他的行動(dòng)讓我溫暖而傷感，我知道漸行漸遠(yuǎn)的背包上掛著他的目光，那是他對(duì)陌生世界的向往！</h3> <h3><br /></h3><h3> 臺(tái)灣女作家三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："我問(wèn)大陸的年輕人為何不去旅行，他們回答沒(méi)有錢。我聽(tīng)了生氣，告訴他們當(dāng)年我在歐洲時(shí)就是背著舊挎包里十來(lái)個(gè)饅頭旅行的，你們?yōu)槭裁床荒埽?amp;quot;事實(shí)上，在我看來(lái)，這至少表露了兩種不同的價(jià)值觀和生活方式，世界上有三種人，一種是有錢沒(méi)時(shí)間，另一種是有時(shí)間沒(méi)錢，而那種既有錢又有閑暇時(shí)光的人，當(dāng)然屬于少數(shù)派。我一直認(rèn)為：對(duì)于窮游，時(shí)間顯然比錢更為重要，但前提是你必須承受嘈雜而顛簸的班車，骯臟的小旅館、迎面而來(lái)的種種艱辛、未知的前途，你還得為漫長(zhǎng)的旅程準(zhǔn)備一份隨時(shí)出發(fā)的勇氣和牦牛一般健壯的身體……我經(jīng)常告訴朋友，我行走的地方，即使有償旅行，恐怕你也不為所動(dòng)！我在很多不同的場(chǎng)合，都曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)"旅行"和"旅游"是兩個(gè)不同的概念。有時(shí)在景區(qū)，目睹豪華旅游巴士上下來(lái)的大呼小叫的人群，他們爭(zhēng)先恐后地在景區(qū)用智能手機(jī)留影或擺出各種表情自拍，那些人衣著光鮮、養(yǎng)尊處優(yōu)，盡管他們和我有著共同的稱呼——游客。我的旅行遠(yuǎn)沒(méi)有他們來(lái)得精致和舒適，但卻自由、任性，隨遇而安。旅行可能無(wú)法讓人脫胎換骨，煥然一新，但每一趟上路，對(duì)于我而言都是一次精神的朝圣！</h3><h3> 詩(shī)人北島在《波蘭來(lái)客》一詩(shī)中如是說(shuō)：</h3><h3>那時(shí)我們有夢(mèng),</h3><h3>關(guān)于文學(xué)</h3><h3>關(guān)于愛(ài)情，</h3><h3>關(guān)于穿越世界的旅行</h3><h3>如今我們深夜飲酒，</h3><h3>杯子碰到一起</h3><h3>都是夢(mèng)破碎的聲音</h3><h3> 關(guān)于那些穿越世界的旅行的夢(mèng)想，在尼赫魯?shù)淖詡髦幸灿蓄愃频谋硎觯?amp;quot;我定過(guò)許多計(jì)劃，打算過(guò)許多次旅行，其中一想起來(lái)就使我高興的就是準(zhǔn)備去游歷西藏的名湖瑪納沙天池和附近積雪的凱拉斯山。這是十八年前的事了。直到現(xiàn)在我始終沒(méi)有去過(guò)這兩個(gè)地方。甚至克什米爾我盡管懷念也一直沒(méi)有去舊地重游。我忙于政治和社會(huì)活動(dòng)，走不開。我用坐牢代替爬山渡海以滿足我的游歷熱，可是我仍然定計(jì)劃，這是一種雖然在監(jiān)獄中也沒(méi)有人能禁止的快樂(lè)。而且除此之外，在監(jiān)獄中還有什么事可做呢？我常常夢(mèng)想有那么一天，我漫游喜馬拉雅山，越過(guò)這大山去看望我所向往的山和湖，然而年齡不斷增加，青年變成中年，中年以后的時(shí)代更壞。有時(shí)我想到也許我將要衰老得不能去看凱拉斯山和瑪納沙天池了。"</h3><h3> 是啊，我們忙于賺錢、工作、看電視、上網(wǎng)和生兒育女，我們總說(shuō)，等下次吧，等退休了再去吧！但真的等到了退休，等到衰老得邁不動(dòng)腳步，那時(shí)，穿越世界的旅行注定要成為夢(mèng)的碎片了！</h3> <h3> 庫(kù)爾勒離庫(kù)車約三百公里，不同的是道路寬闊漂亮，車是豪華舒適的奔馳大客。車窗外依然是一成不變的戈壁，天氣陰郁寡歡。但我對(duì)景色已熟視無(wú)睹，準(zhǔn)確地說(shuō)好像是得了某種審美疲勞綜合癥?，F(xiàn)在，我讓自己閉上雙眼，將頭懶洋洋地靠在柔軟的真皮椅背上，任憑汽車將我載到另一座南疆小城——庫(kù)車。</h3><h3> 庫(kù)車是我此次南疆之行的最后一站。</h3><h3> 名聲顯赫的庫(kù)車古稱"龜茲國(guó)"，是西域古國(guó)之一，玄奘西行時(shí)曾經(jīng)路過(guò)此地，歷史設(shè)立過(guò)西域都護(hù)府、安西都護(hù)府和龜茲都督府。拋開絲綢之路的輝煌，事實(shí)上，現(xiàn)在的它充其量只是阿克蘇地區(qū)的一座小縣城。我到庫(kù)車時(shí)，老天驟然變臉，刮起了駭人的沙塵暴。上街時(shí)，沙塵在地上打轉(zhuǎn)，狂風(fēng)呼嘯，天空傾刻間變得渾濁而昏黃，大街兩旁的樹木不停地在風(fēng)中搖擺，原本人口稀少的小城更變得行人寥寥。在飯館吃飯時(shí)，陜西老板安慰我說(shuō)："明天風(fēng)就會(huì)停歇！"，街上兜了一圈后，我的嘴里，臉上都落滿了細(xì)沙。風(fēng)大得讓人睜不開雙眼，從飯館到客棧，幾百米的道路，我卻斜著身子足足走了半個(gè)小時(shí)。</h3> <h3> 和許多到庫(kù)車的游人一樣，我也是奔著老城來(lái)的。日新月異的新城與老城簡(jiǎn)陋的土巷恍惚遙隔著無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)，事實(shí)上它們的實(shí)際距離卻不足兩公里。</h3><h3> 我先是在路邊看到一堵殘破的黃土墻，然后聽(tīng)著手工匠從容不迫的敲打聲、毛驢嘀嗒嘀嗒的蹄聲，它讓我確信自己來(lái)到了古代的龜茲：鐵匠鋪、馕坑、燒土陶的作坊、清真寺、賣坎土曼的老人……我想象中的那些老街土巷里千年不變的生活，它們正穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光完整地呈現(xiàn)在我眼中。</h3><h3> 有人夸張地說(shuō)過(guò)，在巴扎日，如果你站在庫(kù)東河大橋上喊一聲買買提，至少有五千人會(huì)答應(yīng)。其實(shí)在南疆，庫(kù)爾班、司馬義、玉素甫這些名字隨處可見(jiàn)，但聽(tīng)飯店的老板娘說(shuō)，庫(kù)車叫買買提的更多，如果一個(gè)又黑又壯的維族人，人們會(huì)喚作 "喀拉買買提"，意思是"黑買買提"；而白白胖胖的，都叫他"阿克買買提"，表示是"白買買提"。也有按年齡、職業(yè)、外號(hào)區(qū)分的，總之庫(kù)車人有辦法用代號(hào)，讓成千上萬(wàn)個(gè)買買提在人群中脫穎而出！</h3> <h3> 龜茲古渡兩岸就是庫(kù)車?yán)铣堑拇蟀驮?，但?guī)模比喀什小了很多，路邊堆著鍋蓋般巨大的烤馕，它們兀自發(fā)著金燦燦的光。巴扎上有蒙面的婦女在賣一種叫"奧斯曼"的草，維吾爾人稱它為"眉毛的糧食"，據(jù)說(shuō)有生眉養(yǎng)眉的功效。按照維族人的古老傳說(shuō)，女孩子婚嫁的遠(yuǎn)近，取決于雙眉之間的距離。眉毛隔得遠(yuǎn)的，日后會(huì)嫁到遠(yuǎn)方。而母親們總希望能將女兒留在身邊，所以從小就用奧斯曼葉汁涂抹她們的眉毛。難怪在南疆，我見(jiàn)到的維族女子都擁有兩彎緊緊相連的濃黑的眉毛！</h3><h3> 作家劉亮程曾說(shuō)過(guò)："庫(kù)車四萬(wàn)頭毛驢，有三萬(wàn)頭在老城的巴扎上。"可事實(shí)上，出現(xiàn)在巴扎中的毛驢已屈指可數(shù)。在新疆，哈薩克族人喜歡馬，漢族人選擇牛，而維族人則與毛驢幾乎情同手足，他們禁吃驢肉，也從不用驢皮制作皮具。在他們眼中那些小黑毛驢謙卑、耐勞，而且聰明絕頂。</h3> <h3> 在庫(kù)車，我曾聽(tīng)到一個(gè)令人忍俊不禁的故事：一個(gè)老漢趕著毛驢車出門走到大道上，他開始放心地躺在車上瞌睡。他知道毛驢是直線行走的，而現(xiàn)在恰巧是一條筆直的大路。但半路上一位惡作劇的年輕人，將毛驢的腦袋扭轉(zhuǎn)了180度，然后就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。老漢對(duì)時(shí)間掌握得極為精準(zhǔn)，當(dāng)他感到將要抵達(dá)時(shí)就會(huì)自動(dòng)醒轉(zhuǎn)。可當(dāng)他睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)毛驢車穩(wěn)穩(wěn)地停在自家的院子門口，而老伴正一臉問(wèn)號(hào)地俯身看著他……</h3><h3> 維吾爾族人的家門口都習(xí)慣種些小樹，透過(guò)半掩的院門，可以看到高大的葡萄架。老城庫(kù)車王府內(nèi)居住著一位末代王爺，我去的時(shí)候，他正寂寞地坐在屋前的樹蔭下……</h3> <h3> 而在風(fēng)沙停歇的黃昏，耳邊不斷響起毛驢車的蹄聲，"哎，亞克西(你好)，要不要坐個(gè)毛驢車回去？"我登上高臺(tái)眺望落日，臨街的幾家飯館陸續(xù)亮起了燈，這座曾經(jīng)名叫"龜茲"的古城，靜臥在暮色中，一切都安寧而充滿詩(shī)意。</h3><h3> 當(dāng)陽(yáng)光灑進(jìn)熱斯坦巷時(shí)，新的一天，又開始了。</h3> <h3> 獨(dú)自租車去拜城的克孜爾千佛洞的路上，西部大氣磅礴的風(fēng)光撲面而來(lái)。觀看克孜爾千佛洞會(huì)讓人感到悲憤和屈辱！石窟中滿目倉(cāng)夷，許多壁畫都被斯坦因盜走。而有幸殘留的，大部分人物的眼睛和面部都被毀壞。有人告訴我，因?yàn)槟滤沽址磳?duì)偶像崇拜，生活在周邊的人們就毀掉了壁畫的面部。</h3><h3> 車過(guò)鹽水溝，天山神秘大峽谷讓我換了一種心情。紅崖壁立，美得令人心驚，陽(yáng)光下的紅巖砂石仿佛把積蓄了千年的顏色突然捧出。峽谷幽深，峰回路轉(zhuǎn)，那些燃燒的巖石就一直吸引我不斷前行。當(dāng)紅褐色的峭壁，如同碩大無(wú)朋的屏障矗立在天地之間，漫步峽谷，感覺(jué)頭頂?shù)膸r石似乎隨時(shí)都會(huì)坍塌下來(lái)。那些層層疊疊的褶皺，每一道都記錄著滄海桑田、風(fēng)雨剝蝕的痕跡。陽(yáng)光從頭頂斜射下來(lái)，揭開了大峽谷絕世的容顏，巖石的顏色也在火紅和暗黃之間不斷變幻。它讓我懂得：在這個(gè)世界上，真正值得為之膜拜的，唯有鬼斧神工的大自然！</h3> <h3> 庫(kù)車到烏魯木齊的班車是在晚上10:28時(shí)發(fā)車，抵達(dá)烏市已是次日下午一點(diǎn)。</h3><h3> 一進(jìn)烏市，僅僅從空氣中就能嗅出緊張的氣氛，街上到處是警察和巡邏的裝甲車。當(dāng)我被人告之：昨天早晨烏魯木齊又一次發(fā)生了爆炸案！但我從來(lái)往的行人中間，從他們平靜的臉上卻捕捉不到一絲陰影。按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，該干嗎就干嗎，人總得繼續(xù)生活呀！在這座劫后余生的城市中，我也試著學(xué)會(huì)放松心情，心無(wú)旁鶩地穿梭在二道橋的國(guó)際大巴扎中，也登上紅山公園俯瞰暮光中的烏魯木齊市區(qū)。然后轉(zhuǎn)車至天山天池，這個(gè)古老傳說(shuō)中的"瑤池"，在神話的掩映下呈現(xiàn)出奇異的藍(lán)色。石縫中隨處可見(jiàn)的小黃花在風(fēng)中搖曳，一條潔白的雪線延伸至群山深處，它的背后就是天山寒光閃爍的博格達(dá)峰?？粗瞧髿舛儍舻母呱胶刺稍谖业哪_下，長(zhǎng)時(shí)間行走的疲憊也隨之煙消云散了。</h3><h3> 也許是受爆恐案的影響，外界已對(duì)新疆談虎色變。在我有限的經(jīng)歷中，我覺(jué)得維族人質(zhì)樸、爽直、熱情而注重禮節(jié)，人們對(duì)南疆的臆想，多半出于對(duì)那塊土地的陌生?，F(xiàn)在，烏魯木齊麥田國(guó)際青年旅舍中的游客寥寥無(wú)幾，在麥田，我成了為數(shù)不多的幾個(gè)守望者。</h3><h3> 在南疆大地上游歷一個(gè)月的時(shí)間里，我很少窺見(jiàn)國(guó)內(nèi)的游客。相反，絲綢之路上絡(luò)繹不絕的背包客大多是些老外。他們背著沉重的登山包、住廉價(jià)旅館、崇尚徒步旅行，許多人甚至完全不懂漢語(yǔ)，就憑手中的一本英文導(dǎo)游書東奔西闖。</h3><h3> 麥田青旅里出現(xiàn)了一個(gè)馬來(lái)西亞的小姑娘，她進(jìn)門時(shí)背著兩只令人生畏的大包，她在中國(guó)已經(jīng)獨(dú)自旅行了三個(gè)多月，走遍了云貴高原的偏僻山寨。她說(shuō)自己要到南疆的喀什去，搭車或徒步，她一直用最廉價(jià)的方式到處旅行。兩只巨大的背包與她瘦小的身體形成了強(qiáng)烈的反差，讓我納悶的是，她哪來(lái)這么大的力量和毅力？</h3><h3> 我的對(duì)面住著一位四川人，是個(gè)地地道道的流浪漢，他背著吉它走過(guò)西班牙、南美等地，唱歌、賣藝，賺些小錢，廣交天下朋友。而旅舍里的另一個(gè)廣東人總是在擺弄著他的相機(jī)，他的夢(mèng)想是成為自由攝影師。他說(shuō)窮游使他很快樂(lè)，他還告訴我，等這趟旅行結(jié)束后，就開始做些生意，養(yǎng)家糊口。在青旅里總會(huì)碰到各種個(gè)性鮮明的旅行者，他們的心底仍保存著夢(mèng)想，從不因?yàn)橛钩５纳疃螞](méi)、褪色！</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3>