<h3> 不算太無聊的序</h3><h3><br></h3><h3> 我試圖勉為其難地敘說一個人的輪回，不能算太了解他，大多來自斷斷續(xù)續(xù)的道聽，少部分來自胡亂的猜想，所以寫起來自然力不從心、步履蹣跚，而其中的晦暗、陰澀在這個濕答答的雨天也讓我的抑郁像雨天的青苔一樣蓬勃地蔓延、滋長，毫無克制地一望無際，姑且寫到哪兒算哪兒吧，目前看來也只能這樣。 </h3><h3> </h3><h3> 趙岸竟然有座廟</h3><h3><br></h3><h3> “趙岸，緊鄰長江北岸一個水網(wǎng)交叉的小村，十來戶人家-----”，我在記憶的畫板上涂抹趙岸的色調(diào)時，這個村總是呈現(xiàn)出一種陰冷的黑白色，就似我所記憶的顧莊，只是顧莊沒有水，沒水的顧莊愈發(fā)顯得干澀而無趣。</h3><h3> 相較而言，果園，總顯出一副活泛的綠色、胭脂般的桃紅，有河塘、竹林、大片的果樹，還有一群興致勃勃、忽東忽西的鳥，所以即令在深秋和冬天，當(dāng)趙岸和顧莊的蕭殺讓人喘不過氣來時，果園，一個有著大片果樹的農(nóng)場，依然有趣的多，更不用說盎然的春天和喧鬧的夏天了。</h3><h3> 我后來想起，趙岸的黑白色調(diào)所以在我的記憶中揮之不去，多半源于我幼年時第一次見到的一個死人，一個死在廟里的和尚，我原本不知道那是個和尚，直到今年端午節(jié)，我跟母親聊起的時候。</h3><h3> 和尚死在一個破落的廟里。</h3><h3> 廟頂?shù)耐呤呛谏?，廟墻黑白斑駁。磚原本是青磚，青磚外涂抹了些石灰，經(jīng)年久月、風(fēng)吹日曬，磚色也由黛青不可遏制地變成了墨黑色從脫落的石灰處頑強的顯現(xiàn)了出來，這讓墻面愈發(fā)得坑坑洼洼、一塌糊涂。</h3><h3> 但那時，這個廟已經(jīng)是那一帶最好的建筑了，所以我后來覺得和尚當(dāng)時應(yīng)該是相當(dāng)滿足——他死在一個遮風(fēng)擋雨的瓦房中，而趙岸活著的人其時還都蜷縮在四面土墻的茅草屋里。</h3><h3> 那廟有些奇怪，它居然有個天井，但是嚇人的十八羅漢，香臺之類祭祀用的物品卻沒有，抑或當(dāng)時我只顧著端詳死去的和尚，而周圍又一片漆黑，以至于我忽略了羅漢們在黑暗中猙獰的面目。</h3><h3> “那其實不是一個廟，他原本在竇橋一帶做和尚，竇橋塌江后，廟也毀了，他沒了去處，就到趙岸砌了這處房子，香臺倒還是有的，但沒有菩薩供著”，母親糾正道，所以我從母親的口中得知我對于羅漢的猜測純粹是一種臆想。</h3><h3> “那么,他來趙岸后還做些佛事和法事嗎？”我追問道。</h3><h3> 母親說：“沒做過，他只是過著平常人家的日子，他還娶了一房太太，領(lǐng)養(yǎng)了一個孤兒?！澳莻€孤兒”，母親停頓了一下：“我們都叫他小和尚，小和尚后來長得很高大，當(dāng)了兵，做了趙岸的隊長，還娶妻，生了子”。</h3><h3> 和尚和著玄衣平躺在鋪在地上的稻草上，腦袋左側(cè)一個小碟，里用香油點著的一捻長明燈讓我依稀記得他的眼睛和腮幫可怕的凹陷，這使得他的眼眶和顴骨出奇的凸出。</h3><h3> 我當(dāng)時很不解給死人身上蓋著的被子，“給死人蓋被子，怕是那邊的世界很冷？”這是我若干年后對這件事的解讀，可見幼年的我悟性并不高。</h3><h3> 旁邊有些人，影影綽綽，在黑暗中小聲說著什么，大概是出于對同類死亡的狐悲，他們不太像他的親人，因為親人大抵是要巨大的響徹村莊的嚎喪的，但是我印象中只聽得一些嘆息和低微的抽泣，甚至對于是否有抽泣，現(xiàn)在的我也不能完全肯定。</h3><h3> 在黑暗的屋里那盞長明燈的昏黃成了我除了黑白色之外對趙岸另外一種顏色的記憶，那燈捻如同死去的和尚一樣安靜而默然，只是當(dāng)有旁人走過時它才會有一瞬的飄忽和搖拽。</h3><h3> 于是那個在漆黑中飄忽著的昏黃在我的記憶中愈發(fā)顯得意味深長，以至多年以后沉留在我腦中關(guān)于死亡是和黑暗中若有若無的昏黃、長明燈、斑駁的墻、破落的天井、可怕的凹陷和凸起裹挾在一起的，這些場景常常在我的夢中一一鋪陳、緩緩而來。</h3><h3> 和尚不是這件事的重點，我或許只是讓他來確定整件事的色調(diào)。</h3><h3> 我于是著手在畫板上搭建村莊的架構(gòu)：一個十幾戶人家的村緊貼著壩底橫臥著，那個村更像遠(yuǎn)古的村落：低矮的土墻，茅草屋頂，一群死活著的人日出而作、日落而息</h3><h3> 在我幼小的眼里大壩似山一樣高大阻斷了他我所有的視線，村東頭是汪河塘，村西頭是條跟大壩垂直的源自長江北去的灌溉渠。</h3><h3> 村后就是那座黑白斑駁的被我稱之為的廟，在低矮的趙岸，孤獨，但不以為意的矗立著。</h3><h3> 站在壩上，向南望去，是讓我心潮澎湃的長江和讓我遐想聯(lián)翩的江南逶迤連綿的山，在正午的陽光下，山頂熠熠閃亮。</h3><h3> 當(dāng)年幼的我氣喘吁吁的爬上堤壩眺望長江、俯瞰趙岸時，我總是顯得興奮不已，在風(fēng)起的日子像瘋子一樣大聲叫喚著，不知所云。</h3><h3> 當(dāng)我的目光在大壩上觸碰到身后那座廟時，神情略微不安，于是我轉(zhuǎn)身，目光再次越過長江抵達(dá)江南的山，我又變得手舞足蹈、樂不可支，以至于在后來的夢中，有著多次淌過長江，順著江中草道來到青山綠水、煙雨飄渺的江南的場景。</h3><div><br></div><h3> 于是在我的夢中會反復(fù)交替出現(xiàn)著兩個變換著的場景：山水相依的江南和斑駁亂陳的破廟。但我后來更愿意覺得江南才切合一個真實的夢境，因為在夢中江南總呈現(xiàn)出肥美和清麗。所以在漆黑的夜里，我每每聽得江面上行駛的船只傳來的汽笛聲時，便勾起我對江南的憧憬和迷離-----，夜很深，我終于在混沌的黑中，忘卻那座廟，止住了不安。</h3><h3><br></h3><h3> 張兒像一簇胡亂的江邊野草</h3><h3><br></h3><h3> 我跟他我的外公、外婆住在村中，我的表舅，一個叫作張兒的男孩在我出生16年前就跟他母親住在村東頭第一間破茅草屋里。</h3><h3> 張兒得到他父親的死訊是在秋天，一個在南京做裁縫的老鄉(xiāng)帶回的口信，那年，他十二歲，于是在一個蕭殺的秋日上午，那條江邊的大壩上出現(xiàn)了一對號天哭地的母子，由東向西蹣跚而行，一陣緊似一陣的江風(fēng)讓呼號四散傳開，凄厲的哭聲引得路人不停駐足，張兒母親泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)，相識或不相識的一邊用袖口擦拭著眼淚，一邊目送著他們踉蹌著西去河口的碼頭。</h3><h3> 河口的碼頭12點有一艘停靠的西去南京的班船。</h3><h3> “張兒的父親死于癆病，那個年月做裁縫的大多會得這種病”，我的父親在補充這件事時，母親有些驚駭而嘖嘖贊嘆地敘說著張兒從清涼山把他父親的骨灰盒抱回老家的情形。</h3><h3> 于是我的腦中又開始勾勒出一個薄霧的清晨，從清涼山到高樓門的散發(fā)著瀝青味的柏油馬路上，以及在若明若暗的街燈下，從下關(guān)碼頭到河口碼頭的船上，還有晌午那條江邊的大壩上反復(fù)出現(xiàn)一個十二歲的男孩兒抱著骨灰盒木然行走的景象，身后緊跟著悲傷到絕望的母親，用污跡斑斑的衣襟反復(fù)擦拭著眼淚。</h3><h3> “膽子真大，那個歲數(shù)就敢抱著骨灰盒跑來跑去，也不怕?！倍嗄旰笪夷赣H依然震驚不已，這一點尤其讓膽小的我印象深刻。</h3><h3> “娘兒倆從高樓門過來了，張兒的媽眼睛哭得紅紅的，當(dāng)時我們還住在上海路，我給了2塊錢盤纏，正好夠他們回去的船票，他南京高樓門的親戚給了些他們吃飯的錢?！?lt;/h3><h3> “他總是從水田里把稻谷挑到門口的小打谷場上然后用力一摜，然后嘴里臟七臟八的咒罵著”母親解釋道：“脾氣不好，也不能怪，他媽身子弱，只能打打下手，家里的重活全壓在他一個人身上?！彼a充到：“他其實很孝順，他母親去世，他哭得死去活來，還把他老婆毒打了一頓，怪他老婆把他媽氣死了的”。</h3><h3> 他父親的骨灰盒埋在村東頭靠水塘的一處地勢較高的地方。（未完）</h3><h3><br></h3>