<h3>第一次知道梭羅和瓦爾登湖，是北京出版社的兩本最美散文集，一本是國(guó)內(nèi)卷，一本是世界卷。所收集的大師如云的作品中，瓦爾登湖的兩個(gè)片段高居世界卷榜首。梭羅在這里實(shí)錄了生活，質(zhì)樸而優(yōu)美地描述了19世紀(jì)中馬薩諸塞州，一處人煙稀少的森林環(huán)抱的湖泊。他獨(dú)居了兩年，自己蓋房子，自己種地，自己采集果子，自己到鎮(zhèn)上換回生活用品，和遠(yuǎn)處的居民和路過(guò)來(lái)訪者偶有接觸，孤獨(dú)的處境下蘊(yùn)育著他切實(shí)的觀察、豐富的情感、極簡(jiǎn)的生活和深刻的思維。</h3> <h3>梭羅榮登散文集榜首。</h3> <h3>Henry David Thoreau</h3><h3>1817~1862</h3> <h3>后來(lái)一位摯友向我推薦了這本書(shū)，我隨即網(wǎng)購(gòu)了徐遲先生的譯本。閱讀中發(fā)現(xiàn)了它的兩個(gè)功能：如果你被俗務(wù)纏身難以自拔，那么夜間看這本書(shū)會(huì)很快犯困，具有良好的催眠作用。如果你能超脫些使心定下來(lái)，那么讀這本書(shū)會(huì)身臨其境，融入一種隱居生活，與大自然融為一體，并且隨著梭羅進(jìn)入他的內(nèi)心深處。</h3><h3>簡(jiǎn)言之，年輕時(shí)讀進(jìn)去很難，感覺(jué)枯燥無(wú)味。年老時(shí)讀進(jìn)去容易，仿佛得到一個(gè)精神寶庫(kù)。</h3> <h3>梭羅的誕生地 Wheeler Minot，馬薩諸塞州康科德。</h3> <h3>從外表上看，梭羅是一個(gè)平凡的人，他自嘲地認(rèn)為自己最突出的特征是他的鼻子。</h3><h3>他在1833～1837年就讀于哈佛，直到畢業(yè)。</h3><h3>隨后回到康科德，和拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生結(jié)下不解之緣，向愛(ài)默生學(xué)習(xí)并參加了愛(ài)默生的一部分工作。</h3><h3>1845年5月至1847年9月，梭羅獨(dú)自一人在瓦爾登湖邊生活，此后他完成了瓦爾登湖的手稿并出版。</h3><h3>梭羅最著名的作品有兩部：瓦爾登湖，論公民的不抵抗。</h3><div><br></div><h3><br></h3> <h3>梭羅是一個(gè)超驗(yàn)主義者，超驗(yàn)的定義比較難解。簡(jiǎn)單的說(shuō)，他相信人能憑直覺(jué)認(rèn)識(shí)真理，在一定范圍內(nèi)，人就是上帝。<br></h3><div>他鼓勵(lì)人們簡(jiǎn)化生活，品味人生。</div><div>他告訴人們不要被紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。</div><div>他遠(yuǎn)離工業(yè)文明和喧囂社會(huì)，和自然環(huán)境和諧相處，在瓦爾登湖畔追求孤獨(dú)，在孤獨(dú)中催生思維和探索。他內(nèi)心的呼喚是：“不必給我愛(ài)，不必給我錢(qián)，不必給我名譽(yù)，給我真理吧！”</div><div>他塑造出一種寂寞、恬靜和智慧，這是他最大的魅力。</div> <h3>梭羅熱衷于洪堡的事跡和作品，他關(guān)注達(dá)爾文的研究成果。他博覽群書(shū)，對(duì)自然科學(xué)、自然史、地理、歷史、生物學(xué)和哲學(xué)情有獨(dú)鐘。</h3><h3>他是一個(gè)新教徒，很少有人像他這樣，放棄了很多東西：他沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，不去教堂，不參加選舉，拒絕向政府納稅，不吃肉，不喝酒，不吸煙，從來(lái)不使用槍支。</h3><h3>他身體強(qiáng)壯，能吃苦耐勞，善于測(cè)量，喜愛(ài)游泳、賽跑、溜冰、劃船及長(zhǎng)途步行。他的思維和寫(xiě)作和他的體能發(fā)揮同步，令人驚嘆。</h3><h3>他在世的時(shí)候還不是一位名人，但他對(duì)后世的影響卻與日俱增。</h3> <h3>瓦爾登湖 Walden Pond </h3> <h3>瓦爾登湖，無(wú)法用語(yǔ)言去形容這部作品的美。它的美在于記錄了大自然的真實(shí)，在于作者本人的切身感受，在于觀察入微的科學(xué)分析，在于伴隨萬(wàn)物興衰枯榮的同步思維和哲理。</h3> <h3>梭羅畫(huà)的一幅插圖，瓦爾登湖最早的標(biāo)題頁(yè)。</h3> <h3>關(guān)于瓦爾登湖的精彩評(píng)論極多，不同的人在不同的時(shí)段讀了會(huì)有不同的感受。我不時(shí)地把它奉為認(rèn)識(shí)自然認(rèn)識(shí)社會(huì)的百科全書(shū)，當(dāng)觀察到一些特別的事物時(shí)，總能從中找出梭羅早已獲得的結(jié)果并予以驗(yàn)證。</h3> <h3>[彩虹橋墩]</h3><div>幾年前在青海湖畔，一個(gè)夏日雨后的黃昏，我看到清晰的雙彩虹，跨度大約12～15km，難得的是空氣潔凈通透，所以拍下了彩虹落地的情景。原來(lái)總以為彩虹是飄逸在空中的，只能在特定的角度內(nèi)顯現(xiàn)，完全不知道它有著自己特定的座標(biāo)。</div><div>回家后讀了瓦爾登湖，才知道梭羅把彩虹落地端稱(chēng)為彩虹橋墩，并且描述了他偶爾處于彩虹中的親身感受。</div> <h3>他寫(xiě)道：巧極了，我就站在一條彩虹橋墩上，這條虹罩在大氣的下層，給周?chē)牟萑~都染上了顏色，使我眼花繚亂，好像我在透視一個(gè)彩色的晶體。這里成了一個(gè)虹光的湖沼，片刻之間，我生活得像一只海豚。要是它維持得更長(zhǎng)久一些，那色彩也許就永遠(yuǎn)染在我的事業(yè)和生命上了。</h3><h3>他又繼續(xù)聯(lián)想到：也許那些最驚人最真實(shí)的事情，從沒(méi)有在人與人之間交流。我每天生命最真實(shí)的收獲，也仿佛朝霞暮靄那樣不可捉摸，不可言傳。我得到的只是一點(diǎn)塵埃，我抓住的只是一段彩虹而已。</h3> <h3>他對(duì)大氣的光影現(xiàn)象很敏感：當(dāng)我在堤道上行走的時(shí)候，我常常驚奇地看到我的影子周?chē)幸粋€(gè)光輪，不免自以為是一個(gè)上帝的選民了。對(duì)于想象力豐富的人，這足以構(gòu)成迷信的基礎(chǔ)?？墒?，知道自己有過(guò)這種光輪的人，難道真是卓越的嗎？</h3> <h3>這幅照片同樣讓人聯(lián)想：圖中的白牦牛也許并不卓越，但是吉祥而稀有。其中的彩虹橋墩具有夢(mèng)幻般的色彩和明亮，不免使人驚嘆。</h3> <h3>[冰層下的氣泡透鏡]</h3><h3>昆明湖可能比瓦爾登湖面積略大，但湖水的深度遠(yuǎn)不及瓦爾登湖。不過(guò)一些越冬的現(xiàn)象，卻十分相似。</h3><h3>當(dāng)湖水結(jié)冰的初期，可以觀察到冰下聚集的許多小氣泡。和梭羅的描述一樣，這些小氣泡在陽(yáng)光下形成一個(gè)個(gè)透鏡，融化了下面的水。</h3> <h3>小氣泡在陽(yáng)光下閃爍發(fā)光，平添著冬天的樂(lè)趣。</h3> <h3>他寫(xiě)道：冰塊還是比較結(jié)實(shí)，比較黝黑的，所以你可以透過(guò)它看到水。這些氣泡的直徑約一英寸的八十分之一到八分之一，非常清晰又非常美麗。它們的每一個(gè)都不同程度地對(duì)下面的冰塊起到取火鏡的作用，融化冰塊，暴裂有聲，是這些小氣泡干的花樣。</h3> <h3>這張來(lái)自阿根廷的風(fēng)景照片，對(duì)湖水結(jié)冰可能有更美好的解讀，可惜周?chē)鷽](méi)有像瓦爾登湖那樣的森林。</h3> <h3>[湖上的雷鳴]</h3><h3>每到結(jié)冰和融冰的季節(jié)，湖面上總是從各個(gè)不同的方位，特別是水與冰大量交匯處，發(fā)出沉悶的，或者是脆裂的巨響，輕則像是鼓聲，重則像是雷聲。</h3><h3>查閱瓦爾登湖一書(shū)，梭羅對(duì)此有過(guò)諸多描述。</h3> <h3>1850年2月24日，一個(gè)寒冷的夜晚過(guò)后，在令人愉快的黎明中，我驚異地發(fā)現(xiàn)，用斧頭劈了一下冰，便像敲了鑼一樣，聲音延展到好幾桿遠(yuǎn)，好像我打響了一只繃緊的鼓。太陽(yáng)升起后大約一小時(shí)，湖感受到山上射下的陽(yáng)光的熱力了，開(kāi)始發(fā)出隆隆的聲響，它伸懶腰打哈欠，像一個(gè)才醒過(guò)來(lái)的人。鬧聲越來(lái)越大，這樣持續(xù)了三四個(gè)小時(shí)。到了傍晚時(shí)分，太陽(yáng)收回了它的影響，隆隆聲又響了起來(lái)，每天湖都定時(shí)發(fā)射它的黃昏禮炮。只是在正午，冰上的裂痕太多，空氣的彈性也不夠，所以完全失去了共鳴。漁夫們說(shuō)，湖的雷鳴，嚇得魚(yú)都不敢咬鉤了。誰(shuí)想得到，這樣大這樣冷這樣厚皮的事物，竟會(huì)這樣敏感？然而它有它的規(guī)律，它發(fā)出雷聲是要大家服從它，像蓓蕾應(yīng)該在春天萌芽一樣，周身贅疣的大地生機(jī)勃勃。</h3> <h3>春季即將來(lái)臨，太陽(yáng)升高以后，昆明湖湖面的暴裂聲不時(shí)響起。我曾聽(tīng)到的最長(zhǎng)的暴裂，長(zhǎng)度約400m，裂紋的速度比人的百米極限速度還要快，就像一陣風(fēng)，從眼前劃過(guò)，由遠(yuǎn)及近又遠(yuǎn)去，同時(shí)把冰層撕裂。像是春天在顯示自己的威力，對(duì)嚴(yán)酷的寒冰表達(dá)自己的不屑。</h3> <h3>重建的梭羅小屋，內(nèi)部。</h3> <h3>重建的梭羅小屋，外部和雕像。</h3> <h3>瓦爾登湖。</h3> <h3>梭羅熱愛(ài)大自然，他說(shuō)：每一個(gè)季節(jié)，在我看來(lái)，對(duì)我們都是各極其妙的。比如春天的來(lái)臨，像混沌初開(kāi)，宇宙創(chuàng)始的再現(xiàn)。</h3> <h3>瓦爾登湖的春天。</h3> <h3>瓦爾登湖的盛夏。</h3> <h3>瓦爾登湖的秋天。</h3> <h3>瓦爾登湖的冬天。</h3> <h3>梭羅小屋的標(biāo)識(shí)牌，瓦爾登湖畔。</h3> <h3>瓦爾登湖一直被后人奉為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。梭羅的文字簡(jiǎn)潔而流暢，生動(dòng)而準(zhǔn)確，完全沒(méi)有渙散、抽象、隱晦和傷感的情調(diào)，開(kāi)創(chuàng)了20世紀(jì)的風(fēng)尚。后來(lái)的海明威、亨利米勒等繼承了他的風(fēng)格。</h3> <h3>梭羅的最后一張照片，1861年。</h3> <h3>梭羅主張的公民不服從，是依靠自己，他認(rèn)為面對(duì)不公，不一定要訴諸暴力，可以不支持，可以抵制，可以行使公民的法定權(quán)利表達(dá)自己的訴求，甚至違抗，哪怕付出被懲罰的代價(jià)。</h3><h3>梭羅在政府面前，在法律面前，毫無(wú)畏懼，充分表達(dá)了自己的人權(quán)，在他看來(lái)，個(gè)人的自由和民權(quán)，是高于現(xiàn)行法律和政府權(quán)威的上位概念，可以通過(guò)公民對(duì)政府和法律的不服從，犧牲自己換取社會(huì)的進(jìn)步。</h3><h3>梭羅自此開(kāi)創(chuàng)了非暴力抗議的先河，成為自由主義和民主思想的先行者。</h3><h3><br></h3> <h3>梭羅的半身像。</h3> <h3>他說(shuō)：我拒絕付稅給國(guó)家，甚至不承認(rèn)這個(gè)國(guó)家的權(quán)力，這個(gè)國(guó)家在議會(huì)門(mén)口把男人女人和孩子當(dāng)牛馬一樣地買(mǎi)賣(mài)(梭羅是一個(gè)堅(jiān)定的廢奴主義者，他也反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng))。不管一個(gè)人走到哪里，人間骯臟的機(jī)關(guān)總是要跟他到哪里，伸出手來(lái)?yè)锶∷Ｎ冶究梢辕偪竦胤磳?duì)社會(huì)，但是我寧可讓社會(huì)瘋狂地反對(duì)我，因?yàn)樗攀墙^望的一方。</h3> <h3>梭羅的粉絲之一，列夫·托爾斯泰。1900年，托爾斯泰讀了論公民的不服從，對(duì)梭羅崇拜不已。</h3> <h3>梭羅的粉絲之一，莫漢達(dá)斯·甘地。甘地深受梭羅的影響，終生致力于非暴力反抗，抵制非正義權(quán)勢(shì)。他把梭羅的主張變成了政治活動(dòng)的工具，并在印度取得成功。</h3> <h3>梭羅的粉絲之一，約翰·肯尼迪。梭羅對(duì)他的影響力很大，作為美國(guó)總統(tǒng)，他支持了馬丁·路德·金，反對(duì)種族歧視，維護(hù)了民權(quán)運(yùn)動(dòng)。</h3> <h3>梭羅的粉絲之一，馬丁·路德·金。他在年輕時(shí)就受到梭羅的指引和甘地的影響，他使梭羅的思想在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中獲得新生。</h3> <h3>梭羅認(rèn)為：大地是活生生的詩(shī)歌，一切動(dòng)植物是生命都寄生在這個(gè)偉大的中心生命上。</h3><h3>任何制度，都好像放在一位陶瓷工人手上的一塊粘土，都是可塑的。</h3> <h3>瓦爾登湖的傍晚。</h3> <h3>梭羅勸告我們：不，你得做一個(gè)哥倫布，尋找你自己內(nèi)心的新大陸和新世界。為了思想的流通，每個(gè)人都是自己領(lǐng)域中的主人。</h3> <h3>梭羅代表的是一種精神，不只是一種生活態(tài)度。</h3><h3>他悄然離世時(shí)，美國(guó)還不知道她失去了多么偉大的一個(gè)公民。</h3><h3>他離開(kāi)后沒(méi)有人能替他完成他所未完成的工作。</h3><h3>他這樣一個(gè)高貴的靈魂，是應(yīng)該有高貴的靈魂作伴的，所以他的作品才一代代向著崇高的方向流傳下去。</h3><h3>無(wú)論在什么時(shí)候什么地方，只要有學(xué)問(wèn)，有道德，有審美的人，一定是他的忠實(shí)讀者。</h3> <h3>今年正值梭羅誕辰200周年，他受到越來(lái)越多的關(guān)注和景仰。</h3><h3>如果說(shuō)美國(guó)的建國(guó)先賢們用超凡的人格與智慧，構(gòu)建了一個(gè)歷史上比較合理的制度，那么梭羅則是出于自己的理性和質(zhì)樸，為這個(gè)制度構(gòu)筑了個(gè)人異議，他人追隨，使法律完善使政府糾錯(cuò)的出路。</h3><h3>他的思想使美國(guó)更加偉大，他本身就是一個(gè)偉人！</h3><h3><br></h3>