<div><br></div><div> 至今天，楊季康先生去世一年了，她的作品還在，唐吉訶德中譯本，我們仨，干校六記，讀過(guò)的人都給予很高的評(píng)價(jià)，和令人憐惜的先父母而去的圓圓一樣，這些作品也是她的孩子，這些孩子會(huì)頑強(qiáng)地活在這世界上，感染著不止一代文藝愛(ài)好者， 影響著許許多多和生活計(jì)較的年輕人。</div><div> </div><div> 高曉松說(shuō)，在顧城去世十年以后，他曾給顧城的媽媽打過(guò)一次電話，告訴那個(gè)偉大的女性：阿姨，你的兒子，被世人稱(chēng)為童話詩(shī)人的那個(gè)青年，他的詩(shī)歌豐富了我的青春，讓我走近了詩(shī)，看到了遠(yuǎn)方的田野。高曉松的青春，離不開(kāi)八十年代的朦朧詩(shī)人，失之年華暗淡。而我的青春，我的生活，我的思考方式，都或多或少受到楊絳的影響，說(shuō)多吧，那一代獨(dú)坐書(shū)齋的民國(guó)保守學(xué)人，是同時(shí)進(jìn)入我視野的，他們用恬淡的文字，清新的文筆，向我訴說(shuō)著他們旅世一趟所有單純的想法。我不能很好地做出區(qū)分，說(shuō)親日的周作人就不如旅美的林語(yǔ)堂，也不可以講歷經(jīng)百年滄桑撣去一身塵土的楊季康勝過(guò)前面二者。說(shuō)少吧，也不能夠，楊絳是書(shū)齋里的學(xué)者，可她非常能干，被婆婆稱(chēng)作最賢的妻。說(shuō)她是生活中一個(gè)接受婚姻的女子，她卻有著比老僧更平和的心態(tài)，妙玉潔凈如璧，卻面里面外使人覺(jué)得冰冷且虛假，弘一法師是名僧又如何，讀其文遠(yuǎn)沒(méi)有楊季康的波瀾不驚。</div><div> </div><div> 關(guān)于追憶文革的文字，我自認(rèn)讀的不少，巴金的隨想錄，季羨林的牛棚雜憶，我斷斷續(xù)續(xù)看了不少篇目，前者盡是淚點(diǎn)，使人看著壓抑，這一本大部頭作品，得到了大多數(shù)親歷者的認(rèn)同與稱(chēng)贊，是中國(guó)一代知識(shí)分子血與淚的產(chǎn)物，其缺點(diǎn)是沒(méi)有特質(zhì)，換句話說(shuō)，這樣的作品，不僅巴金老人能寫(xiě)，任何一位先生只要受過(guò)普通文字訓(xùn)練就能洋洋灑灑留下千萬(wàn)言。后者，雖嬉笑怒罵，卻也只直白地將知識(shí)分子的悲慘遭遇和紅小兵的蠻橫呈現(xiàn)出來(lái)，你往下讀，會(huì)有一個(gè)深刻感識(shí)，媽的，姚文元太壞了！</div><div> </div><div> 這些回想文革往事的文字，多是揭開(kāi)自己衣衫下的傷口，將之暴露于眾人眼前，人家看到后馬上加入情緒了，這是簡(jiǎn)單的工作。而楊季康不同，她像個(gè)面對(duì)暴風(fēng)雨的小姑娘，尖叫聲后馬上抓起路邊泥土堆塑小人兒了，開(kāi)開(kāi)心心的。處污泥灘不受其染，身困境里自尋其樂(lè)，這是她偉大之處，天生自然平和的心態(tài)，注定了她可以當(dāng)作家，可以與眾不同，寬容世界。</div><div> </div><div> 河南羅山，是我想去的地方，那里是干校的所在，在那里，楊絳與默存先生菜園相會(huì)，大家揣著小板凳夜晚去看電影，俞平伯與默存先生在一個(gè)小隊(duì)，楊絳用白面饃喂小狗被老大爺訓(xùn)斥。這個(gè)貧瘠的地方，那個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)間，發(fā)生了太多有趣的事，那些最高學(xué)府的大師們與村民野人碰撞出的火花，擦亮了迷霧蒙蒙的羅山上空。</div><div> </div><div> 洋洋萬(wàn)言，使人首觀則悲的地方只有一處，就是寫(xiě)到女婿得一含恨自殺的時(shí)候，這是觸痛了六十歲老人心臟的，但消沉并不停留心底，它像烏云一樣很快就被自我調(diào)節(jié)的風(fēng)吹散了。</div><div> </div><div> 在干校期間，老夫婦最痛苦的是沒(méi)有書(shū)看，這是一個(gè)時(shí)代人的共情，什么物質(zhì)享受的丟失都可接受，精神食糧的缺乏卻讓人難以生活。幸運(yùn)的是，后來(lái)錢(qián)瑗為他們寄來(lái)了不少書(shū)籍和外文報(bào)紙?？臻e時(shí)可以閱讀，到黃昏兩位老人偷偷摸摸聚到一起在殘霞里散步。</div><div> </div><div> 比起很多事后發(fā)牢騷的教授，楊絳的態(tài)度不偏不倚，極為懇切，人家男士都說(shuō)當(dāng)?shù)剞r(nóng)人怎么粗暴虐待他們，而楊先生講：弱者總占便宜，干活時(shí)我只做些力所能及的閑事，工友們說(shuō)，閑坐著可比煉鋼難受多了，很照顧我。</div><div> </div><div> 大家鑿井的時(shí)候，把腳踏進(jìn)泥水地里，楊先生看著想：好臟啊，不到一秒便把腳伸進(jìn)水里，心理獨(dú)白：好舒服，暖融融的。很多大人最終都忘記了自己曾是小孩子，而楊季康一生也沒(méi)有失去童心，她一生都不以為自己是無(wú)趣的成年人。</div><div> </div><div> 文章的最后，祝愿楊季康女士在天國(guó)找到了錢(qián)先生和阿瑗，他們都滿(mǎn)臉笑意，像三個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩子！</div><div> </div><div> </div>