<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我家的老房子，是我們那個鎮(zhèn)上的豪宅。青磚黑瓦，方磚鋪地。說不清楚是什么年代的建筑，反正是很有年頭，也很有派頭。</p><p class="ql-block"> 一九七五年八月，一場千年未遇的洪水襲擊了這個鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)上幾乎所有的房子都倒塌了，而我們這棟房子卻安然無恙。洪水過后，政府組織賑災，全公社就我們家沒有得到任何資助，他們說，我們家是富戶，不需要資助。</p><p class="ql-block"> 富裕，在當時是非常羞恥的一件事情。我從來沒穿過新衣服新鞋子出門，怕人家笑話，這個習慣延續(xù)到現(xiàn)在。其時，我們家的財富完全來自于母親，她雖然大字不識一個，但心靈手巧，會縫衣服，也會做農(nóng)活。關鍵是，還敢花錢。只要有一口氣，她都讓自己的孩子吃飽穿暖，體體面面見人。</p><p class="ql-block"> 而且她還非常有遠見卓識。我記得為了兩個姐姐上學的事情，她和我父親大吵了一架。我父親遠在幾十里外的一家醫(yī)院當醫(yī)生。他是個大家子弟，飽讀詩書，英氣逼人，但是從來不知道體諒我母親，更沒往這個有著五個孩子的家庭拿過一分錢。我母親出身于一個富農(nóng)家庭，人長得矮，還胖。據(jù)母親自己說，父親一輩子都沒正眼看過她。家里最困難的時期，父親想讓兩個姐姐輟學，被我母親斷然拒絕了。母親說，就是拉棍要飯，也要讓孩子把高中讀完！</p><p class="ql-block"> 幾年之后，也就是從恢復高考開始，母親卵翼下的五個兒女，先后考入大學。那時候，可能城市對我們意味著什么，父親從來就沒想過。我記得拿到大學通知書，我騎了幾個小時的自行車去他單位告訴他。他拉開門就問，你怎么又來了？我把通知書拿給他，他看了看，摸出二十塊錢給我，就繼續(xù)午睡了。</p><p class="ql-block"> 而我母親知道，她有一個夢想，就是讓自己的孩子盡快脫離這塊土地，進入城市。</p><p class="ql-block"> 從最后一個孩子考上大學，母親就開始折騰蓋房子。父親從來不管這事，他一生最大的愛好就是煙不離口，酒肉穿腸。房子建好搬家的時候，他才第一次走進這個屋子。那時候正趕上土地承包、市場放開，很多農(nóng)民擁入鎮(zhèn)上做生意。母親就把花了兩千多元建的房子五千元賣掉，在鎮(zhèn)上最繁華的地方建了另外一處院子。</p><p class="ql-block"> 三十年后，父親已經(jīng)不在了，母親執(zhí)意要把這棟房子賣掉。只是她抱怨說，當初花了八千多，現(xiàn)在人家只出到五千。我無法告訴她，城市化的大潮正滌蕩千千萬萬這樣的鄉(xiāng)村，她的故鄉(xiāng)將萬劫不復。只是勸她說，房子不要賣，送給老家人算了。況且，如果沒有房子，她死的時候連個停尸的地方都沒有。</p><p class="ql-block"> 母親沒在再說什么，到了晚上，她把我們姐弟幾個喊到一起，鄭重其事地宣布，死了她要埋在城市，堅決不回農(nóng)村！</p><p class="ql-block">“你們要不答應，明年的今日就是我的周年！”母親斬釘截鐵地說。</p><p class="ql-block"> 第二天，我就去城市東郊靠近河邊的墓園里，給她買了一塊墓地。這塊墓地離父親的墓地二百里。父親在下游，母親將會葬在上游。父親一生厭倦城市，他將長臥在他的父母的身邊，與我們拉開距離。而我的母親會葬在城市，由她的五個兒女先后來陪伴她，就像她生前那樣。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 一九九九年，女兒考入中央音樂學院附小。剛好太太到魯迅文學院學習。于是我們就在慈云寺橋下的京棉三廠院里，租了一套小房子。</p><p class="ql-block"> 那時候正是國企大批倒閉的時候，京棉三廠也不例外。于是京棉三廠的家屬院就被開發(fā)商看上，要拆遷重建。我們租房的時候，已經(jīng)重建了一部分。我們的鄰居是一對快退休的老職工，除了房子，他們是一對家徒四壁的窮人。他們的房子被拆，開發(fā)商補了兩套房子給他們。他分別租給了來自湖南的一對設計師夫妻，和一個在潘家園賣古玩的商人。這兩個人當時都算是高收入階層。之后，夫妻兩個回到河北老家種地謀生。</p><p class="ql-block"> 快二十年了，如果那對夫妻回到北京，會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為擁有數(shù)千萬資產(chǎn)的富人。如果那兩個人還繼續(xù)租住他們的房子，他們現(xiàn)在已經(jīng)成為買不起房子的窮人了。</p><p class="ql-block"> 在中國，房子是各個階級最堅固的門檻：富人不會變窮，或者窮人要想變富，唯一的秘訣就是：狗日的房子！</p><p class="ql-block"> 女兒讀書的第二年，她好心的干媽、一個著名的文學編輯給我們說，她在天通苑拿到兩個經(jīng)適房指標，沒人用，可以給我一個，價格是每平方兩千六百八十元。我舉棋不定，就去找另一個著名的編輯。他原來在河南承包一家醫(yī)院，后來賣掉醫(yī)院，一舉在北京買了十套房子，包括兩棟別墅。那時候他在我眼里是個窮人，背著黃軍用書包，一副落魄的樣子。但是他堅定地告訴我，買！</p><p class="ql-block"> 為了孩子有地方住，我就咬咬牙買了，一百七十多平，所有手續(xù)辦下來，不到四十萬。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，天通苑成了亞洲最大的居住小區(qū)，區(qū)內有幾十趟公交，三個地鐵站。</p><p class="ql-block"> 金融危機那一年，天通苑的房價暴跌。與我隔壁的一家人急于移民新加坡，要把跟我們一模一樣的房子以一百二十萬的價格賣掉。我趕緊把我漯河的一個兄弟招到北京，讓他把這房子買下來。他猶豫了幾天，未從?，F(xiàn)在，這個房子的價格，肯定比當時多了一個零。而這個零，將是他們夫妻倆一百年工資的總和。</p><p class="ql-block"> 去年底，我在鄭州接待了當年背黃軍用書包的那個編輯，他為了自己的新書發(fā)布來到河南。當我問到他的兩套別墅。他笑了笑，沒有正面回答我，只是告訴我，過去有幾個人跟著他炒房，現(xiàn)在都是億萬富翁了。</p><p class="ql-block"> 這一笑，讓我的心立馬塌陷得一塌糊涂。富人的笑雖然高深莫測，但可以明顯感覺到，有滿足，有自信，也比我們這些窮人的笑，更有尊嚴。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 我被第一家上市公司聘用，給了我六位數(shù)的年薪。其實這個事從開始都比較別扭，第一我不懂食品生產(chǎn)經(jīng)營，第二對于勞動密集型企業(yè)，我是真的不看好。但是架不住人家熱情相邀，可以說是三顧茅廬。董事長老實、厚道，是中國最有情懷的企業(yè)家之一。到公司的第一天，他就告訴人力資源部和董事辦，他享受什么待遇，我就享受什么待遇。</p><p class="ql-block"> 后來的事實證明，確實如此。但半年后，我就離開了。在那個公司，我一天都沒真正高興起來過。不是公司不好，董事長省吃儉用，對員工厚愛有加。他每天夙興夜寐，鞠躬盡瘁，但是仍然擋不住日益下滑的銷售業(yè)績。</p><p class="ql-block"> 任何企業(yè)，賺的都是經(jīng)營管理，但贏的卻是趨勢，勢來鐵成金。這個企業(yè)，無非是中國實體經(jīng)濟江河日下的縮影。在世界全球化加劇，國內城市化提速的大背景下，由于信息技術和移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，幾乎被屏蔽在信息化之外的傳統(tǒng)實體經(jīng)濟的死亡已是不可更改的事實。再抱殘守缺怨天尤人，沒用，莫斯科不相信眼淚。鄭州，這個未來的超大中心城市，也不相信眼淚。</p><p class="ql-block"> 于是我來到一家房地產(chǎn)企業(yè)，但是半個月后我就離開了。原因是，這個企業(yè)管理太好了，精打細算，打印紙兩面用，老板還坐著十幾年的破車。關鍵是，他告訴我，這個公司有三分之一二十年以上的老員工。而我在這個公司的薪酬是最高的。</p><p class="ql-block"> 用這種方法管理房地產(chǎn)企業(yè)，是沒有未來的。但是我沒告訴他，十萬年薪的，可能會給你創(chuàng)造百萬的利潤；百萬年薪的，肯定會給你創(chuàng)造億元利潤；千萬年薪的，會給你創(chuàng)造十億以上的利潤。而這些成本，在房地產(chǎn)開發(fā)成本里，最多不會超過百分之二三。</p><p class="ql-block"> 我去了另外一家房地產(chǎn)企業(yè)，他們給我的年薪還給得高高的。我真誠地說，我不懂房地產(chǎn)，我是真的不懂，所有的程序我都沒弄明白過。但是，以我這樣的高齡和豐富的革命斗爭經(jīng)驗，我告訴他們，只做三件事：</p><p class="ql-block">做平臺。搶人。搶地。</p><p class="ql-block">上帝說，要有光。于是，就有了光。</p><p class="ql-block">我說，要有人。</p><p class="ql-block">于是，就有了人。</p><p class="ql-block">有人，就有了地。有地，就有了錢。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 今年清明節(jié)，我陪太太回農(nóng)村老家祭祖。當我穿過破敗的村莊，繞過那些風燭殘年的老人時，突然放聲笑了出來。</p><p class="ql-block"> 太太問我笑什么。</p><p class="ql-block"> 我說，我笑的是，中國的經(jīng)濟不會垮，因為還有房地產(chǎn)，房地產(chǎn)還有至少三十年的好時光。</p><p class="ql-block"> 為什么呢？她問。作為一個小說家，相信她會和大多數(shù)所謂“有良知”的知識分子一起，在痛罵房價和開發(fā)商。</p><p class="ql-block"> 我指給她看看我的周圍，前面是一堆如山的垃圾，后面是一池臭不可聞的水坑。左面是泥濘的道路，右面是骯臟不堪的居住區(qū)。</p><p class="ql-block"> 這里，只會是他們文學家、哲學家的故鄉(xiāng)。不再會是年輕人的故鄉(xiāng)，他們不需要這樣的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 他們已經(jīng)不習慣在零下幾十度的茅坑里撅著凍紅的屁股拉屎，不習慣蹲在蚊蠅成堆的院子里吃飯，不習慣不洗澡就睡覺，更不習慣在漫長的冬夜里，扒掉媳婦身上層層疊疊的衣服，還是沒摸到她的身體。</p><p class="ql-block"> 十多年前，我就在報刊上發(fā)表文章，力挺房地產(chǎn)開發(fā)商，沒有他們就沒有我們的城市。兩年前，我就在朋友圈里痛罵經(jīng)濟學家，并告訴所有人，北上廣深包括鄭州的房價，永遠不會跌。</p><p class="ql-block"> 這個道理，是溫家寶老兄教給我的。他說，任何事情乘以十三億，都是天文數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 想想我們的現(xiàn)在，居住在高端社區(qū)，出門就是順暢的道路，不遠處就有公園、超市、學校和醫(yī)院。即使我們想當然地就該擁有這一切，那些農(nóng)村的孩子，也同樣有權擁有。你們用戶口、稅收、學區(qū)把他們阻隔在城市之外，是不道德的，因為那才是最大的不公平。</p><p class="ql-block"> 上帝既給了你我，也給了他們追逐幸福的權利。</p><p class="ql-block"> 最后我還想說，城市化才剛剛開始，大城市化才剛剛開始。現(xiàn)在的高房價，尤其是區(qū)域中心城市的高房價也僅僅是個開頭。沒有最高，只有更高。</p><p class="ql-block"> 子姑待之！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>