<h3><b> 黃昏不知不覺以它溫存的手臂環(huán)繞著我，天陰沉著，似乎在醞釀著一場大雨。每當這個時候，我總會想起母親。她是否從暮色四合的田野里荷鋤而歸，在院前院后里里外外忙碌奔走張羅？或許還在縣城街頭焦急地吆喝兜售著園子里摘來的蔬果……我在想，她越來越蒼老的身軀沒有哪一刻愿意停下來，能安然靠在舒適的椅子上，享受兒女為她營造的晚年。我又想，倘若在黃昏，在午后，在周遭寂寂的時候，母親停下手頭的活計，獨自佇立在空空的院落中，那將是另一番凄涼。</b></h3><h3><b> 幾天前一個欲雨的晚上，我從天橋上走過，昏黃的路燈下一個老婦人守著面前兩把青菜，面容疲憊而焦灼。她讓我想起多年不曾謀面的母親，此時，是否也在沿街叫賣所剩不多的蔬果，眼神是同樣的期盼和討好。我一時百感交集，眼淚似乎要奪眶而出。我蹲下去，買下老婦人面前所有的菜。</b></h3><h3><b> 窗外的雨已淅淅瀝瀝地下了起來，我決定在這個雨夜寫我的母親。我的母親不識字！我屢次提到不識字的母親，意思是，這種書面的文字，母親或許一輩子都不會看到。而口頭表達較之文字，又顯得多么的蒼白。我想，我的母親可能認為我不愛她。羞于出口的語言耽擱了某種感情的傳遞。她白日勞作，料理家務，對物質(zhì)的需求少之又少，她把一切都給了這個家，她的丈夫，孩子，還有更小的孫子。她的眼里只有這些。</b></h3><h3><b> 母親雖沒文化，但感情豐富，善良寬容。她很少憂愁，更甚少落淚。母親生我那年，家境清苦，營養(yǎng)不良，嚴重貧血，母親還是堅持生下了我。養(yǎng)了許多時日，我依然瘦小羸弱，病怏怏的差點夭折，將要被扔掉，她抱著奄奄一息軟塌塌的孩子，自責、痛惜、無助，哭了幾天，幾欲同去……</b></h3><h3><br></h3> <h3><b> 這讓我想起很多關(guān)于母親的話題——2008年地震，在災難來臨時，一位母親在等待救援的過程中，感覺到自己的生命將逝，看著襁褓里的嬰兒，在手機里寫下“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你”，多少千言萬語凝聚成這樣一句質(zhì)樸卻感人肺腑的話，世界上所有歌頌母愛的文字，都遠遠抵不上這句話的沉重和美好。</b></h3><h3><b> 我的母親如空氣，如影隨行，我們對母親的依賴源于她的寵愛。無論多晚多遠，母親回娘家從不過宿，她知道一個男人領(lǐng)著一雙兒女在村口或在院門口守盼著。母親的車鈴聲、腳步聲、“吱呀”推門而入的氣息，我們都能敏銳地捕捉到。燈亮了，灶燃了，鍋動瓢響了，這才是家。</b></h3><h3><b> 我像一個只懂索取，不知體恤的無知孩童，在母親營造的溫馨環(huán)境中，沒心沒肺地成長著。</b></h3><h3><b> 那一年冬天，冷雨加著雪花漫天飛舞，我坐在學校的課室里，瑟瑟發(fā)抖?？旆盼鐚W的時候，同桌用胳膊肘兒碰了碰我，瞧，你媽給你送飯來了……我順著窗外望去，母親穿一雙黑色的膠鞋，撐著一把黑傘站在雪地里，向教室這邊張望……一只食盒，千包萬裹地揣在漿洗的有些發(fā)白的舊夾襖懷里。</b></h3><h3><b> 我腦袋“嗡”地一下，血一下子涌上臉脖，我懊惱地將頭埋在課桌底下，不肯抬起。教室里有同學的哄笑聲。</b></h3><h3><b> 我不知道是怎么逼迫自己走向母親的，我沖著母親說了一句讓我愧疚終生的話，你來干什么？誰讓你送飯了？……并執(zhí)意將一臉惶惑的母親推搡出了校門……</b></h3><h3><b> 后來，母親告訴我，她步行回去的途中，邊走邊掉眼淚……但又想想，還在賭氣挨餓受凍的孩子，心里全是疼惜。</b></h3><h3><b> 在漫天風雪中孤獨無助的母親，抹著淚躑躅前行……</b></h3><h3><b> 我的母親，我的娘?。?lt;/b></h3><h3><b> 孩子怎能如此待你？我的良知被幼稚和無知蒙蔽了嗎？這么多年，每每想起此事，我沒有哪一刻原諒過自己。</b></h3><h3><b> 我想，此時，我在遙遠的異地，面向北方回望并記錄我的母親的時候，我應當跪下來，將雙膝重重地落在塵埃里，把自己的身子匍匐下去，含住沖到眼瞼滾燙的淚，哪怕有什么東西一再哽咽住的我的喉嚨，我還是要向您表達我難言的懺悔。</b></h3> <h3><b> 在大段遠離母親的日子，母親日漸蒼老，我還是羞于啟齒我想表達的東西。如果非要表達，我想，我趁著母女之間可以相望，可以說話的日子，能讓母親得到一絲寬慰，不如早一天動身回去，回到母親身邊——陪伴她。</b></h3><h3><b> 在羞愧和掙扎中真正體會到，母親這個角色，從生育到撫養(yǎng)，日復一日，譜寫著“母親”這個角色，用乳也好，用淚也好，用血也好，日復一日平白地流逝。她摒棄了女性的脆弱，卻有著母親的堅強；她永恒著女性的溫良，又延展著母親的寬容。我時常在異鄉(xiāng)的午夜夢到親人離世，其中最多的是母親。我的母親閉上渾濁的雙目，無論我怎樣嘶喊，她無以應答。我一路號啕，逢人便哭。那種悲切和絕望使勁地纏著我，使我不能呼吸，我捶胸頓足，急切地想撕開胸膛……我不得不從夢中醒來……</b><b>給母親打電話。</b></h3><h3><b> 我希望聽到電話那頭粗重的喘息聲，母親都是奔跑著過來接電話。這種呼吸聲傳遞著一種信息：我的母親一切平安！我噩夢的余悸漸漸平息。</b></h3><h3><b> 或是，安頓好父親和侄兒的早飯，天氣晴朗的話，母親應該在院中搓洗著衣服。</b></h3><h3><b> 或是，日頭正好，把剛下窩的小兔崽移到向陽的地方，喂些嫩草。然后扛著鍬，或鋤，挎著一只籃，里面放著果樹剪，去村西桃園里，松松土，剪剪枝，或者什么也不做。只是走走，看看，在樹下坐坐，在鋤下新鮮的草堆里挑些薺菜、蒲蒿、婆婆丁、馬頭蘭等，帶回去給剛睜眼的小兔吃。</b></h3><h3><b> 或是，農(nóng)閑時節(jié)，去莊西頭草莓園做短工。中午是一定要回家的。</b></h3><h3><b> 母親說，爸爸工資漲了。也快退休了，人老了越來越?jīng)]脾氣了，迷下棋著迷得忘了吃飯，你可得說說他。</b></h3><h3><b> 母親說，爸爸腰傷好多了，還是閑不住。學校新來的年輕老師很尊敬他！學生很喜歡他！</b></h3><h3><b> 母親說，城市車多，出門小心，冷了穿多點，被子蓋厚實點……</b></h3><h3><b> 母親說……</b></h3><h3><b> 母親就是不說自己，連想我都不說。</b></h3> <h3>文：墨小沫 寫于廣州黃埔</h3>