<h3> 周六，我回鄉(xiāng)下老家看望老父親。自從娘去世之后，爹一下子蒼老了許多。本來(lái)就不善言語(yǔ)的他，現(xiàn)在話(huà)更少了。前幾天爹八十五歲生日，大家忙忙活活，熱熱鬧鬧，似乎娘去世的悲傷早已淡忘。吃飯的時(shí)候大家都坐好了卻唯獨(dú)卻不見(jiàn)了爹。我在大門(mén)口找到了他。爹一個(gè)人呆呆得坐在石凳上，出神地望著天空，神情落寞。爹一輩子只知道干活，家里的一切事情都由娘做主，娘的離世，使爹一下子失去了主心骨。此時(shí)恐怕沒(méi)有那一個(gè)子女能懂得他內(nèi)心的悲傷。</h3><div> 小時(shí)候，家里孩子多，日子過(guò)得緊緊巴巴。為了補(bǔ)貼家用，爹買(mǎi)了爆米花機(jī)。這對(duì)于我們兄弟姐妹來(lái)說(shuō)，就像過(guò)節(jié)一樣得興奮，因?yàn)閺拇艘院?，我們可以吃到免費(fèi)的爆米花了。在那個(gè)貧寒的年代，爆米花絕對(duì)是孩子們最喜歡的零食。冬天，沒(méi)什么農(nóng)活，天剛剛蒙蒙亮，爹就用柴車(chē)推著機(jī)器出發(fā)了，走村串巷，給人爆米花，爆一鍋一毛錢(qián)。往往爹剛一進(jìn)村，那些嘴饞的孩子們就瞅見(jiàn)了，趕忙跑回家，央求自己的娘給爆玉米花。娘們耐不住一雙小手扯著衣襟淚眼汪汪的苦苦哀求，于是就找一個(gè)尼龍袋子，從糧囤里挖兩三瓢新玉米，裝一筐已經(jīng)脫完粒的玉米芯，再塞給孩子兩三毛錢(qián)，將孩子打發(fā)走了。一會(huì)兒功夫，爹的身后排起了一條長(zhǎng)隊(duì)。爹用一個(gè)鐵皮做的量器裝好了玉米，打開(kāi)滾筒的鐵蓋，將玉米倒進(jìn)去，再放幾粒糖精，然后用扳手?jǐn)Q緊鐵蓋，往火爐上一架，左手不停地轉(zhuǎn)動(dòng)滾筒，使?jié)L筒里面的玉米粒均勻受熱，右手時(shí)不時(shí)地往爐灶里添加玉米芯。輪到誰(shuí)家，誰(shuí)家的小孩就坐在一旁的小板凳上“呼啦嘩啦”得拉風(fēng)箱。大約七八分鐘后，爹將滾筒取下，往皮袋里一放，用扳手拉起鐵蓋開(kāi)關(guān)，只聽(tīng)一聲巨響，“砰”，一陣白色煙氣騰空而起，飽滿(mǎn)噴香的白色米花便滾落在長(zhǎng)條形的口袋里。待煙霧散去，孩子們沖上前去，撿拾落在網(wǎng)袋外面的玉米花，往嘴里塞。碰到小氣的人家，大人也會(huì)沖上前去阻止。平常時(shí)候一般人家至少爆兩三鍋，給孩子們解解饞，爆十鍋八鍋的也有，不過(guò)那一般是大戶(hù)人家，孩子多，還得趕上過(guò)年的時(shí)候。生意好的時(shí)候，爹在一個(gè)村就能干一整天。晚上回來(lái)的時(shí)候，爹把錢(qián)如數(shù)交給娘。娘不識(shí)字，幫娘數(shù)錢(qián)是我最快樂(lè)的時(shí)光。生意好的時(shí)候，一天也能賺四五塊錢(qián)。娘總會(huì)抽出一毛錢(qián)來(lái)給我。有幾次下大雪了，我坐在熱乎乎的炕頭上，心想，爹還在給人爆玉米花，忙的時(shí)候連中午飯都來(lái)不及吃，只能就著咸菜疙瘩啃幾口從家里帶的玉米餅子，我一定得好好讀書(shū)，將來(lái)有出息，讓爹過(guò)上好日子，孝敬爹。</div><div> 那輛小推車(chē)爹用了將近三十年，爹用它推糧食，推柴草，推著我去朱橋趕大集。朱橋大集的羊湯特別出名。現(xiàn)宰現(xiàn)煮，濃烈的羊膻味兒飄滿(mǎn)整個(gè)大集。許多早起趕集的人，坐下來(lái)，稱(chēng)兩根炸的黃燦燦的地瓜面魚(yú)，要一碗羊雜湯，“呼啦呼啦”吃得滿(mǎn)頭大汗。每次我走到賣(mài)羊肉湯的攤位前都挪不動(dòng)腿，但是爹一次也沒(méi)舍得給我買(mǎi)，所以當(dāng)時(shí)心里那個(gè)委屈啊。冬天沒(méi)事的時(shí)候，爹就推著小車(chē)去山上拾草，娘在家把炕燒得熱乎乎的，招呼鄰居的大娘嬸子們來(lái)我家，一塊坐在炕頭上剝花生，剝玉米，納鞋底，縫衣服，糊紙缸，編笊籬，東家長(zhǎng)李家短，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱熱鬧鬧。我大學(xué)畢業(yè)參加工作后，無(wú)論是在招遠(yuǎn)還是在煙臺(tái)，每次回老家要走的時(shí)候，娘總是會(huì)給我收拾一大堆東西，花生仁、大蒜、蔬菜、饅頭、面魚(yú)等，爹就用那輛小推車(chē)推著東西送我們?nèi)ゴ灞钡墓返瓤蛙?chē)。爹在前面推著走，我和兒子在后面空著手，晃晃蕩蕩得跟著。有時(shí)候我怕人笑話(huà)，搶著推車(chē)，爹堅(jiān)決不讓。一路上碰見(jiàn)熟人打招呼啊“三哥啊，送兒子孫子走啊”，爹總是笑瞇瞇的應(yīng)著。就是那輛小推車(chē)，推來(lái)了家里的糧食柴草，推來(lái)了柴米油鹽，也把我推進(jìn)了大學(xué)?，F(xiàn)在它破舊了，散架了，被扔在了院子的犄角旮旯里。老屋子里的那些舊物，爹使用過(guò)的各種各樣的農(nóng)具比如鐵锨、鎬頭、鐵犁、靶子等，娘的各種生活用品比如紙糊的面缸，柳枝編就的笊籬、簸箕、斗等等，井上的轆轤，棗木的小板凳，柳樹(shù)墩子做的菜板，老式的掛鐘、我的小人書(shū)等等，目睹它們，總有令我敬畏的時(shí)光。</div><div><br></div><h3> 爹對(duì)孫子的喜歡是毫不掩飾的。每次我?guī)鹤踊丶遥倳?huì)從炕席底下摸出珍藏的十幾本小人書(shū)，給他孫子看。這些小人書(shū)是父親的寶貝。姐姐家的外甥們來(lái)了如果誰(shuí)動(dòng)了這些小人書(shū)，爹是要發(fā)火的。但是他孫子動(dòng)了哪怕撕了，爹也笑嘻嘻的，一點(diǎn)不生氣。農(nóng)村有句俗話(huà)“小兒子，大孫子，老太太的命根子”，在爹眼里恐怕也是。”父親沒(méi)念過(guò)書(shū)，文化大革命的時(shí)候，被紅衛(wèi)兵逼著學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，倒也自學(xué)了幾個(gè)字，所以這些小人書(shū)就是父親最珍貴的精神糧食，沒(méi)事的時(shí)候就拿出來(lái)看。這些小人書(shū)有一些是我小時(shí)候買(mǎi)的，有《三國(guó)演義》《西游記》《聊齋志異》等，有《傷逝》《青春之歌》《高山下的花環(huán)》等，有戲曲類(lèi)的《拾玉鐲》《李二嫂改嫁》《朝陽(yáng)溝》等，還有《牛虻》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》等，有些都快被我翻爛了，沒(méi)想到爹竟然能珍藏下來(lái)。現(xiàn)在想一想，我的文學(xué)啟蒙恐怕也就是從那個(gè)時(shí)代里潛移默化培養(yǎng)起來(lái)的。小時(shí)候每到星期天，就和小伙伴們一起走街串巷撿廢鐵、破玻璃，春天去地里挖翻背草（一種野菜，又叫白頭翁，可做中藥），夏天去山上摘野山棗回來(lái)煮熟了搓去皮留下棗核曬干，秋天拿著小抓鉤（一種農(nóng)具）去地里挖殘留的花生，然后把他們送到村里的供銷(xiāo)社賣(mài)了，換了錢(qián)，買(mǎi)鉛筆、 筆記本、橡皮，饞了買(mǎi)幾粒水果糖，剩下的錢(qián)，趕大集的時(shí)候，買(mǎi)幾本喜歡的小人書(shū)，回到家，飯也不顧得吃，撅著腚趴在炕上看，看完了就藏在枕頭底下，誰(shuí)和我好才給誰(shuí)看，或者看一次換兩塊糖。兒子小時(shí)候回老家就喜歡跟他爺爺干活。為了給孫子找點(diǎn)活干，爹就找出幾根木頭和鋸，爺倆就在院子里就“吭哧吭哧”得忙活開(kāi)了，累得是滿(mǎn)頭大汗。爹始終是樂(lè)呵呵的看著他的大孫子，那眼睛里滿(mǎn)是柔情。兒子幫他爺爺喂羊，遛狗，像個(gè)野孩子，很快樂(lè)。這些快樂(lè)是他在大城市里永遠(yuǎn)也得不到的?，F(xiàn)在兒子上大學(xué)了，每次回去爹也不怎么打聽(tīng)，他知道孫子在讀書(shū)，而讀書(shū)比什么都重要。<br></h3><div> 以前娘活著的時(shí)候，每次回老家，娘都會(huì)把姐姐們招呼回來(lái)，一大家子做一頓好飯吃。娘不在了，家里冷冷清清，只有爹一個(gè)人在院子里坐著，等我。我做了午飯，陪爹吃飯，淡淡得聊天。下午兩點(diǎn)多鐘，我要走了。仔細(xì)算了算，半個(gè)月回家一次，留給爹的時(shí)間其實(shí)也只有不足四個(gè)小時(shí)。娘活著的時(shí)候，會(huì)顫顫巍巍得拄著拐杖，由爹攙扶著，把我送到大門(mén)口，看著我離開(kāi)?，F(xiàn)在，爹一個(gè)人，跟在我身后。我說(shuō)“回去吧，爹”。爹笑了笑，說(shuō)“走吧”，一直送我拐出胡同口，走到村頭。我不敢回頭，從車(chē)的反光鏡里看到爹一直站在那里，像一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù)，只覺(jué)得鼻子一酸，眼淚不由自主得流下來(lái)。</div><div> 時(shí)間，它都去哪了？童年的村莊日漸衰老，蒼涼，夜晚更加寂寞。偌大的村莊，幾戶(hù)孤居老人，冷冷清清，再也不見(jiàn)了昔日的子孫繞膝，炊煙繚繞。胡同里聽(tīng)不見(jiàn)孩子們的歡聲笑語(yǔ)，新一代源源不斷地?cái)D進(jìn)了城市生活的主流，在生活的不斷得洗牌中，被排列，被站隊(duì)，被分流，被忽略，被失散，被遺忘，而故鄉(xiāng)那些愛(ài)、溫暖和相聚，也將會(huì)隨著記著的人們的慢慢消失，最終淹沒(méi)在歷史浩瀚的時(shí)空深處。住了幾十年的老房子更加殘破，瓦縫間的茅草恣意旺盛，屋角掛起了厚厚的蛛網(wǎng)，去年飛走的燕子今年沒(méi)有再飛回來(lái)，炕灶冰涼落滿(mǎn)灰塵沒(méi)有了煙火氣息，被疾病折磨了幾年的母親終于去世了，失去了依靠的父親更蒼老了，牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大讀大學(xué)了，而我的鬢角也有了星星白發(fā)。</div><div> 我們每個(gè)人，都是孤獨(dú)的異鄉(xiāng)客，也是行走在故鄉(xiāng)土地上的流浪兒。</div><div><br></div><div> 2017.4.5</div>