<h3> 以此文祭奠我爸。<br></h3><div> 每年我到墓地看他時(shí)，都坐在他的跟前默默流淚，回想太多他的往事……</div><div> 文革開(kāi)始我剛讀初一，12歲就無(wú)書(shū)可讀，我爸憂(yōu)心忡忡。他每天從書(shū)架翻找書(shū)籍讓我讀，《三國(guó)志》《聊齋志異》《儒林外史》《孽海花》《二十年目睹之怪現(xiàn)象》等就是那個(gè)時(shí)候絆絆磕磕開(kāi)始讀了，他告訴我讀不懂硬讀，讀第二遍第三遍時(shí)就差不太多了，這個(gè)方法果真有效。《唐詩(shī)三百首》我爸一天給我講一首，讀書(shū)的興趣大約就是從那時(shí)開(kāi)始的。</div><div> 我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)還不到16歲，體重不到30公斤，是知識(shí)青年中年齡最小的，站在軍用敞篷大卡車(chē)離開(kāi)沈陽(yáng)的那天，陰暗，毛毛雨，可我心情真好：這回可以獨(dú)闖天下嘍！</div><h3> 要開(kāi)車(chē)的時(shí)候突然看見(jiàn)我爸躲在一棵樹(shù)的后面看著我，說(shuō)好的不用送我，他還是來(lái)了。車(chē)開(kāi)的一剎那，我看見(jiàn)他用手抹著眼睛……</h3><div> 之后他每個(gè)禮拜必有一封信。</div><div> 那時(shí)真年輕，年輕真好！所有的艱難困苦、沒(méi)著沒(méi)落、無(wú)書(shū)可讀絕不走心……</div><div> 我下鄉(xiāng)的第二年，文革正火熱進(jìn)行，我爸剛50多歲，他沒(méi)了高級(jí)知識(shí)分子的待遇，沒(méi)了200元的高工資，跟我一樣也被攆到邊遠(yuǎn)的農(nóng)村去了，他去的那地方異常貧瘠，白茫茫一片鹽堿地，伙食里幾乎見(jiàn)不到一點(diǎn)油星。</div><div> 我從我插隊(duì)的農(nóng)村去看他，給他帶去了一袋花生米，他高興壞了，走5里地買(mǎi)了好幾瓶啤酒，喝酒時(shí)滾落了一顆花生米，他轉(zhuǎn)著圈滿(mǎn)炕這個(gè)找呀！</div><div> 下鄉(xiāng)的第三年頭知識(shí)青年開(kāi)始分批抽調(diào)回城，競(jìng)爭(zhēng)激烈，第一批沒(méi)有我。我爸火速來(lái)信，就一句：先胖不算胖，后胖下不了炕！</div><div> 1977年恢復(fù)高考，我已經(jīng)抽掉回城工作，出差在外地，接到我爸的一封電報(bào)：復(fù)習(xí)功課參加高考！我回信說(shuō)原來(lái)初一的水平，恐不行，再說(shuō)已經(jīng)工作掙錢(qián)了，算了吧。他馬上追來(lái)一封信，劈頭就是：用你的右手打你的右嘴巴，用你的左手打你的左嘴巴。</div><div> 我爸是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，這個(gè)給人家看了一輩子病的醫(yī)生最怕打針，討厭吃藥，恐懼住院。<br></div><div> 我陪他去拔牙，打麻藥時(shí)他跟醫(yī)生說(shuō)我不怕拔牙就怕打麻藥，你一定要輕輕的，等開(kāi)始拔牙時(shí)牙醫(yī)剛把鉗子伸到他嘴里，他騰地站起來(lái)說(shuō)今兒不拔了不拔了，明天喝點(diǎn)兒酒再來(lái)，酒壯英雄膽兒。</div><div> 他生病住院我去看他，一進(jìn)病房看見(jiàn)護(hù)士拿著注射器圍著病床追他，護(hù)士說(shuō)每天都這么追他打針……</div><div> 我爸五音不全，酷愛(ài)京劇，差不多是個(gè)票友，每天跟著錄音帶唱《四郎探母》、《借東風(fēng)》、《空城計(jì)》，哭哭唧唧、呲牙咧嘴，很是摧殘人，我說(shuō)范大夫求求你別唱了，要多少錢(qián)吱個(gè)聲。我爸說(shuō)，你以為我容易嗎？馬連良可以自由發(fā)揮，我可是一句都不敢唱錯(cuò)。</div><div> 兒子小時(shí)候我每次帶他回家，我爸都用碳素筆給他畫(huà)個(gè)黑黑的大雙眼皮，他一邊畫(huà)一邊說(shuō)，這眼睛形狀怎么可以長(zhǎng)得這么簡(jiǎn)單呢？怎么就一條縫呢？人家是柳葉眉他是柳葉眼。</div><div> 我兒子上學(xué)的第一天，中午我早早 去接他，在學(xué)校門(mén)口居然看見(jiàn)我爸挎著照相機(jī)大老遠(yuǎn)地也來(lái)了，也等待著外孫子放學(xué)。</div><div> “ 我來(lái)給你孩子拍照的?！?lt;/div><div> “孩子第一天上學(xué)是當(dāng)媽媽的一件大事，也是孩子一生最值得紀(jì)念的事情，留幾張照片給你們?！?我爸說(shuō)。</div><div> 那時(shí)我年輕，那時(shí)我的情感能力很弱，那時(shí)我根本沒(méi)把這件事當(dāng)回事兒，那時(shí)我沒(méi)有懂得這細(xì)膩的父愛(ài)，那時(shí)我甚至覺(jué)得我爸閑得沒(méi)事兒干。多少年后每看到這幾張珍貴的照片我爸就浮現(xiàn)在眼前……</div><h3> 80年代初中國(guó)還沒(méi)有電腦，他特喜歡，去日本居然背回來(lái)一臺(tái)，那時(shí)還沒(méi)有漢字系統(tǒng)，他就自己制作所有的常用漢字，并提出給我的小說(shuō)打字，我每?jī)商焯峁?000字的手稿。后來(lái)他打著打著，就開(kāi)始改我的稿子了，一邊改還一邊說(shuō)，這小說(shuō)一開(kāi)始就要制造懸念抓住讀者 : 月黑風(fēng)高的夜晚，一個(gè)蒙面大盜，一聲血淋淋的尖叫…… </h3><h3> 我大喝一聲 : 范大夫，你個(gè)打字員！有什么資格改我的稿子？后來(lái)看他樂(lè)此不疲，我就在手稿的抬頭處粗體字標(biāo)注 : “ 若改一字，男盜女娼 ！” </h3><div> 有一天我爸笑著對(duì)我說(shuō) : 一個(gè)人若是啥本事也沒(méi)有，什么生存能力和技巧都不會(huì)，就只好胡編亂造些四六不靠的文字混飯吃，那些作家都是這樣產(chǎn)生的。</div><div> 我哈哈大笑一屁股坐到了地下。</div><div> 我覺(jué)得我爸真是洞穿一切，好像真是這么回事兒。</div><div> 但是至今我也認(rèn)為是他伺機(jī)尋報(bào)，用惡毒的語(yǔ)言報(bào)不讓他改稿的一箭之仇……</div><div> 后來(lái)見(jiàn)我爸把我發(fā)表的文章都剪貼整理成冊(cè)，郵到國(guó)外的哥哥那里。</div><div> 記得我爸平反調(diào)令下達(dá)回城那天，那么多農(nóng)民提著一籃子一籃子的雞蛋鴨蛋，現(xiàn)宰殺的母雞，圍在車(chē)旁，他們都是我爸的患者，這些可都是他們家里最值錢(qián)的東西。</div><div> 18年前中秋的下午，我爸打電話(huà)讓我下班后回家聚餐，我答應(yīng)后調(diào)侃說(shuō)，爸你又有度數(shù)了，順著電話(huà)線(xiàn)都聞著你的酒味兒了，他呵呵笑說(shuō)沒(méi)喝，等你回來(lái)呢。</div><div> 那個(gè)晚上我因故沒(méi)能回去。</div><div> 夜里電話(huà)鈴聲急促，我趕到時(shí)我爸已心梗猝死……</div><div> 后來(lái)我年年中秋到那片秋葉枯槁、有松鼠蹦跳的墓地去看望這個(gè)快樂(lè)的老頭兒，我總是給他拿幾罐啤酒，坐在他的墓碑前跟他絮絮叨叨，回憶他的很多故事……</div><div> 我爸歷經(jīng)肅反、反右、文革，他如履薄冰地度過(guò)了他的大半生命，文革時(shí)他戴著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威” 的白袖箍，每天穿過(guò)大街小巷去醫(yī)院掃廁所，回來(lái)后讓我用毛巾擦拭后背鐵絲抽打的道道傷痕。那時(shí)我年少輕狂、不諳世事，哪怕能體察他的一點(diǎn)點(diǎn)苦難，哪怕能給他一點(diǎn)點(diǎn)安慰，哪怕能聽(tīng)他只言片語(yǔ)地訴說(shuō)！</div><div> 我站在他的墓碑前良久地慨嘆：這是個(gè)多么生動(dòng)、有趣、達(dá)觀、有故事的老頭兒！</div><div> </div><h3> 范大夫，你為什么就不能再多活上幾年？看看這物資豐富的今天，好生鼓搗鼓搗這智能手機(jī)，一定加你微信，我天天微你，聽(tīng)你那來(lái)自靈魂里的智慧思想，生動(dòng)活潑的調(diào)侃，感受你骨子里的高級(jí)幽默和趣味。我們一起去看春雨去看夏花去看秋葉去看冬雪，去看山去看海，去到酒吧要上所有品牌的啤酒，咱們不喝咱們就看著玩兒！你再也不用花上幾分鐘滿(mǎn)炕找那顆滾落的花生米！還有，還有你愿意改我的稿子就改好了，隨便你改，我絕不再說(shuō)你了，真的，爸爸……</h3> <h3>我爸在日本留學(xué)時(shí)的照片</h3> <h3>我爸長(zhǎng)大了，當(dāng)醫(yī)生了。</h3> <h3>我爸又長(zhǎng)大了，繼續(xù)行醫(yī)。</h3>