<h5 style="text-align: center;">我是編輯麥子<br>每周三，在美文頻道認(rèn)識(shí)一位作家！<br>今天我想和大家分享麥子很喜歡的一位女作家，張愛(ài)玲</h5> 她是青花瓷上的濃淡轉(zhuǎn)筆，是曲調(diào)里的抑揚(yáng)頓挫，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生輾轉(zhuǎn)幾多憂傷。終其一生，橫空出世的來(lái)，旁若無(wú)人的活，聽(tīng)天由命的走。她，就是民國(guó)奇女子張愛(ài)玲。 <h1 style="text-align: center;"><b>Part1</b></h1><div style="text-align: center;"><b>--張愛(ài)玲其人--</b></div><div style="text-align: center;"><b>生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子</b></div> 張愛(ài)玲（1920.9.30—1995.9.8），中國(guó)現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒(méi)落貴族府邸。<div><br></div><div>作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書(shū)信也被人們作為著作的一部分加以研究。</div><div><br></div><div>1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往。1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動(dòng)脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會(huì)，追悼會(huì)后，骨灰被撒入太平洋。</div> <h5>張愛(ài)玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園里。（資料圖）</h5> 1920年9月30日，張愛(ài)玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒(méi)落貴族的府邸。這里便是張愛(ài)玲的第一個(gè)家。<div><br></div><div>與張愛(ài)玲同時(shí)代的作家，沒(méi)有誰(shuí)的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛(ài)玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女，后母孫用蕃是曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛(ài)玲有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。<div><br></div><div>然而，在這個(gè)大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛(ài)玲留下了深刻的烙印。</div></div> 張愛(ài)玲的父母在結(jié)婚時(shí)曾是一對(duì)人人稱羨的金童玉女。有錢(qián)有閑，有兒有女。有汽車(chē)，有司機(jī)，有傭人，張愛(ài)玲和弟弟還都有專(zhuān)屬的保姆。那時(shí)張家的日子是非常風(fēng)光的。然而婚后不久，張愛(ài)玲的父親張志沂開(kāi)始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢(qián)，吸大煙，一步步墮落下去。受過(guò)五四運(yùn)動(dòng)和新文化影響的黃素瓊無(wú)法忍受丈夫的紈绔作風(fēng)，離家出走以示抗議——名義上好聽(tīng)一點(diǎn)，是說(shuō)出國(guó)留學(xué)。<div><br></div><div>后來(lái)，張志沂再婚，后母孫用蕃進(jìn)門(mén)。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，進(jìn)門(mén)后不僅抓緊日常開(kāi)支，還一再鼓動(dòng)張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉(zhuǎn)角的大別墅里。在這里，張愛(ài)玲與父親之間的和平被打破。</div> 1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。17歲的張愛(ài)玲向父親提出出國(guó)留學(xué)的想法，結(jié)果惹得父親暴怒。淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的炮火，家中的爭(zhēng)吵，令張愛(ài)玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來(lái)是一種明顯的背叛。有一次，張愛(ài)玲擅自到生母家住了幾天，回來(lái)竟遭到繼母的責(zé)打，然而繼母誣陷張愛(ài)玲打她，父親發(fā)瘋似的毒打張愛(ài)玲，“我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛(ài)玲關(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生，不給買(mǎi)藥，一直病了半年，差點(diǎn)死了。她想，“死了就在園子里埋了”，也不會(huì)有人知道。在禁閉中，她每天聽(tīng)著嗡嗡的日軍飛機(jī)，“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。<div><br></div><div>這場(chǎng)幽禁持續(xù)了半年之久。1938年的一個(gè)深夜，張愛(ài)玲終于逃離了這個(gè)曾經(jīng)顯赫的家族，奔向了母親的家。</div> <b>張愛(ài)玲沒(méi)有料到，錢(qián)的問(wèn)題，最終消磨掉了母女間的情感。</b><div><br></div><div>張愛(ài)玲去了舅舅家對(duì)面的開(kāi)納路開(kāi)納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟著來(lái)了，他只帶了一雙用報(bào)紙包著的球鞋，請(qǐng)求母親收留，可惜黃素瓊的經(jīng)濟(jì)能力只能負(fù)擔(dān)一名子女的教養(yǎng)費(fèi)用。看著弟弟離去的身影，張愛(ài)玲終于發(fā)現(xiàn)母親的窘境超乎她的想象。</div><div><br></div><div>母親的古董越賣(mài)越少，又要張羅張愛(ài)玲讀書(shū)的費(fèi)用，過(guò)日子自然精打細(xì)算。從來(lái)沒(méi)做過(guò)家事，沒(méi)搭過(guò)公交車(chē)的張愛(ài)玲，一切都需從頭學(xué)起。母親和姑姑教她怎樣過(guò)不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買(mǎi)菜，搭公交車(chē)，省錢(qián)……</div><div><br></div><div>張愛(ài)玲料想不到，錢(qián)的問(wèn)題，最終會(huì)慢慢消磨掉母女間的情感，張愛(ài)玲寫(xiě)道，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)”。</div><div><br></div><div>第二年，張愛(ài)玲一鳴驚人，以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)考入英國(guó)倫敦大學(xué)，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。然而，黃素瓊在自己的游歷和女兒上大學(xué)之間，選擇了自己的游學(xué)，對(duì)張愛(ài)玲的學(xué)費(fèi)就斷掉了。</div><div><br></div><div>在香港大學(xué)，張愛(ài)玲發(fā)奮讀書(shū)，門(mén)門(mén)功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國(guó)教授私人獎(jiǎng)勵(lì)了張愛(ài)玲800港幣的獎(jiǎng)學(xué)金，正是這800港幣導(dǎo)致了張愛(ài)玲對(duì)母親的徹底絕望。黃素瓊來(lái)香港看張愛(ài)玲的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)教授給了這筆獎(jiǎng)學(xué)金，竟然拿著這筆錢(qián)出去打麻將，全部輸?shù)袅?。一直到她走的時(shí)候也沒(méi)有問(wèn)過(guò)張愛(ài)玲，這學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦。自此，張愛(ài)玲和母親的關(guān)系到了盡頭，正如《小團(tuán)圓》里的那句話，<b>“我覺(jué)得一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走在了盡頭”。</b></div> <h1 style="text-align: center;"><b>Part2</b></h1><div style="text-align: center;"><b>--張愛(ài)玲情路--</b></div><div style="text-align: center;"><b>低到塵埃里，開(kāi)出花來(lái)</b></div> 1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛(ài)玲的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺(jué)身體坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍?！?lt;div><br></div><div>他從蘇青那里取得張愛(ài)玲家的地址，登門(mén)求見(jiàn)?？上幢唤右?jiàn)，他只得留下字條，本來(lái)未抱什么希望，不料第二天張愛(ài)玲回電，二人開(kāi)始往來(lái)。<div><br></div><div>23歲從未談過(guò)戀愛(ài)的張愛(ài)玲，遇到的是年長(zhǎng)她14歲的情場(chǎng)老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛(wèi)偽政府宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)，能言善道，在南京有一妻一妾以及數(shù)位情人。但戀愛(ài)中的張愛(ài)玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。</div><div><br></div><div>這是張愛(ài)玲在豆蔻年華的少女時(shí)代，純潔的情愫開(kāi)出的第一束花朵。從此，他們情書(shū)往來(lái)，沐浴在熱戀的愛(ài)河里。此時(shí)的胡蘭成已續(xù)娶英娣為妻，然而，他與張愛(ài)玲兩心相印，兩情相悅，兩顆相愛(ài)的心歷經(jīng)磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。他們沖破道德和理智的羈絆，成了一對(duì)相親相愛(ài)的情侶。</div></div> 1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛(ài)玲定下婚約，考慮到時(shí)局不穩(wěn)，兩人沒(méi)有舉行正式儀式，只寫(xiě)婚書(shū)為定：胡蘭成、張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，這次婚姻是極不明智的選擇。<div><br></div><div>盡管張愛(ài)玲一生都有“獨(dú)在小樓，不管政治”的姿態(tài)，但選擇胡蘭成無(wú)疑成為世人眼中的污點(diǎn)，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個(gè)人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒(méi)能給張愛(ài)玲帶來(lái)安穩(wěn)、靜好，而是深深的傷害。<div><br></div><div>先是胡蘭成去武漢辦《大楚報(bào)》，愛(ài)上了護(hù)士小周；后來(lái)抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛(ài)玲獨(dú)自面對(duì)輿論攻訐，他則愛(ài)上朋友的妻子范秀美。張愛(ài)玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛(ài)玲責(zé)問(wèn)他：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫(xiě)‘現(xiàn)世安穩(wěn)’，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無(wú)有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周。人世迢迢如歲月，但是無(wú)嫌猜，安不上取舍的話?！?lt;/div></div><div><br></div><div>張愛(ài)玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經(jīng)完全脫離險(xiǎn)境，才寄了一封分手信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了，這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼唯時(shí)以小吉（小劫）故，不愿增加你的困難，你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)我亦是不看的了。”隨信還附了30萬(wàn)元錢(qián)，作為分手費(fèi)，那是她新寫(xiě)的電視劇本《不了情》《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)。</div> <div>張愛(ài)玲離開(kāi)內(nèi)地后去了香港，隨后去了美國(guó)</div><div><br></div>在美國(guó)，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫賴雅的老頭。他們第一次相遇是在3月31日，賴雅了解到這個(gè)東方女子來(lái)美國(guó)的經(jīng)歷，在他眼里，張愛(ài)玲莊重大方，具有東方女子的美。之后又有了一次小敘，開(kāi)始時(shí)他們常在餐桌旁、走道上對(duì)談，半個(gè)月后，他們便開(kāi)始到對(duì)方的工作室做客了。張愛(ài)玲把自己英文版的小說(shuō)給賴雅看，賴雅對(duì)它贊賞不已。緊接著，他們單獨(dú)來(lái)往了。他們談?wù)撝袊?guó)的政治、書(shū)法，談?wù)撐乃噭?chuàng)作，彼此好感日益增多。兩個(gè)月后，這一對(duì)不同國(guó)籍的老少作家戀愛(ài)了。這時(shí)賴雅65歲，張愛(ài)玲36歲。 張愛(ài)玲與賴雅的婚姻持續(xù)了十一年。這些年里，張愛(ài)玲從賴雅那里得到過(guò)愛(ài)，在英文寫(xiě)作方面也得到過(guò)賴雅的幫助，享有過(guò)一段短暫的清靜而平和的家庭生活。但是年老多病的賴雅也帶給了她心理上和精神上的重負(fù)。經(jīng)濟(jì)的窘迫，生活的壓力，更使她增添了憂愁。這些都影響了她的才能的發(fā)揮。就在她和賴雅相愛(ài)后不久，也就是1956年10月，回到麥克道威爾文藝營(yíng)的賴雅又中風(fēng)了。這之后，他的病一直反反復(fù)復(fù)。 <div style="text-align: center;"><b>Part3</b></div><div style="text-align: center;"><b>作品集</b></div> <b>書(shū)單推薦：</b><div>《金鎖記》</div><div>《傾城之戀》</div><div>《半生緣》（《十八春》）</div><div>《紅玫瑰與白玫瑰》</div><div>《小團(tuán)圓》</div><div>《小艾》</div><div style="text-align: center;">...</div> 說(shuō)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛(ài)玲的人對(duì)她的書(shū)真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書(shū)的人莫大的快感。閱讀的快樂(lè)只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書(shū)你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛(ài)玲的文章你才是快樂(lè)的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《半生緣》依然如此！ 王安憶（中國(guó)當(dāng)代著名女作家） ：唯有小說(shuō)才是張愛(ài)玲的意義。所以，認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是，將張愛(ài)玲從小說(shuō)中攫出來(lái)，然后再還給小說(shuō)。 -- <div><br></div><div>葉兆言（當(dāng)代著名作家） ：張愛(ài)玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息。 </div><div><br></div><div>白先勇（當(dāng)代著名作家）：張愛(ài)玲當(dāng)然是不世出的天才，她的文字風(fēng)格很有趣，像是繞過(guò)了五四時(shí)期的文學(xué)，直接從《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》那一脈下來(lái)的,張愛(ài)玲的小說(shuō)語(yǔ)言更純粹，是正宗的中文，她的中國(guó)傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深。 </div> <div style="text-align: center;"><b>Part4</b></div><div style="text-align: center;"><b>張愛(ài)玲經(jīng)典語(yǔ)錄</b></div> 于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？” 也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)：<div>娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。</div> 孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。 生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。 雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。 一個(gè)女人，太四平八穩(wěn)了，端正的過(guò)分，始終是不可愛(ài)的。 這是我愛(ài)的張愛(ài)玲，你喜歡嗎？<div>喜歡張愛(ài)玲的朋友，留下一句你的評(píng)論吧！</div>