<div style="text-align: left;">▲<font color="#ed2308">只差一步，彭敏就可以成為史無(wú)前例的三冠王了。</font></div> <div style="text-align: center;"><b>◎雨小田</b>（來(lái)源：北京青年報(bào)）</div> 在奪得“中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)”、“中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)”的雙料年度總冠軍之后，彭敏想給自己在電視圈這幾年摸爬滾打的光陰交出一份完美的答卷。然而，正如人間事總是那么難以琢磨，擁有《詩(shī)刊》雜志社近十年工作經(jīng)驗(yàn)的他，在火爆熒屏的電視節(jié)目“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”上，輸給了一個(gè)來(lái)自上海的16歲女孩，他只拿到亞軍。<div></div><div> “武亦姝擁有世間的一切美好，一米八的身高、迥出儕輩的美貌和智慧，又出生在上海這樣的國(guó)際大都市，從小就接受良好的教育和熏陶。”彭敏從不吝嗇對(duì)別人甚至是對(duì)對(duì)手的贊美，“對(duì)這樣的小孩子，我只想說(shuō)：離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我頭老抬著好累的。我故鄉(xiāng)的山村里出不了這樣完美的人”，他又補(bǔ)充了一句。</div><div></div><div> 其實(shí)，彭敏有想得“三冠王”的念頭，并不是異想天開(kāi)。本科中國(guó)人民大學(xué)、研究生北京大學(xué)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)碩士。在北京大學(xué)就讀時(shí)就是校詩(shī)詞古文社的社長(zhǎng)，在校期間他每年閱讀上百本書(shū)，獲得過(guò)北京大學(xué)校園原創(chuàng)小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)、原創(chuàng)詩(shī)詞大賽最佳原創(chuàng)獎(jiǎng)等，堪稱(chēng)中文系歷史上的全滿貫。畢業(yè)后，他一直從事文學(xué)行業(yè)，獲得過(guò)人民文學(xué)年度新人獎(jiǎng)，小說(shuō)、評(píng)論作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等。</div><div></div><div> 這是一份讓許多文學(xué)青年仰望的履歷，然而卻沒(méi)有讓他獲得自己滿意的生活。彭敏說(shuō)，人生到現(xiàn)在為止的浮沉和掙扎讓他明白，時(shí)間總是把障礙推到自己面前，讓年輕時(shí)候?qū)π叛龊蛺?ài)好的堅(jiān)持逐漸消解。</div><div></div><div> 不過(guò)，后來(lái)與他的深入交談讓我明白，其實(shí)他的信仰未曾消解殆盡。</div> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">不折不扣的宅男和游戲控</font></b></div> 與彭敏約定好采訪時(shí)間的前一個(gè)晚上我忐忑了很久，想象中的北大才子和各種榮譽(yù)光環(huán)加身的話題人物，普遍應(yīng)該是有那么點(diǎn)恃才傲物或是那么點(diǎn)自命清高的。不過(guò)，這些顧慮在我見(jiàn)到彭敏的五分鐘內(nèi)，便全部打消了。<div></div><div> 咖啡廳里，他一邊說(shuō)著“在我的地盤(pán)哪有你買(mǎi)單的道理”，一邊把咖啡、糖、紙巾和攪拌棍抓在手里，遞給了已經(jīng)坐在遠(yuǎn)處座位上等待的我——他有著宅男特有的真誠(chéng)和小局促。</div><div></div><div> “昨天在朋友家打牌打到好晚。”這是彭敏見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話。</div><div></div><div> 除了讀書(shū)，他還喜歡打臺(tái)球、打牌和打星際爭(zhēng)霸。游戲幾乎也是他生活的一部分構(gòu)成，曾經(jīng)自己和自己打臺(tái)球一整夜，也經(jīng)常一個(gè)人去網(wǎng)吧打星際，一坐就是十幾個(gè)鐘頭不挪窩。</div><div></div><div> 他很少和朋友主動(dòng)約局。有一次三個(gè)最好的朋友聚到一起，耐不住哥兒幾個(gè)輪番給他打電話勸他去打牌，最后他只好帶著筆記本電腦去赴約。原以為自己可以趁大家打牌時(shí)在旁邊噼啪碼字鍵盤(pán)如飛，結(jié)果那天，他打牌打得超級(jí)high。</div><div></div><div> 我意識(shí)到，生活中的彭敏和人們想象中的那個(gè)北大才子好像有些出入，原來(lái)這個(gè)將詩(shī)歌融入工作和生活的男人，并不用顧影自憐來(lái)體現(xiàn)自己的詩(shī)情畫(huà)意，他不光是不折不扣的游戲控，還是個(gè)理智清醒的宅男。</div><div></div><div> 每個(gè)呆在家里的日子都讓他感覺(jué)心里踏實(shí)，尤其在夜晚黃色的臺(tái)燈下，旁邊是那個(gè)被一千冊(cè)紙質(zhì)書(shū)籍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拈_(kāi)放式書(shū)柜，這會(huì)更加激發(fā)他的創(chuàng)作靈感。彭敏很理智：“未來(lái)決定我成敗的還是寫(xiě)作，宅不住就玩完了?！?lt;/div><div></div><div> 然而，這樣的理智，也不是一朝一夕練成的。</div> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">出身農(nóng)村，一度沉迷于股市期貨</font></b></div> 彭敏告訴我，沉迷于股市和期貨投資，是他人生到現(xiàn)在為止最后悔的事情。畢業(yè)后一年，從2010到2014四年間，彭敏把所有的時(shí)間都用來(lái)研究股市和期貨市場(chǎng)，并且通過(guò)向朋友借錢(qián)、向銀行貸款的方式炒股炒期貨。就像命運(yùn)開(kāi)的玩笑，他幾乎賠光了自己所有的積蓄，“我浪費(fèi)了四年最好的時(shí)光。如果沒(méi)有這四年的誤入歧途，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)、物質(zhì)基礎(chǔ)和人生成就絕對(duì)都會(huì)比現(xiàn)在好太多?！?lt;div></div><div> 像其他讀書(shū)很多年的年輕人一樣，彭敏畢業(yè)之前的生活是極為單純的，人生最大目標(biāo)也并不是賺錢(qián)，而是實(shí)現(xiàn)一些現(xiàn)在看起來(lái)虛無(wú)飄渺的理想。</div><div></div><div> 促使他赤裸裸鉆進(jìn)錢(qián)眼里的，是剛畢業(yè)時(shí)一段無(wú)疾而終的愛(ài)情。家庭出身和工資狀況成了阻礙他成為丈母娘眼中好女婿的最大原因。女孩跟他堅(jiān)持了一年時(shí)間，最后還是耐不住家長(zhǎng)反對(duì)，分手了。</div><div></div><div> 深植于骨子里的自卑感如潮水般襲來(lái)，它像要完全吞噬彭敏作為優(yōu)異文學(xué)青年的最后一道心理防線。寫(xiě)詩(shī)并沒(méi)有把他的生活變得更好，他開(kāi)始覺(jué)得詩(shī)歌是個(gè)減分項(xiàng)。他陷入無(wú)盡的死循環(huán)：“如果我沒(méi)有讀中文系、沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，而是讀個(gè)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，我就可以穩(wěn)定下來(lái)，成為丈母娘眼中的好女婿，我覺(jué)得自己被耽擱了……”</div><div></div><div> 自卑甚至可以追溯到更早。1983年出生于衡陽(yáng)農(nóng)村，家境貧窮，彭敏的父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)食堂的教工，只有小學(xué)二年級(jí)的文化水平，媽媽高中文憑。這樣的家境讓他沒(méi)有條件學(xué)習(xí)其他特長(zhǎng)，用他的話說(shuō)：“選擇文學(xué)，就是一個(gè)比較儉省的道路而已?！标P(guān)于窘迫，至今讓他記憶深刻的有一件事，跟爸爸進(jìn)城時(shí)路過(guò)一個(gè)書(shū)店，他想要買(mǎi)一本2塊9毛錢(qián)的《格林童話》來(lái)看，卻被爸爸強(qiáng)行拉走了。</div><div></div><div> 另一種根植于骨子里的自卑感似乎更加兇猛，“身高不足一米六五，還有臉談理想中的另一半？”上學(xué)期間他一直沒(méi)能找到女朋友，身高一度成為毀掉學(xué)生時(shí)代他對(duì)美好生活的全部想象。</div><div></div><div> 言談中，我也發(fā)現(xiàn)了他慣于自嘲的特點(diǎn)，對(duì)自己的評(píng)價(jià)總是比別人低很多。他解釋說(shuō)，那種骨子里的自卑，讓他無(wú)法像別人一樣美化自己的生活并且擺出一些高于實(shí)際水平的所謂“派頭”，自己總看起來(lái)活得過(guò)于真實(shí)。</div> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">電視是一臺(tái)能夠生產(chǎn)幻覺(jué)的機(jī)器</font></b></div> 如果按照最世俗的眼光，畢業(yè)快8年，彭敏沒(méi)買(mǎi)房，炒股還炒輸了，他自嘲說(shuō)，“我永遠(yuǎn)是同學(xué)朋友中經(jīng)濟(jì)條件最差的?！鼻闆r一直到他陸續(xù)參加文化類(lèi)電視節(jié)目之后開(kāi)始好轉(zhuǎn)，他接二連三取得電視比賽大大小小的成功，他感慨電視是一臺(tái)能夠生產(chǎn)幻覺(jué)的機(jī)器，讓那么多人沉迷其中無(wú)法自拔。這個(gè)月的生活也印證了他的感慨，詩(shī)詞大會(huì)之后，他變得無(wú)比繁忙，心力交瘁。來(lái)采訪的記者、來(lái)聊天和約飯的新朋舊友、來(lái)談種種合作的商業(yè)機(jī)構(gòu)，整個(gè)生活的重心都圍繞詩(shī)詞大會(huì)帶來(lái)的后續(xù)事件打轉(zhuǎn)，無(wú)法回到原先的正軌。<div></div><div> 經(jīng)歷了校園里的學(xué)業(yè)成功和詩(shī)歌輝煌、畢業(yè)后的感情挫敗、炒股賠錢(qián)跌至人生低谷，又因?yàn)閰⒓与娨暪?jié)目而凸顯自我價(jià)值這一系列浮浮沉沉之后，彭敏想得很清楚，電視節(jié)目上獲得的成功轉(zhuǎn)瞬即逝，而真正讓自己立足的，還是自己的文字——他需要讓短暫的“紅”變現(xiàn)。于是他讓自己未來(lái)的路清晰起來(lái)：一方面，他繼續(xù)上一些精挑細(xì)選的節(jié)目；一方面好好寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)，以張嘉佳、劉同、郭敬明、江南他們?yōu)榘駱印?lt;/div><div></div><div> “我是一個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿意的人?！贝笠坏谝淮巫疖?chē)來(lái)北京讀人大，當(dāng)時(shí)旁邊同一屆的新生是全省理科前十名，要去的是清華。于是他一路上都在糾結(jié)，要不要掉頭回家，復(fù)讀一年。彭敏就是這么一個(gè)處于“自卑”與“自負(fù)”之間的文學(xué)青年。相比于前些年，現(xiàn)在彭敏的生活狀態(tài)已經(jīng)進(jìn)步極大，相比于很多同齡人，也算是有了些不讓自己羞愧的資本。不過(guò)，如果讓他“為了賺錢(qián)而賺錢(qián)”，他也是不愿意的。</div> <div style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">“就算有公司挖我， 我也不會(huì)走。”</font></b></div> 彭敏很喜歡現(xiàn)在在《詩(shī)刊》雜志做編輯的工作。研究生畢業(yè)時(shí)，他投了三份簡(jiǎn)歷：除了跟著一幫同學(xué)投大唐電力，自己還投了《詩(shī)刊》和韓寒創(chuàng)辦的《獨(dú)唱團(tuán)》。大唐電力沒(méi)有通知他去筆試，《獨(dú)唱團(tuán)》給他回郵件說(shuō)簡(jiǎn)歷和他們的需求不符，只有《詩(shī)刊》向他伸出了橄欖枝。<div></div><div> “我很慶幸能來(lái)《詩(shī)刊》，因?yàn)槲覂?nèi)心深處忍受不了和文學(xué)無(wú)關(guān)的工作，那是對(duì)我精神的巨大消耗和折磨?！迸砻粽f(shuō)，直到現(xiàn)在即使是干一些酬勞不低的策劃工作，都會(huì)讓他覺(jué)得痛苦萬(wàn)分。《詩(shī)刊》的工作內(nèi)容和人際關(guān)系都很單純，工作之余還有充足的時(shí)間修煉和發(fā)展自我?！凹t”了以后，有很多商業(yè)機(jī)構(gòu)來(lái)談合作，但他卻說(shuō)：“即使有公司來(lái)挖我，我也不會(huì)去。”</div><div></div><div> 事實(shí)上，早在他獲得成語(yǔ)大會(huì)和漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)雙料冠軍之后，他便在出版社的催促下出了一本心靈雞湯性質(zhì)的書(shū)——《被嘲笑過(guò)的夢(mèng)想，總有一天會(huì)讓你閃閃發(fā)光》。但現(xiàn)在回頭看，他并不是特別滿意，所以這次，即使已有4萬(wàn)字的存稿，他也不再敢這么快速地出書(shū)了——他想好好做本書(shū)。</div><div></div><div> 我似乎從這個(gè)世人眼里的北大才子身上，看到了許多年輕人的生存氣質(zhì)：不想拋棄自我，卻又無(wú)奈地被社會(huì)和現(xiàn)實(shí)裹挾，甚至產(chǎn)生自我懷疑；會(huì)因?yàn)樯畈蝗缫舛鴤涫艽驌簦矔?huì)因?yàn)辄c(diǎn)滴成功而獲得看起來(lái)有點(diǎn)虛無(wú)的心理安慰。不同的是，彭敏決心要把這種“虛無(wú)的成功”變現(xiàn)，他也正在路上。</div><div></div><div> 社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)變成我們以為或希望的那樣，與其懷疑社會(huì)，不如修煉自身。彭敏覺(jué)得，修煉自身是一個(gè)妥協(xié)的過(guò)程，也是一個(gè)獲得的過(guò)程。他又開(kāi)啟自嘲模式：“滄桑的背后終于也多了幾分‘死豬不怕開(kāi)水燙’的從容?！?lt;/div><div></div><div> 彭敏不是不懂得“入世”對(duì)他的好處，卻堅(jiān)持倔強(qiáng)地行走著——他想用屬于文青的方式優(yōu)雅地掙錢(qián)，“文青能憑借文字在世上立足，實(shí)在是再美好不過(guò)的事。這條路當(dāng)然很難，但我一生似乎都在這樣挑戰(zhàn)難度?！?lt;/div> <div style="text-align: left;"><b><i><u>＃關(guān)鍵詞問(wèn)答＃</u></i></b></div><div><b></b></div><div style="text-align: center;"><b> <font color="#b04fbb"> </font><font color="#167efb">關(guān)于詩(shī)詞</font></b></div><div><font color="#167efb"><b></b></font></div><div style="text-align: center;"><b><font color="#167efb"> 喜歡詩(shī)詞跟喜歡打牌一樣沒(méi)有高下之分</font></b></div> <b> 問(wèn)：</b>讀詩(shī)詞到底對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有什么用？<div> <b>彭敏：</b>喜歡詩(shī)詞跟喜歡打牌、打臺(tái)球、打游戲一樣，彼此之間沒(méi)有高下之分，都是人類(lèi)自我陪伴自我愉悅自我充實(shí)的方式之一種。喜歡詩(shī)詞還不用別人配合，自己一人就能獨(dú)立完成，這就是最大的用處了。世界上空虛寂寞的人那么多，詩(shī)詞還是能拯救幾個(gè)。別人的人生我沒(méi)理由指手畫(huà)腳，何況武亦姝贏了我，應(yīng)該請(qǐng)她給我提建議才對(duì)呀。</div> <b><i><u>＃關(guān)于武亦姝＃</u></i></b><div><b></b></div><div style="text-align: center;"><b> <font color="#b04fbb"> </font></b><b><font color="#167efb">她的爆紅是個(gè)必然</font></b></div> <b>問(wèn)：</b>您怎樣看待武亦姝的爆紅？看著這樣才十幾歲就對(duì)古詩(shī)詞如此通透的小孩子，你最想對(duì)她說(shuō)什么？<div></div><div> <b>彭敏：</b>武亦姝這種爆紅程度已經(jīng)足夠讓她成為一代人的絕響，盛況直追當(dāng)年新概念作文大賽中的韓寒、郭敬明。她的爆紅是個(gè)必然，因?yàn)樗凉M足了人們對(duì)于年輕女子最美好的想象。我現(xiàn)在比較好奇的就是，她今后是否也有此意，尋找到一條適合她的路徑，來(lái)成為00后經(jīng)久不息的領(lǐng)袖？</div> <b><u><i>＃關(guān)于“成功”＃</i></u></b><div><b></b></div><div style="text-align: center;"><b> <font color="#167efb">每個(gè)人都會(huì)在屬于他自己的道路上有所作為</font></b></div> <b>問(wèn)：</b>打算在北京買(mǎi)房嗎？<div> <b>彭敏：</b>在北京沒(méi)房也不打算買(mǎi)……算了不買(mǎi)了，天橋挺好的，網(wǎng)吧挺好的，地下通道挺好的，馬路牙子也挺好的。</div><div> <b>問(wèn)：</b>你怎么定義大家眼中的成功？</div><div> <b>彭敏：</b>成語(yǔ)大會(huì)奪冠之后，在我們?nèi)舜?002級(jí)本科生畢業(yè)十周年返校慶典上，我作為四個(gè)杰出校友之一上臺(tái)演講。有的同學(xué)甚至說(shuō)，他覺(jué)得自己接下來(lái)的一生將是小市民的一生，而我卻還有希望成為“大人物”。</div><div> <b>問(wèn)：</b>許多人在畢業(yè)后，會(huì)不自覺(jué)地和自己同學(xué)和朋友做比較，想知道他們“混得怎么樣”，在對(duì)比中產(chǎn)生心理落差或心理安慰，你有過(guò)這樣的時(shí)刻嗎？</div><div> <b>彭敏：</b>中國(guó)人都是“看著鄰居過(guò)日子”，這種比較不可避免。曾經(jīng)在我夢(mèng)碎股市期貨那段時(shí)間，我覺(jué)得所有人都比我混得好，當(dāng)我孑然一身，他們已經(jīng)老婆孩子熱炕頭。當(dāng)我擠公交擠地鐵，他們已經(jīng)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。現(xiàn)在，我想說(shuō)每個(gè)人都會(huì)在屬于他自己的道路上有所作為。</div> <b><i><u><font color="#010101">＃關(guān)于焦慮＃</font></u></i></b><div><b></b></div><div style="text-align: center;"><b> <font color="#167efb">當(dāng)觸及更高的圈層焦慮和浮躁就會(huì)產(chǎn)生</font></b></div> <b>問(wèn)：</b>想跟你探討一下關(guān)于生活狀態(tài)和人性的問(wèn)題，現(xiàn)在似乎沒(méi)有哪一個(gè)人從內(nèi)心真正對(duì)自己滿足和滿意，內(nèi)心深處都是動(dòng)蕩、焦慮且浮躁的，您覺(jué)得焦慮的原因在什么地方？<div></div><div> <b>彭敏：</b>這個(gè)問(wèn)題太感同身受了。能力越大，欲望越蓬勃。每前進(jìn)一步，想要的就更多。小時(shí)候我覺(jué)得我能成為我們語(yǔ)文老師那樣的人就滿足了，讀研時(shí)我仍然這樣想，可那時(shí)我的語(yǔ)文老師已經(jīng)是曹文軒了。我們都是這樣，從一個(gè)墻角出發(fā)，看到了外面越來(lái)越大的世界，不斷修正自己的欲望，允許它得寸進(jìn)尺。</div><div></div><div> 即便你成了奧巴馬、特朗普，估計(jì)也焦慮自己能否成為史上最有作為的總統(tǒng)。那些世人眼中的成功者、優(yōu)秀者，總在不斷超越自己原有的圈層，進(jìn)入到比他們更高一級(jí)的圈層，每一次的前進(jìn)和超越，都帶來(lái)新的俯視和壓抑，永遠(yuǎn)有人比他們更成功更優(yōu)秀，所以這種動(dòng)蕩、焦慮、浮躁的根源乃在于，他們觸及了一個(gè)比他們更高級(jí)的圈層，并且開(kāi)始幻想自己成為這圈層中的一員。</div>