<h3>謹(jǐn)以此篇紀(jì)念那個(gè)疼我愛(ài)我，離我遠(yuǎn)去了的父親。</h3> <h3>父親是在2015年立春后的第10天走的，距離春節(jié)只差5天，記得立春的早上我還對(duì)他說(shuō): 嚴(yán)冬過(guò)去了，您會(huì)慢慢兒好起來(lái)的。但他還是在2月14日的中午走了。不是說(shuō)女兒是父親的小情人兒?jiǎn)?，那么每年的情人?jié)就注定成了我思念他的日子！</h3> <h3>父親留給我最早的記憶，是在我和妹妹很小的時(shí)候（小到我剛剛記事，妹妹還不太記事），一天家里學(xué)著北方鄰居做餃子，爸爸笨拙地和好一塊面，然后把我和妹妹叫過(guò)去，像捏橡皮泥一樣在面盆兒里玩起來(lái)，爸爸當(dāng)時(shí)給我們捏了只鴨子，長(zhǎng)長(zhǎng)的鴨脖頂著個(gè)扁嘴兒腦袋，無(wú)力地搭在面盆的邊上，那個(gè)畫(huà)面我至今都記得很清晰……</h3><div><br></div><div>還有一次，爸爸帶我到護(hù)國(guó)寺巷子口的藥鋪買(mǎi)藥，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，柜臺(tái)里擺著一瓶蜂蜜，心說(shuō)“蜂蜜也算藥嗎”？回來(lái)的路上，坐在自行車(chē)橫梁上的我問(wèn)爸爸：您猜我最?lèi)?ài)吃什么藥？他猜山楂丸，我說(shuō)還有比山楂丸更甜的藥呢，蜂蜜呀！這件事爸爸一直當(dāng)作笑料，生動(dòng)地講給別人聽(tīng)，我都成人了還會(huì)時(shí)常提起，全然不顧及人家的臉面……</div><div><br></div><div>大概五、六歲時(shí)，有一回我被院子里的幾個(gè)小伙伴兒叫著，跟她們?nèi)バ陆挚诎儇浬虉?chǎng)買(mǎi)扎小辮用的玻璃絲，忘了告訴家里人。那可是犯的一次大錯(cuò)誤，回來(lái)的時(shí)候剛拐進(jìn)胡同，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看見(jiàn)爸爸板著鐵青的臉站在大門(mén)口，我走到跟前被他一把拽著氣哼哼地進(jìn)了屋，旁邊的小伙伴兒們都嚇傻了，以為我免不了要挨頓揍。我第一次見(jiàn)他這么生氣，很害怕，嚇得只知道哭。他沒(méi)有打我，也不記得他都說(shuō)了些什么，只記得當(dāng)那些小伙伴兒扒著我家窗戶往里窺探的時(shí)候，爸爸已經(jīng)在哄著我下軍棋了……。從那時(shí)起，我這個(gè)乖乖女便記住了: 去哪兒要和家里說(shuō)，要征得家長(zhǎng)的同意。</div><div><br></div><div>那時(shí)候，爸爸偶爾也會(huì)帶我們到他任教的十三中學(xué)去玩，記得有一次我被他的學(xué)生們圍在教室的講臺(tái)上，背誦毛主席詩(shī)詞“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。……”，我一邊背誦一邊透過(guò)人群的縫隙找他，只見(jiàn)他微笑著站在外圍，那表情很是得意……</div><div><br></div><div><br></div> <h3>我8歲時(shí)，“文革”開(kāi)始了，街道上按階級(jí)成份統(tǒng)一分配全胡同人家的住房，因?yàn)槟棠痰某煞輪?wèn)題，我們被迫與奶奶“劃清界限”，由原來(lái)的兩間北房換成了奶奶單獨(dú)住胡同西邊的一間小土房，而我們也因?yàn)楦改甘恰俺衾暇拧保岬搅撕瑬|邊的一間14平米的小東房。房子是平頂，低矮到墊個(gè)小板凳就能夠到紙糊的頂棚，那時(shí)候每家的頂棚上都留有一個(gè)四方形的活口，爸爸就經(jīng)常利用這個(gè)活口領(lǐng)著我們玩，先把我們愛(ài)吃的薩琪瑪或蜜三刀什么的放進(jìn)去，讓我們閉上眼睛，再變戲法般地將東西取出來(lái)高舉在我們面前，惹得我們歡呼雀躍……</h3><div><br /></div><div>父親愛(ài)我們，愛(ài)這個(gè)家，即便在那樣的環(huán)境里，也照舊帶我們?nèi)タ茨棠?，后?lái)索性讓我們跟奶奶住在一起生活。他跟學(xué)校的紅衛(wèi)兵到南方大串聯(lián)，也不忘給家里寫(xiě)信，我只記得有一封信里說(shuō)，他在上海給我們每人都買(mǎi)了漂亮的尼龍襪子，于是就天天盼著他快點(diǎn)回來(lái)。果真，上海的尼龍襪子要比當(dāng)時(shí)北京的好看許多，穿在腳上跟胡同里的小伙伴們一起跳皮筋兒，總要時(shí)不時(shí)地故意露出來(lái)顯擺一下……</div><div><br /></div><div><br /></div> <h3>1968年，我們的小弟弟出生了，父親中年得子，心滿意足。接?jì)寢屇缸映鲈耗翘欤职中⌒囊硪淼乇е艿埽ù_切地說(shuō)是雙手平端著）走進(jìn)院子，跟出來(lái)祝福的鄰居們打著招呼，那歡喜的樣子至今記憶猶新……</h3><div><br /></div><div>我和妹妹都是奶奶一手帶大的，弟弟出生后自然也交給奶奶帶，奶奶當(dāng)時(shí)雖年已六旬，但為自己的獨(dú)子養(yǎng)育獨(dú)孫，辛勞的同時(shí)也享受著天倫之樂(lè)。不幸的是，在弟弟三歲那年，老人家因突發(fā)腦溢血離開(kāi)了我們。父親在悲痛中和母親一起求北京的一位回民老奶奶幫忙，將奶奶按照穆斯林的習(xí)俗方式葬于北京西北旺回民公墓?，F(xiàn)在想來(lái)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，父親能做到這樣已經(jīng)是很不容易了……</div> <h3>這棵蘋(píng)果樹(shù)下，葬著父親的母親（享年63歲）。</h3> <h3>有了弟弟后的第一張全家福。</h3> <h3>奶奶去世不久，姑姑帶女兒來(lái)北京，姐弟倆離別20年后第一次重逢。</h3> <h3><br /></h3><h3>70年代后期，父親開(kāi)始了他向往已久的古蘭經(jīng)翻譯工作，那是他兒時(shí)的夢(mèng)想，少年的壯志。當(dāng)時(shí)家里的居住條件異常艱苦，弟弟都已經(jīng)10歲了，大兒大女實(shí)在擠不下，母親便請(qǐng)人幫忙把院子角落的一個(gè)廢門(mén)洞改成了一間小屋，我們母子四人睡大屋的通鋪，父親晚上獨(dú)自工作常常到后半夜?？墒堑搅讼奶?，夕曬的小屋酷熱難耐，母親只好又想辦法四處求援。父親去過(guò)祖父在北外的單身宿舍，去過(guò)臨時(shí)家里無(wú)人住的鄰居家，甚至他的學(xué)生得知我家的困難，都曾主動(dòng)騰出自己的住所讓父親過(guò)去工作。翻譯工程一經(jīng)鋪開(kāi)便一發(fā)不可收拾，年近五旬的父親真正達(dá)到了廢寢忘食的工作狀態(tài)，常常伏案到凌晨四點(diǎn)。從試譯《亥聽(tīng)文選》到《古蘭經(jīng)》全經(jīng)的韻譯初稿告成，其中的多半工程都是在那段條件極為簡(jiǎn)陋和艱苦的日子里完成的。直至1984年，我們搬進(jìn)了中央民族大學(xué)的家屬院，又隨之我和妹妹相繼結(jié)婚成家，住房條件才徹底得到改善。<br /></h3> <h3>一家人在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)留影。</h3> <h3><br /></h3><h3>父親向來(lái)是一個(gè)對(duì)生活標(biāo)準(zhǔn)要求極低的人，吃、穿、住、行都很能將就，每次問(wèn)他想吃什么、這樣或那樣行不行？他總是操著沙甸口音回答：“高低點(diǎn)了！”（意思是湊合著吧）。他一生懶得走路，說(shuō)又累又費(fèi)功夫，總愛(ài)騎著輛破舊的自行車(chē)到處跑。從我記事起，父親大半生都是騎著他那輛最鐘愛(ài)的德國(guó)28男車(chē)，雖舊但很輕巧。家里有張老照片，是父親推著那輛自行車(chē)在北京展覽館（過(guò)去叫蘇聯(lián)展覽館）的廣場(chǎng)上照的，相片上印著的日期為1958年5月，那時(shí)我出生剛兩個(gè)月，一定是他買(mǎi)了新車(chē)不久，高興地跑去留影。我長(zhǎng)到十來(lái)歲時(shí)就是偷著用它學(xué)會(huì)了騎車(chē)。以后父親再也沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)新的自行車(chē)。但是，父親在學(xué)術(shù)研究上，卻始終保持著一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，那較真兒的程度也是我們親眼目睹的。為了完成好《古蘭經(jīng)》韻譯，父親收集了所有中國(guó)音韻學(xué)的書(shū)籍，遇到猶豫難決的地方，常?？嗨伎嘞耄M(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間思考琢磨，直到找到最合適貼切的押韻詞匯。</h3> <h3><br /></h3><h3>雖說(shuō)當(dāng)教書(shū)匠不是父親少年立下的志向，但他卻兢兢業(yè)業(yè)地在校園里耕耘了幾十年。我印象深的，并不是他在大學(xué)里任古典文學(xué)教授的那段經(jīng)歷，而是之前的二十多年在十三中當(dāng)他的語(yǔ)文教師。他的語(yǔ)文教學(xué)水平“文革”前在區(qū)里乃至市里就已經(jīng)小有名氣了，教育局局長(zhǎng)曾親自率隊(duì)去聽(tīng)他的課，有幾年高考前，父親還曾被抽調(diào)去參與語(yǔ)文試卷的出題工作。他教過(guò)的學(xué)生后來(lái)在給自己的孩子輔導(dǎo)課文中魯迅的作品時(shí)，孩子驚訝道：“媽媽，你講得比我們老師好多了！”，媽媽告訴兒子：“媽媽的老師當(dāng)年就是這么教媽媽的”。這件事引得我們好生嫉妒，我們的父親真滴沒(méi)有那么上心地教過(guò)我們呦！</h3><div><br /></div><div><br /></div><div>在中學(xué)，他與一屆又一屆學(xué)生結(jié)下了深厚的師生情緣，最令他傷痛的，是那年到北京火車(chē)站送那些十幾歲的初中生去東北建設(shè)兵團(tuán)，還記得那天父親回到家的表情，欲哭無(wú)淚，沉默了許久才給我們講述，當(dāng)列車(chē)徐徐啟動(dòng)的那一刻，站臺(tái)上、車(chē)廂內(nèi)哭成一片的情景……。若干年后（1977年），雖然上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已接近尾聲，插隊(duì)的條件也大大改善，但父親送我去順義插隊(duì)的那天，透過(guò)大轎車(chē)的玻璃窗，我突然又看到了父親當(dāng)年的那種表情，我不敢與他對(duì)視，我會(huì)哭，他會(huì)更加難受。于是我扭過(guò)頭，故意和同學(xué)說(shuō)笑，再也不去看他！后來(lái)是媽媽說(shuō)給我聽(tīng)：你爸回來(lái)說(shuō)你沒(méi)心沒(méi)肺，光和同學(xué)說(shuō)話不理他……</div><div><br /></div><div><br /></div> <h3>父親在十三中教學(xué)樓前。</h3> <h3>父親在十三中曾擔(dān)任過(guò)“文革”后首屆試辦高中班的班主任，并擔(dān)任兩個(gè)班的語(yǔ)文老師，那也是他印象最深、最鐘愛(ài)的一屆學(xué)生。畢業(yè)三十周年之際，師生們歡聚一堂，父親寫(xiě)了一首詩(shī)，將班上同學(xué)們的名字都嵌入詩(shī)中，融入了他對(duì)學(xué)子們的濃濃愛(ài)意。他的那些有才華的得意門(mén)生很多成為了社會(huì)的棟梁，可謂桃李滿天下。父親和母親晚年的就醫(yī)、治療等方面也都受到了師哥師姐們的關(guān)心和照料。直至父親病重，大家紛紛前往醫(yī)院探望，在父親生命的最后日子里，給了老人家極大的慰籍。</h3> <h3>父親當(dāng)年與“文革”后首屆試辦高中一班學(xué)生合影。</h3> <h3>與高中二班學(xué)生合影。</h3> <h3>…………</h3><div><br /></div><div>不知為什么，父親去世后的兩年里，每次在夢(mèng)中見(jiàn)到他都很短暫，都是他年輕時(shí)的模樣，而每次打開(kāi)記憶的閘門(mén)，蹦出來(lái)的也都是這些他年輕時(shí)和我們?cè)谝黄鸬默嵥槠危m非常久遠(yuǎn)，卻異常清晰?；蛟S，老人家只愿意將年輕時(shí)的形象永遠(yuǎn)留在他疼愛(ài)的女兒心中吧？殊不知，愛(ài)他的女兒已將這些美好的記憶完全融化在自己的血液中了。</div>