<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">外婆在，年在；外婆走了，年沒有了。</span></p> <p class="ql-block">每當要過年了，筆者會想起魯迅筆下的"過年"，會想起筆者外婆。</p> <p class="ql-block">關于過年，魯迅在《祝福》里寫道："年年如此，家家如此，只要買得起福禮和爆竹之類的，今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，漫天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得交光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大"壽"字......"</p> <p class="ql-block">《祝?！泛髞肀话嵘狭算y幕，電影《祝?！方o人留下的印象就是過年，下雪，還有那個柱著一根不知是打狗棍還是要飯棍的祥林嫂，以及那個帶著紹興氈帽的，老實巴交的賀老六，還有演這兩個主角的上影的白楊和魏鶴齡兩個大明星。</p> <p class="ql-block">記憶中的兒時過年，現(xiàn)在回憶，魯迅先生筆下《祝?！防锏恼銝|過年和我們這里很像，但更懷念的是小時過年，是外婆在的時候，后來外婆沒有了，記憶中的過年感覺也沒有了。</p> <p class="ql-block">"外婆"，筆者媽媽的媽媽，<span style="font-size:18px;">北方人稱呼姥姥，</span>溫州方言叫"娘娘"，上海人的爹爹稱之為"巖菩寧（用溫州方言音譯，意謂外婆娘即外婆）"。溫州人管爸爸的媽媽也就是普通話中的"奶奶"“祖母”，也同樣叫"娘娘"。</p> <p class="ql-block">"娘娘"在世的時侯，家里鄉(xiāng)風鄉(xiāng)情濃郁，尤其是過年熱火朝天。如"廿四夜"拜"鑊灶佛"，拜"佗（大）娘娘"（外公先故的配偶），過年前幾天要磨糯米，做糖糕用，我們小孩放學回家都要幫忙，或"掌舵"，或站、坐在磨盤旁往盤中窟窿里添米，轉(zhuǎn)一圈添一把。左鄰右舍好幾戶就"娘娘"家有石磨，年關臨近，借磨盤磨粉的鄰居們拿著米袋、面盂等家伙什絡繹而來，繁忙時有些人就在磨盤的一邊上支上長長的架子推磨，目的是快一些又省力。還有如端午節(jié)必包粽、冬節(jié)前必磨湯圓粉等等老溫州風情民俗，"娘娘"次次不漏下。</p> <p class="ql-block">正月頭，"娘娘"會整理好一層加一層的"挈盒"里的禮品即一包包圓眼、北棗等南北貨的"紙繃包"，阿爺即外公爺會挑著"挈盒"擔子領著小小的筆者到小南門輪船（公共）碼頭坐船到梧埏阿太即"娘娘"娘家拜年，阿太房間里陰深深的木床里，年邁的臥床不起的阿太會塞給筆者紅紙包（壓歲錢），阿太瘦骨嶙峋、冰冷的雙手緊緊抓住筆者不放，好長好長時間筆者都掙脫不了。</p> <p class="ql-block">半個多世紀過去了，記憶中的鄉(xiāng)下拜年的情景有些淡薄了，但永遠刻骨銘心的是，航途中塘河上面接踵而至的座座小橋，阿太家噴香撲鼻的"稻稈龍香"、"稻稈金城"米飯和飯焦（鍋巴），讓筆者聯(lián)想到像老溫州西城下新中國戲院的戲臺子，阿太那張威嚴、深不可測的雕龍畫鳳的大床，更還有阿太那雙老手。 </p> <p class="ql-block">直到有一年，"娘娘"沒有了，這些熱鬧的東西也沒有了，鄉(xiāng)下的親戚也來稀了，"娘娘"阿爺?shù)奈鍌€子女除她長女即筆者母親一家與其同住外，其余四個子女他們分別都安家在北京、浙江的泰順縣等地，筆者父親老家及親戚又在浙東諸暨，家里突然間冷寂了許多。</p> <p class="ql-block">那一年是"娘娘"去了北京，去北京的日子正好也是紅衛(wèi)兵大串連的日子，紅衛(wèi)兵串連快結(jié)束的時侯，在北京的"娘娘"死了。死時年齡大概65歲，算起來比筆者今天的歲數(shù)還要小一歲。</p> <p class="ql-block">"娘娘"從文革初發(fā)病直至到了北京舅舅家后，兩年多后筆者就下鄉(xiāng)赴北大荒了，"年"的記憶就在筆者的感覺中淡薄了，并逐漸淡忘了。</p> <p class="ql-block">"娘娘"是被"破四舊"嚇瘋得病不幸早早離世的。當年出生在魚米之鄉(xiāng)梧埏大戶人家的應儒華"千金"小姐，即后來筆者的"娘娘"嫁給了溫州城區(qū)人即筆者外公，兩人幾十年相扶打拚，置業(yè)育子。至解放前，雖然有三個子女均分別從南京中央大學和溫中等中學參加了浙南游擊縱隊，但因阿爺、"娘娘"分別戴著資本家、"地主婆""帽子"，解放后，歷次運動被折騰，三層樓房包括"娘娘"的拜佛間、子女的書房、經(jīng)租房大部被沒收充公。直到文革伊始，"抄家破四舊"的暴風驟雨，精明歷練卻久經(jīng)恐嚇的"娘娘"在送阿爺歸天的不幾天，終于精神崩潰，精神錯亂。在京中央部里任職的，"娘娘"唯一的兒子即筆者舅舅得知后心急如焚，頂著壓力發(fā)來電報，讓也戴著地主"帽子"的舅舅的舅舅，即筆者的阿公陪護“娘娘”，送到了北京他及筆者二姨小姨家。</p> <p class="ql-block">生前的"娘娘"人情世故圓通，端莊慈祥。"娘娘"戴一副玉手鐲，吸煙。吸煙的樣子筆者覺得很親切，一點也不反感。"娘娘"信佛，"拜佛珠珠"不離手，屋里有一尊放在玻璃柜很珍貴的觀音佛塑像，有木魚；"娘娘" 常叫筆者幫她敲一些印紙，印象中還有錫紙（叫"九十"），還叫筆者在她老人家的佛經(jīng)書上點紅點。逢什么節(jié)她會叫筆者到二樓，到廂間即溫州人說的"前間"，蹬上竹梯將房梁上有個木制物件拿下來，作什么用忘了。"娘娘"經(jīng)常穿上黑衣服和大會堂橫巷里，醫(yī)學院教工宿舍對面，我母親叫她"阿坤嬸"的等一幫老太太一齊到江心寺拜佛。"娘娘"堅持吃素，三百六十五天風雨無阻。那時外公兩腳常年腫大，筆者我們又都是孩子，"娘娘"吃的水都是第一橋有個矮人擔水客定期挑來，五分錢一擔（挑），賒賬月底總付給，每送一擔水，擔水客便會用粉筆記在墻上，像單位里投票選舉一樣，用墻上寫的"正"字筆畫作工錢記號，記完了，擔水客便將粉筆頭夾在右耳頰上。"娘娘"很勤力又很節(jié)儉，逢下雨就在家樓下的內(nèi)巷里用腳盂等接檐頭水，泔水剩菜她會親自送筆者就讀的府學巷小學小操場豬欄里，當時國家號召大辦農(nóng)業(yè)，學校等單位都養(yǎng)豬。"娘娘"在家里、鄰居中都是主心骨，只有"娘娘"在家，筆者才覺心里踏實。 </p> <p class="ql-block">讓筆者撕心揪肺的是那年"娘娘"因紅衛(wèi)兵"抄家"恐嚇而驚嚇患病，筆者母親常年患病，筆者從小就是"娘娘"帶大，"娘娘"發(fā)病不理人事后，只有筆者侍侯，現(xiàn)在回憶，當時筆者應該才15歲。"娘娘"天天發(fā)抖說胡話，嘴沫子不斷，筆者接著給她擦，她接著胡囈接著吐，牙關緊閉就是不吃飯，掰開牙齒喂飯，她會使勁咬湯匙，甚至咬你手指，只有當筆者每次著急的大聲又哭又叫"娘娘"時，她才會松口吃一點。</p> <p class="ql-block">動身赴京離家時，"娘娘"已瘦得不像樣，阿公抱她上三輪車時，像抱個小孩子，今天回憶起來，筆者心里依然痛楚?，F(xiàn)在還經(jīng)常想，當初交通非常不便，"娘娘"和舅公，兩位老人從來都設有出過遠門，其中一個又生活不能自理，姐弟倆折騰到千里之外的京城，不知吃了多少苦頭。</p> <p class="ql-block">"娘娘"許多優(yōu)秀品德身傳言教，對筆者影響深刻，事例多多不勝枚舉，僅記一事可見一斑：記得小時放學歸來，"娘娘"在樓下"鑊灶間"見我上樓沒吱聲，問筆者："阿東，娘娘怎么不叫呢？"，筆者不在意敷衍了一下，誰知"娘娘"一點兒也不含糊，放下活，把筆者叫到身前，耐心地說了很久很久，一直說得筆者落了淚，真像春風雨露浸滲在了我的心坎里。從此"娒娒對上輩人嘴目著香哩！"，即待人禮貌這樣的教條筆者銘記在心，并注意身體力行，一直影響到了筆者的下一代。</p> <p class="ql-block">外婆在，年在；外婆走了，年沒有了一一這是筆者個人的感覺，至少"外婆的年"沒有了。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);"><i>（文/楊振東）</i></b></p>