<h1><b>尹建國</b></h1> <h3>秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。北國的深秋，鴻雁南飛，鷙鳥潛藏，天地一片肅清。每逢這個(gè)季節(jié)，我習(xí)慣于到野外的楊樹林里走走，迎著西風(fēng)，踏著枯草和落葉，遙望遠(yuǎn)方。<br></h3> <h3>我想，此時(shí)的遠(yuǎn)方——我的家鄉(xiāng)那個(gè)地處黃河故道上的小村落該會又是什么樣子呢？南河南岸的那片一眼望不到頭的楊樹林子的葉子也落盡了吧？院子里的那棵高大魁梧的梧桐樹上的鳥巢不知道還在不在？鳥兒還在不在？這些都是我所牽掛的。</h3> <h3>自從父母老后，院子里的三間瓦屋便空了下來。院子空蕩蕩的，了無生氣。唯一能給院子帶來生命跡象的就是梧桐樹上蟬兒聒噪和鳥兒的私語，還有夜間偶爾穿墻而過的老鼠和野貓奔跑時(shí)留下的零碎的聲響了。這是今年的夏天回到老家的我所感受到的況味。</h3><div><br></div> <h3>老家的院子很大，有半畝多地。青磚紅瓦的老屋在梧桐的蔭蔽之下，顯的兀自地寂然和冷清。老屋其實(shí)并不老，還沒有院中梧桐的歲數(shù)大。在我的記憶里，老屋已經(jīng)翻蓋過三次，而梧桐樹砍了栽，栽了砍的也就兩次。這棵梧桐樹是大姐出嫁后父親親手栽上去的，一直到現(xiàn)在沒有誰去動過它一根指頭。它靜靜佇立在院子里，默默地注視著老屋的三次翻新，默默地看著孩子們一個(gè)個(gè)長大，一個(gè)個(gè)離開，默默地看著母親老去，看著父親老去。</h3> <h3>大姐出嫁前，院子里栽了很多的樹。除了梧桐樹以外，還有很多的楊樹。當(dāng)時(shí)由于年幼無知，并不知道父親為啥要在院子里栽那么多樹。后來，家里翻蓋房子的時(shí)候，才明白，家里的楊樹卻被派上了用場，父親就地取材把成材的楊樹做了房子的棟梁。梧桐樹便被父親砍了讓村頭的木匠李大頭做了幾個(gè)木箱，給大姐做了陪送的嫁妝?，F(xiàn)在大姐家里還保存著兩個(gè)笨重的大木箱子，榫卯早已開裂，上面的桐油和油漆早已剝落，一道一道的劃痕依稀可見，就像大姐臉上的皺紋一樣，留下了歲月的印記。</h3><div><br></div> <h3>假如老屋不翻蓋的話，正與我同齡。母親說過，我出生的時(shí)候，家里的房子剛蓋好。從我記事的時(shí)候起，我便住在一個(gè)用茅草和麥秸搭建的土坯房子里，一住就是十多年。為了防止漏雨，房蓋隔上兩年就要換一次草。一般拆換房蓋大都趕在秋天，一來可以把房蓋上長了一個(gè)夏天的雜草連根拔掉，二來房蓋經(jīng)過一個(gè)雨季的風(fēng)吹雨打，方能找到漏天的地方，以便加以處理，再次就是以防秋天大風(fēng)起兮，茅屋為秋風(fēng)所破，特意加固。在我的印象中，每次給房蓋換新草的時(shí)候，院子里很是熱鬧，父親請來的都是村里的老把式，房上房下站滿了人，麥秸桿滿天的飛。臨到飯時(shí)，母親便在梧桐樹下，支起鏊子來，開始烙饃。我就特別喜歡家里有外人來幫忙干活，有外人來，可以吃到白面饃饃。因?yàn)檎垘凸ひ茱埖模m然沒有大魚大肉可以招待，但讓幫工吃上白面烙饃那也是很有臉面的事情。所以烙饃卻含糊不得，必須是白面的，摻不得雜糧的，如果摻了玉米面，地瓜面等，就會被人家笑話小家子氣。以后便不會有人上桿子來幫工了。母親一輩子都是要面子的人，嘴里經(jīng)常念叨：錢要花在刀刃上，粉要擦在臉蛋上。情愿自己偷偷在家吃糠咽菜，也不能讓街坊說出半個(gè)不字來。</h3> <h3>老屋的第二次翻新，是在大哥說親的當(dāng)兒。那時(shí)大姐已經(jīng)出嫁，院子的梧桐樹才栽下幾年，樹冠還沒有形成。為了讓媒人看到家境的富裕，父親東挪西借，把老屋的房蓋改造成了一半瓦，一半草。老家俗稱“半截瓦”的瓦房。雖說還是土坯的墻體，但是總算與燒制的泥瓦沾上了邊，這在村里也算得上一等的家庭了。在那個(gè)年代，能住上純瓦房的全村也沒有幾戶。我只記得我的隔壁鄰居是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，他家確實(shí)住的是三間清一色的瓦屋，再者就是房后的“地主”家也是清一色的瓦屋，不過其墻體與我家的“半截瓦”一樣也是土坯所砌。</h3> <h3>土坯的老屋，雖然沒有混磚結(jié)構(gòu)的房子寬敞明亮，但是很接地氣?，F(xiàn)在老家早已見不到土坯的房子的蹤影了，家家戶戶都是混磚的大瓦房，有的蓋上了兩層的樓房。我家的“半截瓦”要不是墻體開裂，父親還舍不得扒掉重建。這第三次翻新老屋，由于我遠(yuǎn)在千里之外的東北工作，并沒有親自到現(xiàn)場幫著“添磚加瓦”。<br></h3> <h3>后來聽大姐說，扒屋的當(dāng)天，西北風(fēng)刮的睜不開眼，房子上的茅草撒落了一整個(gè)院子。當(dāng)時(shí)父親看著“半截瓦”在那個(gè)秋風(fēng)中轟然倒塌，父親抓著一把房檐上掉落的茅草蹲在梧桐樹下大半天沒有說一句話。</h3><div><br></div> <h3>能住上磚瓦房，是父母一輩子的心愿。但是母親卻沒有那個(gè)福氣，新房蓋起的第二年的秋天，母親卻查出了癌癥。父親帶著母親在凄苦的寒風(fēng)中，去了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)院，但是，母親還是走了，帶著遺憾離開了這個(gè)世界。</h3><div><br></div> <h3>母親的墳地，是父親選的。父親說南河南岸那片楊樹林子很好，很安靜。每當(dāng)秋天的時(shí)候，那片楊樹林被秋風(fēng)染成了金黃的顏色，煞是壯觀。父親一輩子都喜歡栽樹，父親說，等他老了，也要埋在那片楊樹林子里。去年的深秋，在那個(gè)秋風(fēng)起兮木葉飛的季節(jié)里，我們兄妹們眼含熱淚完成了父親的愿望?，F(xiàn)在我終于明白了“葉落歸根”這句話的深意。</h3><div><br></div> <h3>每到秋季，迎著瑟瑟寒風(fēng)，踏著枯葉衰草，任由紛飛的木葉迷離著我的雙眼，但是我依然眺望著那個(gè)已經(jīng)不屬于我的遠(yuǎn)方。</h3><div><br></div> <h3>此時(shí)，我不知道那片林子的葉子是否已經(jīng)落盡，但是，我知道那隨風(fēng)飄落的葉子發(fā)出的颯颯之聲，就像父母殷殷的叮嚀和深情的呼喚。<br></h3> <h3>2015/8/27</h3><div>尹建國寫于沈陽采油廠</div> <h3>作者簡介：尹建國，籍貫：江蘇豐縣華山鎮(zhèn)。現(xiàn)就職于中石油遼河油田沈陽采油廠工程師。中國散文學(xué)會會員，中國石油作家協(xié)會會員，遼寧散文學(xué)會會員，遼河油田作家協(xié)會會員。</h3><h3>郵箱：527607425@qq.com</h3><h3><br></h3>