欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

催人淚下的文章《 門孔》(作者/余秋雨)

又耳方

<h3 style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">《門孔》</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><br></span></h3><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;<span style="text-align: center;">作者：余秋雨</span></div><div><span style="text-align: center;"><br></span></div><div style="text-align: center;">(紀(jì)念人民藝術(shù)家、著名導(dǎo)演——謝晉) </div> <h3>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 一<br></h3><h3><br></h3><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp;直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠實的眼神告訴你，他還是不知道。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡；&nbsp;</div><div><br></div><div>　　兩個月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡；&nbsp;</div><div><br></div><div>　　現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　 &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;二&nbsp;</div><div><br></div><div>　　阿三還在的時候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?amp;nbsp;</div><div><br></div><div>　　謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”&nbsp;</div><div><br></div><div>　　“什么？”他奇怪地看著我。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。”&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節(jié)，一個玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點也與阿三一樣，那就是無休無止地堅持?！?amp;nbsp;</div><div><br></div><div>　　</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 三&nbsp;</div><div><br></div><div>　　謝晉在六十歲的時候?qū)ξ艺f：“現(xiàn)在，我總算和全國人民一起成熟了！”那時，*結(jié)束不久。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　“成熟”了的他，拍了《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《清涼寺的鐘聲》、《高山下的花環(huán)》、《最后的貴族》、《鴉片戰(zhàn)爭》……&nbsp;</div><div><br></div><div>　　那么，他的藝術(shù)歷程也就大致可以分為兩段，前一段為探尋期，后一段為成熟期。探尋期更多地依附于時代，成熟期更多地依附于人性。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　當(dāng)代年輕的電影藝術(shù)家即便有再高的成就也不能輕忽“謝晉”這兩個字，因為進(jìn)入今天這個制高點的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來的。年輕藝術(shù)家的長輩和老師，都從他那里汲取過美，并構(gòu)成遺傳。在這個意義上，謝晉不朽。&nbsp;</div><div><br></div><div>&nbsp;</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 四&nbsp;</div><div><br></div><div>　　我一直有一個錯誤的想法，覺得拍電影是一個力氣活，謝晉已經(jīng)年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山，然后以自己的信譽、影響和經(jīng)驗，辦一個電影公司，再建一個影視學(xué)院。簡單說來，讓他從一個電影導(dǎo)演變成一個“電影導(dǎo)師”。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　有這個想法的，可能不止我一個人。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　有一次，他跨著大步走在火車站的月臺上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯，我又委婉地說起了老話題。&nbsp;</div><div><br></div><div>&nbsp; &nbsp;他知道月臺上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來接受我的建議，沒想到他對我說：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎？我告訴你，第一，端杯穩(wěn)；第二，雙眉平；第三，下口深。”&nbsp;</div><div><br></div><div>　　說著，他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　是在證明自己的酒量嗎？不，我覺得其中似乎又包含著某種宣示。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　即使毫無宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即顯得大氣磅礴，說什么都難以反駁。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;五&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他在中國創(chuàng)建了一個獨立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個常人無法想象的天地。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　這四個孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時的社會，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　我們?nèi)绻堰@樣一個家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點頭。我覺得，這種情景，在整個人類藝術(shù)史上都難于重見。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　謝晉親手把錯亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他有時也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個小時，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;六&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個從國外留學(xué)回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒有出來。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來，千萬不要來，不要讓他們來……”&nbsp;</div><div><br></div><div>　　直到他去世前一星期，周圍的人說，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經(jīng)不成樣子。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。 &nbsp; &nbsp;&nbsp;</div><div><br></div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”&nbsp;</div><div><br></div><div>　　從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　獨身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎么還不來？媽媽怎么還不來？爸爸怎么還不來？”&nbsp;</div><div><br></div><div>　　那天，他實在太痛了，要求打嗎啡，但醫(yī)生有猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會的志工來唱佛曲，他平靜了。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　兩人一見面就抱住了，嚎啕大哭。他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過無數(shù)次，但還要找一個機(jī)會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他并沒有在杭州住長，很快又回到了上海。這幾天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時也翻書報，卻是亂翻，沒有一個字入眼。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來的，說有一個紀(jì)念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　春暉中學(xué)的紀(jì)念活動第二天才開，這天晚上他在旅館吃了點冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　這天是二00八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個月零三天。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;七&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他老家的屋里，有我題寫的四個字：“東山謝氏”。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個字。他說，已經(jīng)請幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認(rèn)識了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。謝安本來是隱居會稽東山的，經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩，他的侄女謝道蘊也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來因形勢所迫再度做官，這使中國有了一個“東山再起”的成語。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　正因為這一切，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬，一連寫了好多幅，最后挑出一張，送去。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下？別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常。謝晉對此極為在意，卻又不對外說。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　我想，就憑著這種無以言表的深層皈依，他會一個人回去，在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前，劃上人生的句號。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　</div><div>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;八&nbsp;</div><div><br></div><div>　　此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進(jìn)了醫(yī)院。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。&nbsp;</div><div><br></div><div>　　白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。</div><div>&nbsp;</div><div>　　這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。</div><div><br></div><div><br></div><div> 能深知人性和深知生命的人，不會為一種成功、為一時的輝煌而感動，也不會為一種挫敗或者名望而感動。最難得的生命的初始的感動，是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折、那些記憶、那些生命的每個日子中堅強面對的點點滴滴而付出的心血和汗水的感動！為這樣一種胸懷、寬容、智慧、粗曠、豁達(dá)，乃至不死不屈，不折不撓的精神的感動。</div> <h3>謝晉、謝衍父子倆</h3> <h3>謝晉、謝衍父子倆</h3> <h1 style="text-align: center;">謝晉之子謝衍</h1><h3 style="text-align: center;">(來源：百度搜索)</h3> <h3>謝晉長子謝衍（1949年－2008年8月23日），浙江上虞人，中國電影大導(dǎo)演謝晉之子。謝衍年輕時曾在安徽農(nóng)村插隊落戶，因顯示出文藝天賦被調(diào)至縣文工團(tuán)，再后來到杭州市話劇團(tuán)、浙江電影制片廠。1983年，赴美國學(xué)習(xí)電影，就讀于紐約大學(xué)電影系。學(xué)成歸來后，先后拍攝了根據(jù)白先勇短篇小說改編的影片《花橋榮記》，周迅初登銀幕之作《女兒紅》以及勵志電影《牽手人生》。謝衍于2008年8月23日下午，因肺癌晚期在上海逝世。</h3><h3><br></h3><h3>謝衍畢業(yè)于紐約大學(xué)電影系，與李安、奧利弗·斯通等國際著名導(dǎo)演是校友。他為人一向低調(diào)沉穩(wěn)，待人謙遜，從不對外炫耀父親的名導(dǎo)頭銜。平時他決不愿分享父親的榮譽，也很少與父親一道出現(xiàn)在公眾視線里。但是，父親依然無處不在，他就像一個巨大的磁場，無時無刻不輻射著謝衍的事業(yè)和人生。</h3><h3><br></h3><h3>謝衍從年輕時就一直追隨父親的腳步。上世紀(jì)80年代，他赴美國攻讀紐約大學(xué)電影系，歸國后獨立做導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)過《女兒紅》、《花橋榮記》、《牽手人生》等片，他在《女兒紅》和《花橋榮記》兩部影片中充分顯現(xiàn)了自己的導(dǎo)演才華。周迅當(dāng)年便是因謝衍慧眼識才，17歲便主演了《女兒紅》而走上影壇的。而同樣由周迅和鄭裕玲主演的《花橋榮記》一片則由謝衍本人改編自白先勇的小說《花橋榮記》，他因此片入圍第35屆金馬獎最佳改編劇本，才華備受肯定。</h3><div><br></div><div>后謝衍因照顧年邁的雙親和患病的弟妹而淡出了自己的創(chuàng)作舞臺，但在謝晉導(dǎo)演的一些重要作品中，都有他默默耕耘的身影。謝晉執(zhí)導(dǎo)、劉曉慶主演的舞臺劇《金大班的最后一夜》在中國熱演，謝衍在該劇創(chuàng)排過程中成了父親的得力助手。</div><div><br></div><div>謝晉育有三子一女，兩個小兒子天生智障。長子謝衍年幼時便挑起了家庭重?fù)?dān)，在最艱難的日子里，他一邊要操心被關(guān)在“牛棚”里的父母，一邊照顧家里的老人，保護(hù)還不懂事的弟妹。走上導(dǎo)演這條路以后，他非但一直不愿借父親的光，而且始終以父親的事業(yè)為重，將更多的精力用來照顧父母和智障的弟弟。</div><div><br></div><div>得病后，謝衍還在排演話劇《金大班的最后一夜》，默默地幫助父親完成了一個大心愿。在生命最后的日子里，他始終不說自己的病情，在安排好家里的一切后，自己去了醫(yī)院，這一去，再也沒能回家。</div><div><br></div><div>上世紀(jì)80年代初，謝衍打算自費到美國留學(xué)?？墒歉甙旱膶W(xué)費又讓每月只有39.5元工資的他感到步履艱難。他不得不向父親求助。父子倆東拼西湊，好不容易攢足了去美國的路費。臨行前，謝晉鄭重其事地送給謝衍一份禮物，那是祖父傳下來的一塊金表。謝晉戀戀不舍地把它交到謝衍手中，叮囑他錢不夠時，可以把它賣掉應(yīng)急。懷揣著這份厚重的父愛，謝衍踏上了赴美留學(xué)的漫長旅途。但不管生活上有多大的困難，謝衍也從未想過賣掉這件無價的傳家之寶。初到紐約，謝衍經(jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)，但他依靠一雙勤勞的雙手，不僅養(yǎng)活了自己，還奇跡般支付了每年高達(dá)四五萬美元的學(xué)費。</div><div><br></div><div>謝衍的堅韌和樂觀同樣來自父親。清苦的生活對他來說算不得什么，只要想想一家人在“文革”中的遭遇，紐約的生活也就立刻變成了天堂。當(dāng)年，父親住“牛棚”的時候，每月只有五角錢的津貼，根本無力支撐一家三代六七口人的生活支出。為了給身邊兩個體弱多病的孩子增加營養(yǎng)，母親徐大雯不得不頂著路人鄙夷的目光到小菜場里去揀菜皮。謝衍清楚地記得，即使到了這個地步，父親樂觀從容的天性也絲毫沒有改變。他在被允許回家的時候，往往會像中學(xué)生做化學(xué)實驗?zāi)菢?，把母親揀來的菜皮與豬血一起熬湯，一旦得到家人的稱贊，便會洋洋得意地到處炫耀自己的發(fā)明。</div> <h3>爺倆脾性迥異 小有分歧</h3><div>謝衍的面孔像母親徐大雯，長得慈眉善目，氣定神閑?？缮戆鍏s像父親謝晉，長得高大健壯，威風(fēng)凜凜。但除此之外，父子兩人在性情上卻幾乎毫無相同之處。謝晉個性張揚，說話聲如洪鐘，做事雷厲風(fēng)行，喜歡抽煙喝酒，穿衣吃飯一向大大咧咧，隨意而率性。一生未婚的謝衍恰恰相反，他性格溫和內(nèi)斂，說話輕聲細(xì)語，做事謹(jǐn)慎細(xì)致，且煙酒不沾，從無不良嗜好，善于把自己的生活打理得井井有條。得知自己患不治之癥后，他變賣了在美國的所有財產(chǎn)，且不露聲色，連父母都不知道。最后自己成為佛教居士。因為性格上的這些差異，爺兒倆難免在一些問題上小有分歧。謝衍《花橋榮記》說話不多，也不和父親爭執(zhí)，心里卻滿是“對付”父親的招數(shù)。有一次謝晉到老家上虞過年，回上海時帶來很多當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)。謝衍抱怨說，這么多東西，吃不完也用不完，放在家里還不如分給公司同事。便不聲不響把東西統(tǒng)統(tǒng)“偷”了出來，拿到公司分給大家了事。</div> <h3>父子情不言愛 濃烈醇厚。</h3><h3><br></h3><div>謝晉、謝衍兩父子都是感情深沉的人，他們很少把對彼此的關(guān)愛掛在嘴邊，以至于我們平時幾乎聽不到他們談?wù)搶Ψ降穆曇?。但是，隨著年齡的增長，歲月的流逝，這份父子之情卻變得愈發(fā)濃烈，愈發(fā)醇厚。近些年謝衍更是把自己的電影創(chuàng)作放到一邊，而將工作重心轉(zhuǎn)移到對父親藝術(shù)創(chuàng)作史料的搜集、整理和出版方面。2007年夏，謝衍和我們合作編輯出版了六卷本《謝晉電影劇作文集》，我們合作拍攝的20集電視文獻(xiàn)片《大師謝晉》，后期制作也正在緊鑼密鼓地進(jìn)行當(dāng)中。我們還約定，到秋季的某一天，大家要湊在一起商討下一步共同組建“謝晉電影博物館”的方案……我們就像是一群一起埋頭攀巖的伙伴，就在巔峰在望的那一刻，環(huán)視左右，卻猛然發(fā)現(xiàn)少了向?qū)У纳碛啊?lt;/div> <h3>獨自承受病痛 隱瞞病情</h3><h3><br></h3><div>2007年初，忽然傳來消息，說是遠(yuǎn)在美國的謝衍身體不適，需要一段時間來休養(yǎng)。2007年春末夏初，大病初愈的謝衍回到上海，他顯得心事重重的樣子，人比以往瘦了一圈，頭發(fā)也花白了不少。他已經(jīng)知道自己罹患不治之癥，為了不想給年邁的父母增添精神負(fù)擔(dān)，也不想麻煩身邊的親朋好友，他隱瞞病情，始終一聲不響，守口如瓶。謝衍就是這么一個人，只有好事才會拿來與人分享，而習(xí)慣獨自承受所有的病痛和苦難。</div><div><br></div> <h3>2008年8月23日謝衍去世，電影界哀痛不已。</h3> <h3>噩耗傳開，電影界的朋友們都震驚不已。姜文連連驚呼：“不可能！謝衍那么樂呵堅強的一個好人，怎么會？”劉曉慶難過得哽咽，回想起《金大班的最后一夜》，排練場上的謝衍一邊照顧父親一邊排戲，當(dāng)時大家都說“謝衍你怎么這么瘦”，他只是笑笑說剛病了一場?；仡^想想，這么幾十年，大家都習(xí)慣了謝衍作為謝晉的兒子照顧父親，卻忘了他也是位優(yōu)秀的導(dǎo)演，其實他也有他自己的事業(yè)。潘虹說起謝衍也是萬分不忍：“謝衍的一生，真的就是無私付出的一生，他是個偉大的兒子，偉大的哥哥?！眰闹?，大家也特別關(guān)心謝晉導(dǎo)演的身體，愿意幫助謝晉導(dǎo)演分擔(dān)痛苦。<br></h3><div><br></div><div>痛失愛子，85歲的謝晉傷心得難以言表。這幾天，他閉門不出，吃不下睡不著，也不說話。兒子從入院到病逝、火化，堅強的他和老伴一直獨力支撐，沒有麻煩組織，也沒有告訴朋友。他說，他一定會努力，一定會扛住。但是，兒子逝去不到一個月，謝晉在二00八年十月十八日這天也永遠(yuǎn)地離開了人世。</div> <h3>謝衍</h3> <h3>謝衍執(zhí)導(dǎo)的影片</h3> <h3>謝晉夫人徐大雯</h3> <h3>謝晉夫人徐大雯</h3> <h1 style="text-align: center;">謝晉夫人徐大雯</h1><h3 style="text-align: center;">(來源：百度搜索)</h3> <h3>謝晉一生中只結(jié)過一次婚，他的妻子徐大雯是他在四川江安認(rèn)識的，算到今年，已經(jīng)結(jié)婚67年了。徐大雯土生土長在四川江安城一個破落工商地主家，父親是讀書人。在她12歲時，父親因病早逝。所以，至今她對父親了解甚少。1941至1943年，謝晉在江安國立劇專話劇科學(xué)習(xí)時，徐大雯在江安女中初中部求學(xué)。當(dāng)時，兩個學(xué)校只有一墻之隔。<br></h3><div><br></div><div>徐大雯回憶：“我認(rèn)識他時他還不到20歲。我更小，他年輕時就長得魁梧高大，喜愛運動，更愛打架。他的打架是出了名的!當(dāng)時國立劇專的情況非常復(fù)雜，有不少進(jìn)步師生，也有國民黨的特務(wù)。謝晉血氣方剛，愛出頭，愛打抱不平；看到有人欺侮女同學(xué)，不管對方有著特務(wù)身份，就沖上去打架!他打架打得可兇呢!誰也勸不住!別人不敢出頭的事他敢!其實，他也不大懂事……我之所以對他產(chǎn)生好感，其中一個原因也正因為他有正義感，并且直肚腸，說真話!</div><div><br></div><div>江安距離重慶有幾百里地，是一個封閉的小縣城。徐大雯那時愛演進(jìn)步話劇，又常與謝晉這些愛國學(xué)生在一起拋頭露面，被當(dāng)時的反動勢力所注意，她在江安再也無容身之地了！徐大雯回憶：“謝晉20歲生日那天，他邀了幾位好朋友吃飯，我也去了。我們堂而皇之地一起在茶樓上吃飯，這還了得！于是一陣風(fēng)地傳開了。次日我就被學(xué)校開除。從此，我在家鄉(xiāng)人的心目中，成了一個壞女人。母親哭著讓我去重慶找舅舅。于是，我不得不只身一人去重慶投奔我的舅舅?！?lt;/div><div><br></div><div>經(jīng)過了江安的那場周折，兩人的感情更進(jìn)了一層。抗戰(zhàn)勝利后，謝晉回到上海，開始時頗有一番雄心壯志，自己籌款組織了劇社，由于沒有后臺靠山，也沒有聲望經(jīng)驗，不久就破產(chǎn)。1946年夏天，徐大雯如期在重慶文德女中高中部畢業(yè)，謝晉特地從上海趕來重慶，把徐大雯接到上海。說到這里，徐大雯有點感動：“到了上海后，我見謝晉確實真心實意地只愛我一個，早就作好了明媒正娶的準(zhǔn)備，我也總算沒有白愛他一場，感到感情有了寄托。當(dāng)時的婚禮十分隆重，新、老式結(jié)合。而且由德高望重的洪深老師當(dāng)我們的證婚人！我直到現(xiàn)在還記得很清楚。”</div><div><br></div><div>2016年2月16日凌晨，謝晉夫人徐大雯在上海普陀區(qū)中心醫(yī)院逝世，享年90歲。</div> <h3>謝晉夫人(左二)、謝晉兒子阿四(左四)</h3> <h3>謝晉一家</h3> <h3>謝晉與兒子阿四</h3> <h3>謝晉</h3> <h3>謝晉執(zhí)導(dǎo)的影片</h3>